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ABSTRACT 

It has long been established that the famous phrase “S’ils n’ont plus de pain, qu’ils 
mangent de la brioche”, attributed to Queen Marie Antoinette in response to growing 
concerns about the shortage of bread in Paris on the eve of the French Revolution, is 
what today we would call a fake news, probably released for political purposes. The so-
called post-truth society, where the diffusion of false rumors and news or shamelessly 
partisan conceptions prevails over real and verifiable facts, is not an invention of the 21st 
century, nor is it linked, as it is often stated, to the rise of the Internet and social media. 
This essay aims to demonstrate that pre-revolutionary French society was already a 
mature and complete post-truth society, and that this phenomenon was exacerbated 
during the Revolution. 

È ormai da tempo accertato che la celeberrima frase «S’ils n’ont plus de pain, 
qu’ils mangent de la brioche», attribuita alla regina Maria Antonietta in risposta 
alle crescenti preoccupazioni sulla penuria di pane a Parigi alla vigilia della 
Rivoluzione, sia quella che oggi chiameremmo una fake news, una notizia falsa, 
probabilmente diffusa ad arte per finalità politiche. L’aveva riferita Jean-Jacques 
Rousseau nelle sue Confessioni, nel 1782, parlando di un episodio avvenuto 
molti anni prima, nel 1741: Rousseau l’attribuiva a “una gran principessa”, ma 
Maria Antonietta sarebbe nata solo anni dopo, sebbene sia pure possibile, anzi 
probabile, che retrodatare quell’episodio al ’41 fosse un espediente per nascon-
dere una diceria popolare legata, se non proprio a Maria Antonietta, a qualche 
altro membro della corte di Versailles1. Si tratta tuttavia di una frase che rappre-

                        
1 Cfr. Véronique Campion-Vincent, Christine Shojaei Kawan, Marie-Antoinette et son célèbre 
dire: deux scénographies et deux siècles de désordres, trois niveaux de communication et trois 
modes accusatoires, in «Annales Historiques de la Révolution française» n. 327, gennaio-marzo 
2002. 
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senta alla perfezione l’opinione che la gran parte dei francesi nutriva nei con-
fronti della moglie di Luigi XVI negli anni immediatamente precedenti la Rivo-
luzione. 

Sebbene gli storici non diano alcun peso a simili, inattendibili voci, esse eb-
bero nondimeno un impatto rilevante nell’opinione pubblica del periodo, assai 
più di quei temi su cui oggi si concentra l’attenzione della ricerca storiografica, 
come l’enorme buco di bilancio della monarchia francese, la vetustà delle istitu-
zioni feudali, la crescita di un élite borghese interessata ad accedere ai posti di 
potere ma impedita dalle regole della gerarchia d’ancien régime. I francesi 
dell’epoca non avvertivano tali problemi ed erano molto più interessati alle spese 
folli della corte o ai gossip relativi alla coppia reale; e sebbene la maggior parte 
di queste informazioni, come si vedrà, fossero esagerate, quando non del tutto 
destituite di fondamento, esse contribuirono a incrinare la presunta sacralità 
dell’istituzione monarchica e ad alimentare il malcontento nei confronti dello 
stato di cose della Francia alla fine del XVIII secolo, cosicché la Rivoluzione 
trovò un terreno molto fertile su cui attecchire. 

La post-truth society, la società della post-verità in cui la diffusione di notizie 
e concezioni errate o smaccatamente partigiane ha la meglio sui fatti veri e 
verificabili, non è un’invenzione del XXI secolo, né è legata, come spesso si è 
portati a pensare, all’affermazione di Internet e dei social network2. Questo 
saggio intende piuttosto dimostrare che la società francese pre-rivoluzionaria, e 
ancor di più durante la Rivoluzione, era già una matura e compiuta società della 
post-verità, in cui le false notizie, i rumor e più in generale la cosiddetta misin-
formation, ossia la diffusione più o meno intenzionale di notizie tendenziose, 
dominavano l’opinione pubblica ed ebbero un ruolo determinante nelle origini e 
nella successiva evoluzione della Rivoluzione. 

Il dibattito sulle origini della Rivoluzione francese ha percorso tutta la storio-
grafia del XIX e del XX secolo, sposando di volta in volta paradigmi diversi a 
seconda delle mode storiografiche: il mito romantico della “rivolta della mise-
ria” di Jules Michelet è stato smentito dagli studi di Alexis de Tocqueville, la 
“rivoluzione borghese” proposta dalle tre generazioni della scuola marxista 
(Georges Lefebvre, Albert Mathiez, Albert Soboul) è stata messa in questione 
della critica revisionista di François Furet e Alfred Cobban, e lo stesso ruolo 
dell’Illuminismo nella diffusione delle idee rivoluzionarie, recentemente soste-
nuto dai numerosi studi di Jonathan Israel, è stato smentito da Robert Darnton 

                        
2  Un fatto che, peraltro, è già stato sottolineato anche su questa rivista. Cfr. R. Campa, Post-truth. 
La lezione dimenticata della sociologia della conoscenza, «Orbis Idearum. European Journal of 
the History of Ideas», Vol. 4, Issue 1, 2016, pp. 97-115. 
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(cfr. infra, §1)3. Abbandonata quindi la speranza di trovare un unico paradigma 
interpretativo delle cause della Rivoluzione, non si proverà qui a rievocarla 
suggerendo che l’utilizzo della categoria contemporanea di post-truth possa 
riuscire laddove le altre categorie hanno fallito; si sosterrà, piuttosto, che diversi 
spunti della storiografia moderna sulla Rivoluzione, in particolare relativi al 
ruolo dell’opinione pubblica, delle “società di pensiero” studiate da Augustin 
Cochin4 e delle dinamiche di diffusione e ricezione della stampa scandalistica, 
possano essere riletti proficuamente alla luce dell’idea della misinformation 
society. 

Questa tesi sarà illustrata attraverso la rilettura comparata degli studi di tre 
autori: gli studi seminali di Robert Darnton sul ruolo che libelli politici, satirici e 
pornografici clandestini giocarono durante gli ultimi anni dell’ancien régime nel 
compromettere il prestigio delle istituzioni, spianando la strada alle grandi 
giornate popolari della Rivoluzione5; quello d’avanguardia di Georges Lefebvre 
sul fenomeno della “grande paura” dell’estate 1789 come risultato della diffu-
sione di voci infondate6; infine le ricerche di Timothy Tackett sulla funzione dei 
rumor e del complottismo nella genealogia della mentalità terroristica7.  

1. UNA PRECOCE SOCIETÀ DELL’INFORMAZIONE: LA MISINFORMATION NELLA 
FRANCIA DEL XVIII SECOLO 

                        
3 Per una recente visione d’insieme del dibattito sulle origini della Rivoluzione, cfr. Peter Camp-
bell, Rethinking the Origins of the French Revolution, in Peter McPhee (a cura di), A Companion 
to the French Revolution, Hoboken (NJ), Wiley Blackwell, 2013. Le tesi di Jonathan Israel sul 
ruolo determinante dell’Illuminismo nelle origini della Rivoluzione sono esposte in particolare in 
Una rivoluzione della mente. L’illuminismo radicale e le origini intellettuali della democrazia 
moderna, Einaudi, Torino 2011, e in La rivoluzione francese. Una storia intellettuale dai Diritti 
dell’uomo a Robespierre, Einaudi, Torino 2016. 
4 Cfr. Augustin Cochin, Lo spirito del giacobinismo. Le società di pensiero e la democrazia: una 
interpretazione sociologica della Rivoluzione francese, Bompiani, Milano 2001. 
5 Tra i più rilevanti, cfr. di Robert Darnton, L’intellettuale clandestino. Il mondo dei libri nella 
Francia dell’Illuminismo, Garzanti, Milano 1990; The Corpus of Clandestine Literature in France, 
1769-1789, Norton, New York 1995; Libri proibiti. Pornografia, satira e utopia all'origine della 
Rivoluzione francese, Mondadori, Milano 1997. 
6 L’edizione di riferimento è Georges Lefebvre, La grande paura del 1789, Einaudi, Torino 1953.  
7 Timothy Tackett, Collective Panics in the Early French Revolution, 1789-1791: A Comparative 
Perspective, in «French History», vol. 17 n. 2, 2003; Timothy Tackett, Rumor and Revolution: The 
Case of the September Massacres, in «French History & Civilization», vol. 4, 2001; Timothy 
Tackett, The Coming of the Terror in the French Revolution, Harvard University Press, Cambridge 
(MA) 2015. 
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«Cos’è una notizia? I più di noi risponderebbero che le notizie sono ciò che 
leggiamo nei giornali o sentiamo alla radio. A guardar meglio, però, probabil-
mente converremmo che le notizie non sono cose accadute – ieri o la settimana 
scorsa – bensì racconti su cose accadute. Sono una sorta di narrazione, trasmessa 
da media di tipo particolare»8. Così lo storico americano Robert Darnton, grande 
studioso della storia del libro e in particolare dei libri del Settecento, in un suo 
saggio incluso nella raccolta L’età dell’informazione (2003), presentava la sua 
tesi secondo cui, essenzialmente, «ogni età è stata un’età dell’informazione, e 
che i sistemi di comunicazione hanno sempre foggiato gli eventi»9. 

Apparentemente si tratta di una tesi difficile da sostenere: siamo abituati a 
pensare che la società dell’informazione sia stata resa possibile dall’avvento 
delle comunicazioni istantanee, attraverso il telefono, la radio, poi la televisione 
e infine Internet. Nella Francia del XVIII secolo, invece, le notizie viaggiavano a 
bordo di vetture postali, che dopo alcune decine di chilometri dovevano sotto-
porsi alla lenta operazione del cambio dei cavalli, percorrendo strade per niente 
agevoli, spesso impantanate, talvolta impercorribili; eppure, anche a quell’epoca 
le notizie e le idee si diffondevano a una velocità sorprendente.  

Ma come potevano farlo in una società dove l’analfabetismo era la regola e i 
letterati solo una ristretta minoranza? Secondo Darnton, per capirlo dobbiamo 
innanzitutto abbandonare il pregiudizio contemporaneo di «separare la forma di 
comunicazione a stampa dalla orale e manoscritta, come facciamo incidental-
mente quando parliamo di cultura a stampa, perché tutte erano collegate in un 
sistema multimediale»10. Con “sistema multimediale” Darnton non si riferisce 
all’accezione odierna del termine, strettamente legata all’informatica, ma alla 
sua radice etimologica: un sistema fatto di molti media, la maggior parte dei 
quali a noi oggi quasi del tutto sconosciuti. 

Prendiamo il caso dell’Albero di Cracovia: un grande castagno situato nei 
giardini del Palais-Royal, quelli che nel luglio 1789 diventeranno il primo foco-
laio della Rivoluzione, ma che intorno al 1750 rappresentavano il punto 
d’incontro di tutte le voci che circolavano non solo a Parigi, ma in tutta la Fran-
cia. Qui gli agenti delle ambasciate si recavano infatti per raccogliere e diffonde-
re voci, e ne avevano ben donde: sotto l’Albero di Cracovia si riunivano i 
nouvellistes de bouches, “gazzettini umani” secondo la definizione di Darnton, 
che diffondevano voci raccolte da fonti private (cortigiani, servitori, lettere 
personali), trasformandole in bruits pubics, voci pubbliche.  
                        
8 Robert Darnton, Le notizie a Parigi: una precoce società dell’informazione, in Id., L’età 
dell’informazione. Una guida non convenzione al Settecento, Adelphi, Milano 2007, pp. 41-42. 
9 Ivi, p. 41. 
10 Ivi, p. 84. 
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Per diventare notizie, queste voci venivano poi soppesate da alcuni comitati 
informali di cittadini avidi di informazioni, i quali si riunivano in salotti come 
quello di Madame Doublet: qui, su due grandi registri, venivano raccolte da un 
lato le notizie ritenute veritiere, dall’altro le dicerie. Dopo un attento controllo, si 
compilava un notiziario attendibile, che veniva poi copiato e inviato a una rete 
personale di contatti. Si trattava di notiziari manoscritti (nouvelles à la main), 
diffusi non a stampa ma attraverso copiatura. Nondimeno, «nel 1750 edizioni 
multiple del notiziario di Mme Doublet circolavano a Parigi e nelle province»11. 

Attraverso questo filtro passavano comunque parecchie fake news, tanto che 
le raccolte dei notiziari manoscritti come quello di Madame Doublet vennero poi 
pubblicate a partire dal 1777 in diversi volumi delle Mémoires secrets pour 
servir à l’histoire de la République des Lettres en France, giudicate ampiamente 
inattendibili dagli storici, ma lette avidamente dai lettori francesi, tanto che 
andarono a ruba sul mercato clandestino. I giornali “ufficiali”, invece, erano 
ritenuti inattendibili, data la pressione della censura; si riteneva inoltre che anche 
i giornali in lingua francese provenienti dall’estero fossero scritti da giornalisti 
prezzolati sul libro paga di Versailles.  

In buona parte ciò corrispondeva al vero, tanto che la diffusione dilagante dei 
giornali si ebbe solo con l’affermazione della libertà di stampa e d’opinione 
garantita all’indomani della Rivoluzione. Ma la società dell’informazione fran-
cese non era ancora sufficientemente educata a distinguere le fonti, nonostante il 
lavoro certosino di salotti come quelli di Madame Doublet: molti davano per 
certe tutte le notizie pubblicate sui giornali, altri invece non vi prestavano alcuna 
fede e credevano piuttosto alle inattendibili dicerie raccolte nei libelli o nelle 
chroniques scandaleuses clandestine. In verità in tutte queste fonti del sistema 
multimediale francese del XVIII secolo si confondevano notizie veritiere e 
distorte. 

Ma quale fu il loro impatto sulla società francese? Per capirlo, Darnton ha 
studiato, non senza difficoltà, il mercato librario clandestino di quegli anni, 
ricostruendo una classifica dei best-seller che lascia attoniti. Rousseau, il vate di 
Robespierre, non compare da nessuna parte; ai primi posti troviamo piuttosto 
testi come gli Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry, un finto saggio storico 
che, con la scusa di riportare voci per smentirle, divulgava una ricostruzione 
inattendibile e scandalosa della favorita di Luigi XV, considerata responsabile 
dello stato vergognoso della corte di Versailles e, di conseguenza, della Francia 
intera. Dai calcoli di Darnton risulta che il mercato clandestino era costituito 
solo per meno del 7% da trattati filosofici; il grosso era rappresentato da testi 
satirici e libelli polemici (17,7%), erotismo (14%), attualità politica (11%), 
                        
11 Ivi, p. 49. 
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libelli e satira di corte (10%)12.  
Non possiamo non citare, tra i testi analizzati da Darnton, i Mémoires sur la 

Bastille di Simon-Nicolas-Henri Linguet e le Lettres de cachet del conte di 
Mirabeau: entrambi erano stati rinchiusi per un certo periodo – per la verità 
piuttosto breve – nella famigerata Bastiglia, dipinta come in un «racconto gotico, 
trascinando i lettori dentro le prigioni di cui svelavano tutti gli orrori: il vitto 
disgustoso, il sadismo dei carcerieri, i pagliericci infestati dai vermi e le segrete 
sotterranee dove vittime innocenti davano libero sfogo alla loro disperazione, 
segregati dal resto del genere umano e privati della possibilità di appellarsi alla 
giustizia»13.  

Fu attraverso questi testi che venne a costruirsi la leggenda nera della Basti-
glia, simbolo del dispotismo monarchico insieme alle infami lettres de cachet 
con le quali il re poteva, senza alcun “habeas corpus”, far arrestare qualsiasi 
suddito del regno. Non meraviglia che, il 14 luglio 1789, l’ira dei parigini si 
riversasse innanzitutto su questa prigione, poco importa che al suo interno, 
all’epoca, vi fossero ospitate appena sette persone, perlopiù deboli di mente (e 
non certo a causa del trattamento).  

Anche il cosiddetto “affare della collana”, che aveva coinvolto tra il 1785 e il 
1786 Maria Antonietta e il cardinale di Rohan in un imbarazzante scandalo nel 
quale il cardinale era stato accusato di aver tentato di comprare i favori della 
regina (e, attraverso di lei, probabilmente del re) acquistando una costosissima 
collana di diamanti, non era che una trama da operetta rispetto ai contorni con 
cui la si dipinse tanto all’epoca, nei libelli e nelle nouvelles à la main che circo-
lavano, che dopo, per esempio nei romanzi di Alexandre Dumas. Ma 
l’attenzione pubblica ne fu calamitata e il costo della collana in un’epoca di bassi 
salari destò sconcerto e indignazione ben più del buco di bilancio annunciato dai 
controllori delle finanze, di cui i francesi capivano assai poco.  

Questi aneddoti e queste notizie ingigantite e distorte ebbero un effetto “rivo-
luzionario”? Secondo Darnton, esse non avevano l’obiettivo di rovesciare la 
monarchia, ma contribuirono a intaccare «i fondamenti della legittimità della 
monarchia borbonica»14. Che idea potevano farsi i francesi di Luigi XV, leggen-
do gli aneddoti riguardanti la scandalosa familiarità di Madame du Barry, una 
prostituta diventata cortigiana, che chiamava il re “La France” e, a quanto si 
leggeva, gli faceva firmare gli editti con cui esiliare gli avversari politici dei 
sostenitori della favorita nell’intimità del talamo15? E che opinione potevano 
                        
12 Darnton, Libri proibiti, cit., p. 75. 
13 Ivi, p. 81. 
14 Ivi, p. 165. 
15 Cfr. il brano degli Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry riportati da Darnton in Libri 
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costruirsi di Luigi XVI se i libelli dell’epoca dipingevano sua moglie, Maria 
Antonietta, come una fedifraga conclamata che si dava alle orge con la servitù 
(questo il tenore di pamphlet come quelli che facevano circolare futuri leader 
rivoluzionari quali Brissot e Hébert)16? 

«I libri proibiti plasmavano l’opinione pubblica in due modi», scrive Darn-
ton: «fissando nero su bianco la disaffezione verso le istituzioni (e quindi pre-
servandola e diffondendola) e inserendo tale disaffezione in schemi narrativi 
organici (ovvero trasformando notazioni frammentarie in un discorso coeren-
te)»17. Lo storico cita l’opinione del capo della polizia giudiziaria di Parigi, 
Lenoir, che lamentava il fatto che i parigini dessero più credito «alle maldicenze 
e ai libelles che circolano clandestinamente che alle notizie stampate e pubblica-
te per ordine del governo o con il suo permesso», o che fosse ormai costretto a 
pagare una claque perché applaudisse durante le rare apparizioni di Maria Anto-
nietta a Parigi18.  

In una prospettiva di rilettura di questa analisi alla luce della categoria anali-
tica della post-truth society, non possiamo dunque che concordare con l’opinione 
di Darnton, quando scrive: «La visione che i contemporanei avevano degli 
avvenimenti stessi non va considerata meno importante degli avvenimenti stessi, 
anzi le sue cose sono inseparabili. Questa visione assegnava ai fatti il loro signi-
ficato, determinando il modo in cui la gente prese posizione quando si verificò 
una vera situazione rivoluzionaria»19. 

2. LA GRANDE PAURA DEL 1789: UN ESEMPIO DI DIFFUSIONE VIRALE DELLE 
FAKE NEWS 

Nel 1932 il grande storico Georges Lefebvre, che di lì a tre anni sarebbe stato 

                                                         
proibiti, cit., p. 345: «Dato che il re cenava con lei ogni sera, il duca e il cancelliere preparavano la 
favorita su quello che avrebbe dovuto dire. Le davano anche gli ordini che dovevano essere firmati 
dal re e quando l’amante, con il sangue infiammato dal buon vino che ella gli aveva servito e con il 
cuore ardente per gli abbracci della donna, chiedeva i suoi favori e non era più in grado di rifiutarle 
niente, Mme du Barry riusciva a estorcergli la firma fatale».  
16 Cfr. un brano del giornale di Hébert, il Père Duchesne, riportato da Jean Jaurés nella sua Storia 
socialista della Rivoluzione francese, Editori Riuniti, Roma 1969, vol. IV, p. 397: «La tigre 
austriaca era considerata in tutte le corti come la più miserabile prostituta di Francia. Era accusata 
apertamente di voltarsi nel fango insieme a dei servi, ed era difficile individuare il gaglioffo col 
quale aveva generato gli aborti zoppi, gobbi, marci usciti dal suo ventre avvizzito».  
17 Darnton, Libri proibiti, cit., 192. 
18 Ivi, p. 224. 
19 Ivi, p. 242. 
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chiamato a occupare la prestigiosa cattedra di Storia della Rivoluzione francese 
alla Sorbona, pubblicò una delle sue opere più celebri e meritorie, La grande 
paura del 1789. Uno studio in anticipo sui tempi, nel quale, mettendo insieme le 
testimonianze scritte relative al breve ma concitato periodo del luglio-agosto 
1789, riuscì a venire a capo di uno dei fenomeni più misteriosi della vicenda 
rivoluzionaria, ossia l’ondata di panico che si diffuse nelle campagne francesi, 
fondata sulla falsa notizia di armate di briganti intenzionati a devastare i raccolti, 
e il cui esito fu l’assalto ai castelli per distruggere i registri feudali.  

Se si vuole avere una prova di quanto velocemente potessero diffondersi le 
voci in una società come quella francese della fine del secolo, il libro di Lefeb-
vre di prove ne è pieno. La notizia dell’imminente arrivo delle fantomatiche 
armate di briganti viaggiò per il paese a velocità che crederemmo possibili solo 
nell’epoca di Internet. Non si trattò, come pensarono i primi storici della Rivolu-
zione, di «un’involuzione arcaica»20, l’ultimo dei tanti fenomeni di panico che 
avevano caratterizzato la storia delle campagne francesi nel medioevo e nella 
prima età moderna; fu piuttosto il primo, più potente segnale dell’affermazione 
di una società di massa in grado non solo di coltivare opinioni, aspirazioni e 
progettualità politica, ma anche di subire la facile presa della misinformation, di 
propagare e subire l’impatto delle false notizie prese per vere. 

Alla base di tutto c’era, nota Lefebvre, la tradizionale diffidenza del popolo 
nei confronti degli amministratori: «Perché, negli anni fecondi, non si era messo 
grano in riserva? Perché i ricchi, proprietari e fittavoli, in connivenza con i 
mercanti e con la complicità dei ministri e degli altri uomini del re, sempre 
favorevoli ai potenti, avevano esportato l’eccedente per venderlo lontano a un 
buon prezzo»21. E quando si replicava al popolo «che bisognava che il pane 
fosse caro, perché la coltura del grano venisse incoraggiata e che così si finireb-
be per liberarlo dalla carestia e tutto andrebbe meglio per tutti, il popolo alzava 
le spalle»22. Per tutto il periodo della Rivoluzione, di fronte allo spettro della 
carestia, la risposta popolare fu sempre una sola: dagli all’accaparratore! Leggi 
contro l’accaparramento furono emanate nel 1793 all’apice della pressione dei 
sanculotti sul governo rivoluzionario, analogamente alla più popolare delle 
misure, il calmiere sul prezzo del grano e di altri beni di prima necessità, che 
avrebbe messo in ginocchio l’economia francese23. 

                        
20 Cfr. Jacques Revel, Grande Paura, in François Furet e Mona Ozouf, Dizionario critico della 
Rivoluzione francese, Bompiani, Milano 1989, pp. 75-81. 
21 Lefebvre, op. cit., p. 29. 
22 Ibid. 
23 Difatti le richieste del movimento popolare riguardavano sempre misure di calmieramento 
contro il carovita, quasi mai un aumento dei salari. Ci furono manifestazioni nella primavera 1794 
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La conseguenza fu che, con l’arrivo delle notizie del 14 luglio e degli avve-
nimenti conseguenti, nelle campagne francesi aumentò il timore dell’anarchia e, 
al tempo stesso, di un “complotto aristocratico” per affamare la popolazione, allo 
scopo di colpire indirettamente l’Assemblea nazionale. Le voci che giravano e 
che portavano interi villaggi a spopolarsi o ad armarsi riguardavano bande di 
briganti o eserciti stranieri, o entrambi; ora si parlava dei savoiardi entrati nel 
Delfinato, ora degli inglesi sbarcati a Brest, ora di duemila briganti nascosti nelle 
foreste intorno Parigi. Le notizie delle prime emigrazioni di esponenti della 
corte, a partire dal conte d’Artois, fratello del re, non fecero che confermare le 
paure: l’aristocrazia, solo apparentemente domata il 14 luglio, si preparava al 
contrattacco generale, utilizzando l’arma che più spaventava i contadini, quella 
della fame. 

Lefebvre nota giustamente che la Grande Paura si diffuse alla vigilia della 
mietitura, momento sempre particolarmente critico per la vita delle campagne: 
«Poiché tutti credevano all’accaparramento e lo imputavano a delitto del gover-
no, dei suoi agenti, dei decimatori e dei nobili, non si mancò di supporre, quando 
il conflitto politico e sociale si aggravò, che i congiurati cercassero di domare il 
terzo stato con la fame»24. A nulla valsero le ironiche smentite di uno dei primi 
giornali “liberi” dell’epoca, Le Révolutions de Paris di Camille Desmoulins, 
anche perché la stessa amministrazione rivoluzionaria, nota Lefebvre, prestava 
fede a quelle voci. La mentalità complottista (lo si vedrà più oltre, §3) è salda-
mente radicata nell’immaginario politico dei rivoluzionari. 

«E, in verità, che cos’è la grande paura se non una gigantesca “notizia fal-
sa”?», scrive ancora Lefebvre25. Per renderla tale bastavano le voci, o la loro 
pubblicazione su qualche giornale, che le deformava e le ingigantiva. Sempre 
pronto a credere a qualsiasi foglio stampato, soprattutto perché quasi mai in 
grado di leggerlo, il popolo prendeva per veri persino dei manifesti stampati ad 
arte da qualche mestatore in cui si leggeva che «è permesso a tutti i campagnoli 
di andare in tutti i castelli del Mâconnais a domandare i registri delle terre, e nel 
caso sia loro rifiutato, possono saccheggiare, bruciare e devastare: nessun male 
gli sarà fatto»26.  

Gli assalti ai castelli si diffusero ovunque. Il 19 luglio nel castello di 
Quincey, nella Franca Contea, i soldati dalla guarnigione e gli abitanti del luogo 
                                                         
dei conciatori di tabacco e degli operai dei porti della Senna, ma il Comune di Parigi le represse 
duramente, anche in ragione della c.d. legge Le Chapelier, che impediva ai lavoratori di organiz-
zarsi in gruppi di pressione per chiedere l’aumento degli stipendi. 
24 Lefebvre, op. cit., p. 75. 
25 Ivi, p. 87. 
26 Ivi, p. 114. 
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gozzovigliarono per festeggiare la presa della Bastiglia, quand’ecco che durante 
la notte il magazzino delle polveri saltò per aria uccidendo cinque uomini e 
ferendone molti altri. Si grida al complotto: l’aristocrazia avrebbe teso al popolo 
una trappola, non è che la prova generale di un piano per far saltare in aria la 
sala dell’Assemblea nazionale. Nella notte tra il 2 e il 3 agosto si pretese una 
perquisizione nei sotterranei delle scuderie del conte di Artois, da dove si suppo-
neva partissero i cunicoli realizzati per minare la sala dell’Assemblea. 

È il panico generale, in grado di propagarsi alla velocità del suono. Quando 
una vecchia s’imbatte in due uomini dagli atteggiamenti molto sospetti nella 
campagna del Calvados, in Normandia, si convince di aver a che fare con dei 
briganti e avverte in preda a un profondo turbamento il figlio del sindaco della 
cittadina di Vire, che incontra lungo la strada. Questi corre a mettere in allarme 
la sua città, diffondendo lungo il percorso la notizia che un’armata di briganti si 
prepara a distruggere i raccolti e a saccheggiare i villaggi del Calvados. Quando 
giunge a Vire, i presunti briganti sono già diventati 600; quando la notizia, in 
meno di sette ore, giunge nel capoluogo Caen, sono ormai 3000. Le campane 
suonano a martello, i paesani si armano, le guardie nazionali e il reggimento di 
Caen si mobilitano. Passano le ore, e dell’armata non c’è traccia. I due vagabon-
di in realtà erano un malato di mente e il padre impegnato a sorvegliarlo. In 
preda a un’agitazione che si autoalimenta con il diffondersi delle voci, il popolo 
così armato sfoga la sua eccitazione contro i castelli feudali, saccheggiandoli e, 
in molti casi, uccidendo i signori locali.  

La notte del 4 agosto, l’Assemblea nazionale intervenne abrogando il regime 
feudale in tutta la Francia, con l’obiettivo di placare gli animi. Ma, osserva 
Lefebvre, la paura dei briganti ricomparve in tutti i momenti critici della Rivolu-
zione, come nel 1791 all’indomani della tentata fuga a Varennes della famiglia 
reale, e poi nel settembre 1793, alla vigilia della proclamazione del “Terrore 
all’ordine del giorno”. «La grande paura nacque dal termine dei “briganti”, che 
si spiega a sua volta con le condizioni economiche, sociali e politiche in cui si 
trovava nel 1789 la Francia»27, conclude Lefebvre, osservando che le paure 
«continuarono fin quando la rivoluzione fu in pericolo»28.  

La sua analisi, tuttavia, si conclude sostanzialmente con il fenomeno 
dell’estate 1789; bisognerà attendere il succedersi di tre generazioni di storici 
prima che il tema della diffusione dei rumor e dell’ossessione complottista nella 
Francia rivoluzionaria ritorni ad essere compiutamente studiato alla luce di una 
sensibilità nuova, in cui alla storia politica e sociale si unisce l’analisi sociologi-
ca. È il caso degli studi dello storico americano Timothy Tackett. 
                        
27 Ivi, p. 237. 
28 Ivi, p. 227. 
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3. RUMORS E COMPLOTTISMO: LE FALSE CREDENZE NELLA FRANCIA DEL TER-
RORE 

Tackett ha iniziato a occuparsi delle dinamiche di diffusione dei rumor nel 
contesto della Rivoluzione a partire dai primi anni Duemila con i suoi studi sulla 
fuga a Varennes della famiglia reale, nel giugno 1791, e sulle sue conseguenze29. 
Già Lefebvre aveva notato un ritorno di fiamma del panico popolare 
all’indomani della notizia della tentata fuga di Luigi XVI; Tackett conferma la 
somiglianza tra i due fenomeni, entrambi caratterizzati da «una reazione a catena 
di ondate d’isteria collettive basate su voci informate, che si diffonde nel tempo 
da comunità a comunità attraverso distanze considerevoli»30. 

La differenza, rispetto alla Grande Paura dell’estate 1789, è che nel ’91 la no-
tizia della fuga del re «si propagò molto più rapidamente e sistematicamente», 
grazie ai dispacci inviati dall’Assemblea nazionale con corrieri a spron battuto in 
tutti i capoluoghi di distretto della Francia a ai bollettini spediti dai club politici 
come quello dei Giacobini o dei comitati di sorveglianza istituiti a Parigi per 
indagare sulle presunte cospirazioni. In sei o sette giorni tutti gli angoli del paese 
erano stati informati prima della fuga e poi dell’arresto della famiglia reale a 
Varennes dai dispacci e dalle gazzette, ma il panico si diffuse molto più veloce-
mente, attraverso le campane a martello suonate di villaggio in villaggio 
all’arrivo delle notizie, il cui suono poteva essere udito a grande distanza nelle 
campagne. Tackett ha calcolato che, mentre durante la Grande Paura i rumor 
circolavano alla velocità di 2-4 chilometri all’ora, nel ’91 la viralità era aumenta-
ta a 5-6 chilometri orari31. 

Rispetto agli ultimi anni dell’ancien régime studiati da Darnton o alla stessa 
Grande Paura nei primissimi giorni della Rivoluzione, il salto di qualità risulta 
evidente. Si sono già formate e consolidate le “società di pensiero”, ossia i club e 
i circoli politici, dove non solo si discuteva pubblicamente degli avvenimenti 
politici, ma ci si impegnava a divulgare le notizie in tutta la Francia attraverso 
comitati di corrispondenza appositamente istituiti. Aumentava così esponen-
zialmente la rete di diffusione delle notizie, sia quelle credibili che quelle inaffi-
dabili. Il boom della stampa libera disorientava un’opinione pubblica non 
abituata alla libertà d’opinione né a soppesare il valore delle fonti, cosicché la 
diffusione di rumor e fake news aumentò vertiginosamente col procedere del 
processo rivoluzionario.  
                        
29 Cfr. Tackett, Collective panics, cit.; Id., Un re in fuga. Varennes, giugno 1791, Il Mulino, 
Bologna 2006. 
30 Tackett, Collective panics, cit., p. 150. 
31 Ivi, pp. 160-163. 
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Tra l’agosto e il settembre 1792, all’indomani della giornata del 10 agosto in 
cui il popolo di Parigi diede l’assalto al palazzo delle Tuileries rovesciando la 
monarchia, si raggiunse un climax che ebbe come sbocco i famigerati massacri 
nelle prigioni parigine agli inizi di settembre. Al panico legato al tracollo delle 
istituzioni si sommò infatti, in questo periodo, l’angoscia per l’avanzata delle 
truppe della coalizione verso la capitale, precedute dal terribile Manifesto di 
Brunswick che prometteva la distruzione di Parigi e giustizia sommaria contro i 
colpevoli di attentato alla persona del re, nonché i timori di un complotto ordito 
nelle carceri della città.  

Le paure relative a presunti complotti nelle prigioni, osserva Tackett, risali-
vano agli anni dell’ancien régime e crebbero durante la Rivoluzione. 
Nell’ottobre 1789 si diffuse la voce che venissero tracciate fuori alle case dei 
parigini delle croci di colore bianco o rosso a seconda che chi vi abitasse doves-
se essere solo derubato o anche assassinato dagli evasi delle prigioni, fatti fuggi-
re dagli aristocratici in combutta con i carcerieri. Ritornava la paura di una 
nuova “notte di San Bartolomeo”, una resa dei conti finale. Nel gennaio 1792 i 
prigionieri del carcere di La Force appiccarono un incendio e si temette che si 
preparassero a «mettere a fuoco Parigi»32. 

All’indomani degli eventi del 10 agosto, il panico nella capitale raggiunse 
l’acme: si parlava di aristocratici scampati alla presa delle Tuileries e nascosti 
nei sotterranei della città pronti a far saltare in aria l’Assemblea legislativa e il 
club dei Giacobini, o di complotti per introdurre pezzi di vetro negli alimenti, 
così da uccidere i parigini. Tra il 29 e il 31 agosto il comitato di sorveglianza del 
Comune, centro di tutte le voci su presunti complotti, ordinò una serie di perqui-
sizioni in città per scovare armi e cospiratori. Il 2 settembre, infine, i manifesti 
affissi agli angoli delle strade dalle autorità del Comune («Alle armi! Il nemico è 
alle porte!») diedero fuoco alle polveri: quel giorno e nei tre giorni successivi, 
circa 4000 persone furono brutalmente assassinate nelle carceri parigine, con 
l’obiettivo di soffocare un presunto complotto controrivoluzionario per pugnala-
re la Rivoluzione alle spalle mentre era impegnata ad affrontare l’invasione 
straniera33. 

Ma non fu che l’episodio più estremo. Nel marzo 1793 la Convenzione na-
zionale si trovò «bombardata quotidianamente da lettere riguardanti sia i rovesci 
di guerra che le insurrezioni interne», in particolare «appelli disperati di assi-
stenza contro le insurrezioni che sembrava stesso scoppiando ovunque allo 
stesso tempo» nelle provincie34. Esagerazioni, naturalmente, che però facevano il 
                        
32 Tackett, Rumor and Revolution, cit., p. 60. 
33 Cfr. Ivi, pp. 62 ss.; Tackett, The Coming of the Terror, cit., pp. 210-211. 
34 Tackett, The Coming of the Terror, cit., p. 263. 
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gioco della sinistra radicale, i montagnardi: quando, alla fine di maggio, giunse 
la notizia dell’insurrezione di Lione contro il governo radicale del montagnardo 
Chalier, si disse alla Convenzione che centinaia di patrioti erano stati massacrati, 
laddove i morti furono poche decine. Ma quell’esagerazione fu utilizzata in 
modo strumentale dai montagnardi della Convenzione per ottenere l’epurazione 
dei deputati girondini, considerati responsabili dell’eccidio dei patrioti perpetrato 
a Lione.  

La crisi del settembre ’93 che portò alle misure straordinarie, al “governo ri-
voluzionario fino alla pace” e al “Terrore all’ordine del giorno”, fu anch’essa il 
prodotto di un panico crescente: «Ogni giorno apprendiamo di nuovi tradimenti, 
nuovi crimini, ogni giorno scopriamo l’emergere di nuovi complotti», lamentava 
il procuratore generale del Comune, Chaumette35. La guardia nazionale era 
permanentemente mobilitata, le porte della città continuamente chiuse, si ordi-
nava di tenere accese le luci delle case la notte per prevenire complotti notturni. 
L’esasperazione dei parigini condusse all’invasione della Convenzione e 
all’approvazione delle misure terroristiche.  

Non è possibile, in questa sede, proseguire l’analisi della storia della Rivolu-
zione da questo punto di vista. Basti qui riconoscere che l’enorme valore degli 
studi di Tackett sta nell’aver dimostrato che il Terrore non fu una parentesi o 
uno “slittamento” del processo rivoluzionario, come la storiografia classica 
aveva sostenuto, ma l’inevitabile conseguenza di un percorso iniziato fin dal 
luglio 1789 con la Grande Paura: il risultato di una crescita parossistica di ru-
mor, false notizie, ansie, paure, presunte cospirazioni che richiedevano di volta 
in volta misure sempre più estreme per essere affrontate.  

Tutta la Rivoluzione fu dunque, in ultima analisi, il prodotto di una già ma-
tura società della post-verità, dove i “fatti alternativi” riportati da giornali ten-
denziosi, da manifesti affissi per le strade o da voci che giravano di strada in 
strada e di città in città ebbero la meglio su qualsiasi discorso razionale fondato 
sui fatti. Ciò rivela lo scollamento esistente nella società francese di quegli anni 
tra la realtà dei fatti e la loro percezione: notizie distorte, teorie del complotto, 
false cospirazioni, voci ingigantite alimentarono il lungo percorso rivoluzionario 
fin dall’inizio e fino ai suoi più drammatici esiti. 

4. CONCLUSIONI 

Ai tempi di Lefebvre non erano disponibili studi di sociologia e di psicologia 
sociale dedicati ai fenomeni di panico collettivo e alle dinamiche di diffusione di 
                        
35 Ivi, p. 293. 
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voci e false notizie all’interno dei gruppi sociali. Gli studi di Tackett sono stati i 
primi ad aggiornare le ricerche precorritrici di Lefebvre con la gran messe di 
ricerche condotte in anni recenti sul fenomeno dei rumor in contesti quali gli 
scenari di guerra, la borsa di Wall Street o Internet. Lo studioso ha identificato 
sei caratteristiche di questi fenomeni che possono essere applicati alla compren-
sione di determinati episodi della Rivoluzione francese: 

1. La diffusione dei rumor avviene in modo non-lineare, con uno scambio 
di notizie e informazioni attraverso complesse interazioni e discussioni 
che generano molteplici e differenti resoconti di una notizia. 

2. Queste interazioni spingono a sviluppare gradualmente un consenso dif-
fuso intorno a una credenza. 

3. Questo consenso si fonda su opinioni e attitudini preesistenti, dal mo-
mento che i rumor di solito confermano e giustificano precedenti con-
vinzioni. 

4. Le voci e le false notizie si sviluppano e si diffondono più facilmente in 
contesti in cui la credibilità delle istituzioni è compromessa e non sono 
disponibili fonti considerate affidabili.  

5. I rumor possono veicolare, insieme a presunte notizie, anche particolari 
sentimenti, quali odio o paura.  

6. Sebbene sia vero che i rumor spesso circolano solo all’interno di un de-
terminato gruppo culturale o classe sociale, in particolari situazioni criti-
che possono espandersi fino a generalizzarsi.36 

Si tratta, com’è evidente, di quelle stesse caratteristiche che gli studiosi che 
hanno iniziato ad approfondire i temi della post-truth society hanno individuato 
per i fenomeni di generazione e diffusione di quei “fatti alternativi” che produ-
cono la misinformation.  

L’ultima domanda che resta da porsi, in questo contesto, è se la diffusione 
endemica della misinformation possa condurre – come sembra essere avvenuto 
nel caso della Rivoluzione francese – a gravi fenomeni di instabilità sociale tali 
da compromettere l’esistenza degli ordinamenti costituiti. L’ipotesi che qui 
viene proposta è un rovesciamento del rapporto di causa-effetto tra le due situa-
zioni. L’emergere di una società della “post-verità” sembra cioè essere l’effetto 
di una graduale perdita di legittimità e affidabilità delle istituzioni sociali, cosic-
ché si potrebbe considerare la diffusione di “fatti alternativi” come un sintomo di 
una struttura sociale in rapido disfacimento.  

Questa ipotesi è confortata tanto dagli studi qui sintetizzati quanto da altre 
opinioni espresse in passato da storici eminenti: è il caso di un celebre articolo di 
Marc Bloch del 1921 nel quale si analizzava la produzione e la diffusione di 
                        
36 Tacket, Rumor and Revolution, cit., pp. 56-57. 
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false notizie durante la Prima guerra mondiale, dallo storico ritenuto un fenome-
no tipico di contesti di incertezza in cui la fiducia nelle istituzioni è messa in 
discussione37. Future analisi relative alla post-truth in età contemporanea non 
possono dunque prescindere da uno studio comparativo dei casi storici, a partire 
da quelli qui selezionati, soprattutto se intendono comprendere tanto le cause 
quanto i possibili effetti sulla futura stabilità degli ordinamenti sociali. 
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