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The new History of ideas research Centre was found-
ed on the conviction that the history of ideas is of 
great importance not only for all academic fields, but 
first and foremost for culture and society. The history 
of ideas enables a better understanding of our pre-
sent, whose culture and manners of thinking result 
from certain traditions and therefore are not self-
explanatory. We are not Europeans neither because of 
the territory we inhabit nor in virtue of recently 
concluded European treaties, but because European 
culture has been shaped by particular basic ideas and 
attitudes. They can only be clearly comprehended 
and commented on via an examination of their histo-
ry, which can only be explicitly appropriated and 
evaluated against their historical background. The 
history of ideas explains our mental and cultural 
presuppositions and thereby may lead to justified 
affirmation and critique – not only a critique of tradi-
tional ideas, but also a critique of our present situa-
tion that often reveals its deficiencies only in the light 
of prior convictions and keynotes. The increasing 
specialization of historical studies needs to be coun-
terbalanced by other types of research that focus on 
common presuppositions and thoughts, and thereby 
promote interdisciplinary work. This is precisely the 
scope of the studies of the history of ideas, where 
many academic fields overlap. In order to foster 
fruitful research discussion in the domain of the 
history of ideas, the research centre decided to launch 
the online magazine Orbis Idearum. European Journal of 
the History of Ideas, and the book series Vestigia 
Idearum Historica. Beiträge zur Ideengeschichte Europas 
by mentis Verlag in Mu ̈nster. The concept of the 
history of ideas has admittedly lost its semantic 
outlines. Since historical research has disproved 
rather than confirmed Lovejoy’s research program 
that was based on the supposition of constant unit-
ideas, the concept of the history of ideas can be ap-
plied to any inquiry in the field of the Geistesgeschich-
te. By contrast, the new History of Ideas Research 
Centre attempts to restore the distinctive profile of 
the history of ideas. 
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For the Centre, ideas are thoughts, representa-
tions and fantasy images that may be expressed in 
various forms. Ideas manifest themselves first 
and foremost in language, but also in nonlinguis-
tic media, and even in activities, rites and practic-
es. In the latter case, they do not always manifest 
themselves directly, but are sometimes at the 
basis of certain cultural phenomena before even-
tually receiving linguistic expression. For this 
reason, the history of ideas coincides neither with 
the history of concepts (Begriffsgeschichte) nor with 
intellectual history (allgemeine Geistesgeschichte). 
While the former is oriented towards thoughts 
that are expressed linguistically, and, therefore, 
elaborates only a part of the history of ideas, the 
latter is devoted to the whole mental life of hu-
mankind, which may involve even religious 
systems and fundamental convictions of a whole 
epoch. By contrast, the history of ideas always 
focuses on particular elements that are recogniza-
ble in thought or in culture, and whose transfor-
mation or constancy can be explored over a 
certain period of time by describing, analyzing, 
and interpreting their appearance, function, and 
effect. Taken in this sense, the history of ideas 
occupies an intermediate position: it covers a 
broader field than the history of concepts that 
could be understood as one of its subareas, but it 
has a more specific task than intellectual history 
(allgemeine Geistesgeschichte). Even more than in 
the case of the history of concepts (Begriffsges-
chichte), one must resist the temptation to mistake 
the historian’s interpretations for historical ideas. 
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PREAMBLE 

“The show must go on.” That is what people say when an actor – 
however important he or she may be – leaves the stage. Similarly, the 
History of Ideas Research Centre and Orbis Idearum must go on. 
Nevertheless, we cannot hide our deep sadness at the untimely death of 
the founder of the Centre and its journal. Michel Henri Kowalewicz 
passed away on October 8th, 2016. 

We ask the reader to please forgive the unusually colloquial tone in 
which we are writing this Preamble; a style that is far from academic 
jargon and the cold precision which is typical of scientific publications. It 
seems to us that the moment calls for such a change of register. In the 
period between his diagnosis with cancer and his untimely death, we 
fortunately had many occasions to meet and talk with Michel. Despite 
the rapid progression of his illness, Michel remained strong to the very 
end. Whenever he had the strength to do so, not only did he continue his 
own work, but he also helped others with theirs. There was 
unfortunately not enough time to settle all of the questions related to the 
Centre and Orbis Idearum, but Michel made clear his desire that both be 
continued by his close collaborators and friends. In our attempt to fulfill 
his wish, we present you, the reader, with a new issue of Orbis Idearum – 
an issue that we sincerely dedicate “to the memory of Michel Henri 
Kowalewicz”. 

Michel was well known by academics in several countries, including 
Poland, France, Germany, Italy, Russia, and the United States. His 
international contacts were facilitated by the fact that he was fluent in 
several European languages. As the news of his death, and of our 
subsequent intention to dedicate an issue to his memory, reached his 
friends and colleagues around the world, we began to receive 
manuscripts for review. Some scholars submitted works on which they 
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had already been working for some time. Other scholars communicated 
their desire to be part of the initiative, but they asked for more time in 
which to finish their papers. While attempting to keep the biannual 
structure of the journal, we also want to be as inclusive as possible and to 
allow those who cared about Michel and his work to submit a 
contribution. It is for this reason that we decided to dedicate both issues of 
Volume 4 to the memory of Michel. This will also allow for the inclusion 
of manuscripts that, due to the length of the peer review process, did not 
manage to be part of Issue 1. For the same reason, we also decided to be 
more flexible as regards to the disciplinary status of the contributions. 
We are well aware that some of the papers appearing in Volume 4 do not 
belong to the field of the history of ideas sensu stricto. Indeed, some of the 
contributing scholars are not historians of ideas, however, they 
expressed the desire to pay their respects to Michel in this way. As they 
say, rules are meant to be broken. Michel was a first-rate scholar. He was 
a stickler for detail and a staunch advocate for the history of ideas. At the 
same time, he also deeply valued his friendships and he would go to 
great lengths to include and support those who were interested in 
common projects, something that often required crossing traditional 
academic barriers. We intend to continue his advocacy for this particular 
field, while also honoring his spirit of inclusivity. His are big shoes to fill. 
He is deeply missed. 

 
THE EDITORS 

Riccardo Campa 
Lucas Mazur 

Dawid Wieczorek 
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IL DRAMMA DELLA MORTE DI DIO. 
SULL’IDEA DI SOCIOLOGIA DI MAX WEBER 

Luciano Pellicani 
LUISS Guido Carli di Roma 

lpelli@luiss.it 
Orbis Idearum, Vol. 4, Issue 1 (2016), pp. 11–26 

ABSTRACT 

The author argues that idea of sociology elaborated by Max Weber built more on 
the concept of the “death of God” and Friedrich Nietzsche’s philosophy, than on 
Immanuel Kant’s radical distinction between Sein and Sollen. What is more, the 
author argues that, as a consequence of this philosophical legacy, Max Weber’s 
idea of sociology is radically different from, and even incompatible with, the 
idea of sociology elaborated by Karl Marx and Émile Durkheim. 
 
 
1. Tenuta nell’inverno 1917-18, la conferenza Wissenschaft als Beruf può 
essere considerata il testamento spirituale di Max Weber. In essa, egli ha 
tracciato in maniera magistrale la sua concezione del ruolo dello scien-
ziato sociale: un ruolo che, come indica il duplice valore semantico della 
parola Beruf, è sia una “professione” che una “vocazione”. Una profes-
sione poiché, nel modo moderno, lo scienziato sociale non può non esse-
re uno specialista: lo impone la legge della divisione del lavoro, che 
domina sovrana lo sviluppo della società industriale, i cui imperativi 
funzionali hanno reso del tutto obsoleta la figura del dilettante. Nello 
stesso tempo, però, lo scienziato sociale deve essere vissuto da una sorta 
di “ebbrezza mistica” poiché nulla ha veramente valore per l’uomo se 
non suscita una dedizione appassionata. Solo se serve disinteressatamen-
te il proprio oggetto, facendosi completamente assorbire da esso, lo 
studioso di professione può rimanere fedele alla sua vocazione, che è 
quella di servire il “Dio della scienza”. Il quale è un Dio esclusivo, gelo-
so, persino tirannico. Egli non può tollerare che i suoi fedeli compiano 
sacrifici davanti all’altare di altre divinità. In aggiunta, il sentiero della 
scienza deve essere percorso fino in fondo, anche quando conduce a 
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conclusioni in aperto conflitto con altri valori. Renan aveva detto che la 
verità era triste. Weber è ancor più radicale: la verità può essere pericolo-
sa; anzi, lo è senz’altro, visto che essa ha avuto effetti devastanti sulle 
Grandi Illusioni con le quali gli uomini da sempre hanno cercato di 
attribuire alla vita un valore trascendente. Pure, l’ethos della scienza 
impone che la verità sia pubblicamente dichiarata senza alcun riguardo 
nei confronti di quelle che Pascal chiamava le “ragioni del cuore”. 

La concezione weberiana della missione dello scienziato sociale non è 
solo disincantata; è anche tragica. In essa, non c’è posto alcuno per edifi-
canti armonie prestabilite. Il suo politeismo dei valori – a differenza di 
quello di Hume o di J. S. Mill – si configura come una “lotta mortale” fra 
esigenze inconciliabili, poiché si basa sulla presa d’atto che, con la crisi di 
credibilità delle religioni positive, – le sole capaci di «attribuire al conte-
nuto dei valori culturali la dignità di comandi etici incondizionatamente 
validi»1, è divento manifesto che il «destino di un’epoca di cultura che ha 
mangiato l’albero della conoscenza» è quello di sapere che le investiga-
zioni scientifiche «non possono cogliere il senso del divenire cosmico»2. 

In effetti, a partire dal momento in cui le scienze della natura hanno 
espulso dal loro paradigma le cause finali per concentrarsi sulle cause 
efficienti, quella che Jacques Monod ha chiamato l’Antica Alleanza – vale 
a dire l’accordo fra la “conoscenza della realtà” e l”attribuzione di senso 
alla vita” – è andata in frantumi. Conseguenza ineludibile: il mondo ha 
cessato di essere una macchina produttrice di salvezza e si è convertito in 
una “immensità indifferente” da cui l’uomo “è emerso per caso”3 e in cui 
non è dato scorgere un telos immanente. Ed è appunto questo il “disin-
canto del mondo”: il divorzio fra l’Essere e il Valore, fra il sapere nomo-
logico e il senso ultimo della condizione umana. Fino a quando, la 
Weltanschauung giudaico-cristiana aveva dominato, incontrastata, la 
scena, l’uomo (europeo) era vissuto nella credenza che il Mondo avesse 
un senso (nella doppia accezione di significato e di direzione) e che 
questo senso fosse garantito dalla presenza – invisibile e tuttavia realis-
sima – di un Metasistema: il «mondo soprasensibile delle idee e degli 

                        
1 M. Weber, L’”oggettività” conoscitiva della scienza sociale e della politica sociale, in Il metodo 
delle scienze storico-sociali, Einaudi, Torino 1958, p. 64.  
2 Ivi, p. 64. 
3 J. Monod, Il caso e la necessità, Mondadori, Milano 1973, p. 143.  
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ideali»4. Sicché la conoscenza dell’Essere coincideva con la conoscenza 
del Senso poiché Essere e Senso erano un’unica cosa. Simile a una gigan-
tesca carovana, l’umanità procedeva, animata dalla Fede nella Provvi-
denza Divina, verso la sua destinazione naturale, inscritta nella struttura 
ontologica della realtà. Breve: il “mondo incantato” era un mondo di 
certezze e di valori assoluti. Ed era altresì un mondo saturato di sacro e 
interamente pervaso dalla credenza che «Dio regnava su tutti i popoli» e 
che «tutto concorreva al medesimo fine»5. Sicché la religione operava 
come una impersonale potenza spirituale «strutturante indissolubilmen-
te la vita materiale, la vita sociale e la vita mentale»6. 

Ebbene: a giudizio di Weber, la razionalizzazione intellettualistica 
operata dalla scienza e dalla tecnica scientificamente orientata aveva 
fatto collassare il Metasistema e, con esso, tutto ciò che dava un senso 
trascendente alla umana odissea. L’Essere e il Valore si erano irrimedia-
bilmente separati o, più precisamente, il Valore era evaporato e il diveni-
re del mondo, un tempo concepito teleologicamente, si era convertito in 
una «infinità priva di senso»7. 

In passato, la critica ha ritenuto che Weber avesse mutuato soprattutto 
dalla tradizione kantiana l’opposizione radicale fra il conoscere, sfera del 
Sein, e il valutare, sfera del Sollen. Ma oggi è propensa a pensare che ben 
più intensa e determinante sia stata l’influenza esercitata dalla lettura 
della Gaia scienza8. Qui Nietzsche non si era limitato a sottolineare 
l’impossibilità, per la scienza, di fondare i valori e i giudizi di valore; 
aveva anche attirato l’attenzione sull’enorme vuoto, metafisico e morale, 
che si era aperto davanti agli uomini a motivo della «lunga, copiosa serie 
di demolizioni, distruzioni, decadimenti, capovolgimenti» che aveva 
caratterizzato l’«età della critica» e che era sfociata nella presa d’atto che, 
essendo la scienza «senza riguardi per i fini ultimi», la «fede nel Dio 
cristiano era diventata inaccettabile»9. La «volontà del vero», l’ideale 
della «verità a tutti i costi», da cui erano stati animati i «devoti della 
scienza», aveva avuto una conseguenza di portata incalcolabile: 
                        
4 M. Heiddeger, Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 198.  
5 J. Bossuet, Discours sur l’histoire universelle, Garnier-Flammarion, Parigi 1967, p. 427-428. 
6 M. Gauchet, Le désenchantement du monde, Gallimard, Parigi 1985, p. 133. 
7 M. Weber, La “oggettività” conoscitiva della scienza sociale, cit., p. 96. 
8 Cfr. H. Treiber (a cura di), Per leggere Weber, CEDAM, Padova 1993.  
9 F. Nietzsche, La gaia scienza, Mondadori, Milano 1971, p. 194.  
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l’annientamento del Senso e l’eliminazione della possibilità stessa di dare 
una risposta edificante all’«enigma del mondo». La «morte di Dio», 
insomma, aveva reso evidente che la scienza era una «grande apportatri-
ce di dolore»10. Essa, infatti, aveva costruito l’edificio della conoscenza 
razionale sulle macerie della Fede. In aggiunta, la scienza si era rivelata 
costitutivamente impossibilitata a rispondere alla ineludibile domanda 
metafisica: «Perché l’essente e non piuttosto il nulla?». Sicché, dopo aver 
demolito la plausibilità di ogni visione provvidenzialistica del mondo 
della storia, essa, in virtù della sua inarrestabile logica di sviluppo, stava 
spingendo l’Europa verso il «deserto del nichilismo». 

Vero è che Hegel, profondamente turbato dall’opera demolitrice della 
scienza e dello spirito illuministico, aveva cercato di differire le rovinose 
conseguenze della morte del Dio giudaico-cristiano dimostrando che, 
grazie a un sesto senso – il «senso storico» – l’esistenza poteva essere 
percepita e vissuta come «divina»11. Ma, a giudizio di Nietzsche, 
l’operazione, ancorché grandiosa, era del tutto illusoria. A dispetto del 
fatto che Hegel aveva parlato in nome della ragione, la sua filosofia altro 
non era che una teodicea12, elaborata per re-incantare il mondo. Il che 
aveva fatto di Hegel il «ritardatore par excellence»13, cioè colui che più di 
ogni altro pensatore si era prodigato per allontanare dallo sguardo degli 
uomini il fatto che il Tutto era «diventato privo di senso» e che 
l’esistenza, a motivo della progressiva e inarrestabile «svalorizzazione 
dei valori supremi», si era fatta «insostenibile»14. 

 
2. Questa, in sintesi, era l’impietosa diagnosi della condizione dell’uomo 
nell’«epoca tragica» – l’epoca della progressiva avanzata del nichilismo – 

                        
10 Ivi, p. 48.  
11 È interessante notare che anche per Benedetto Croce Hegel intese dimostrare che «tutta 
la storia era storia sacra» (Saggio sullo Hegel, Laterza, Bari 1913, p. 48), ma, mentre Nie-
tzsche vide lucidamente il carattere illusorio della teodicea hegeliana, Croce, tipico 
”orfano di Dio”, si identificò todo corde con essa per allontanare dal suo sguardo 
quell’“inquietante ospite” del mondo moderno che era – e continua ad essere – il nichili-
smo. 
12 Si tenga presente che Hegel stesso ha definito la sua filosofia della storia «una teodicea, 
una giustificazione di Dio» (Lezioni sulla filosofia della storia, La Nuova Italia, Firenze 1967, 
vol. I, p. 30).  
13 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 217. 
14 F. Nietzsche, La volontà di potenza, Garzanti, Milano 1995, pp. 9-10. 
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fatta da Nietzsche e dalla quale Weber prese le mosse15 per delineare la 
missione di chi, avendo compiuto la sua dedicatio sull’altare della scienza, 
era obbligato a servire, con rigoroso spirito ascetico, il valore – verità.  

Stando così le cose, si capisce perché Weber ritenesse che il professio-
nista della ricerca scientifica non avesse il diritto di assumere le vesti di 
guida etico-politica di fronte al suo pubblico. Essendo venuta meno 
l’Antica Alleanza – vale e dire la saldatura fra l’Essere e il Valore –, colui 
che aveva fatto della conoscenza razionale il suo Beruf doveva riconosce-
re che non poteva «mai essere compito di una scienza empirica quello di 
formulare norme vincolanti ideali, per derivarne direttive per la pras-
si»16. Non che la scienza fosse del tutto irrilevante per la prassi. Al con-
trario: essa aveva una insostituibile funzione di chiarificazione, nel senso 
che era deputata a formulare valutazioni tecniche sui mezzi e sulle con-
seguenze oggettive – volute o non volute – delle strategie adottate dagli 
attori sociali per conseguire i loro scopi. Ma nulla poteva dire sul valore 
di questi ultimi, i quali cadevano nella sfera delle decisioni liberamente 
prese. In breve: i giudizi che la scienza era legittimata a formulare ri-
guardavano la Zweckrationalitaet, la «razionalità rispetto allo scopo», non 
già la Wertrationalitaet, la «razionalità rispetto al valore». Essi, pertanto, 
investivano esclusivamente la dimensione della vita umana passibile di 
esser sottoposta al trattamento della ratio: quella strumentale. 

Ciò indubbiamente garantiva l’autonomia della morale, ma, nel con-
tempo, rendeva la scienza una impresa “assurda” in quanto le imponeva 
il silenzio intorno alla sola domanda veramente importante per gli uo-
mini: quella concernente il senso ultimo del loro essere-nel-mondo. In-
somma, la scienza era – e non poteva non essere – una forma di 
conoscenza “avalutativa” (wertfrei) e, come tale, costitutivamente impos-
sibilitata ad assumere il ruolo di guida spirituale dell’umanità. Il che 
equivaleva a dire che l’ideale del positivismo comtiano non aveva alcun 
diritto di cittadinanza nel mondo moderno. Quell’ideale altro non era 

                        
15 Ciò risulta dalla “confessione” che, poco prima di morire, Weber fece a Baumgarten: 
“L’onestà intellettuale e soprattutto di un filosofo dei nostri giorni si può misurare dal 
modo con cui egli si colloca nei confronti di Nietzsche e Marx. Chi non ammette che non 
avrebbe potuto svolgere parti importanti del suo stesso lavoro senza tener conto del 
lavoro di questi due pensatori , inganna se stesso e gli altri. Il mondo nel quale noi 
spiritualmente viviamo è un mondo profondamente segnato da Marx e da Nietzsche” 
(Cit. da W. Hennis, Il problema Max Weber, Laterza, Bari 1991, p. 193). 
16 M. Weber, L’”oggettività” conoscitiva della scienza sociale, cit., p. 58.  
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che uno dei tanti illusori tentativi compiuti per neutralizzare in qualche 
modo le penose conseguenze della “rottura dell’incanto divino”, asse-
gnando alla sociologia quello che un tempo era stato il ruolo della teolo-
gia e della metafisica. 

D’altra parte – si chiedeva Weber –, quale scienza della natura era riu-
scita a scorgere nel divenire del mondo un fine ultimo capace di garanti-
re alla vita umana un significato e un valore trascendenti? La fisica, 
l’astronomia, la biologia avevano senz’altro sviluppato in modo prodi-
gioso il sapere intorno alla natura della materia, dell’universo e della 
vita; ma, di fronte al senso dell’Essere erano rimaste silenti. Né avrebbero 
potuto dire alcunché senza con ciò stesso fuoriuscire dalla loro giurisdi-
zione. Quanto alle scienze dello spirito, esse si trovavano permanente-
mente sul ciglio della retorica, nella quale precipitavano di peso non 
appena i loro cultori – dimentichi che ordinare concettualmente la realtà 
empirica e giudicare quest’ultima sulla base di determinati principi (etici, 
politici, religiosi, ecc.) erano operazioni che non potevano essere confuse 
impunemente – pretendevano di atteggiarsi a profeti e carismatici tera-
peuti dei mali del mondo. 

Tutto ciò non indusse Weber ad assumere un atteggiamento adiaforo 
nei confronti della dimensione assiologia della vita. Al contrario, egli – 
l’osservazione è di Leo Strauss – prese le distanze dallo storicismo pro-
prio in quanto esplicitamente riconobbe l’esistenza di valori atemporali; 
e riconobbe parimenti la loro efficacia, talvolta decisiva, nel processo 
storico17. In lui, operava, potentissima, l’intima convinzione che 
l’esistenza potesse acquistare un senso solo a condizione che fosse vissu-
ta come una vera e prora missione, asceticamente dedicata a una causa. 
Diversamente, il mondo sarebbe stato consegnato agli «specialisti senza 
spirito»: una prospettiva che molto angosciava Weber, poiché, a suo 
giudizio, essa sarebbe sfociata nel dominio impersonale dell’homo buro-
craticus che avrebbe portato inevitabilmente alla «pietrificazione mecca-
nizzata» della civiltà moderna 18. 

Naturalmente, Weber era pienamente consapevole che la tensione 
morale, senza la quale il mondo moderno sarebbe inevitabilmente scivo-
lato verso l’irrigidimento burocratico, avrebbe ricevuto un potente im-

                        
17 L. Strauss, Droit naturel et histore, Flammarion, Parigi 1986, p. 48. 
18 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, in Sociologia della religione, Comu-
nità, Milano 1982, vol. I, p. 192.  
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pulso da un messaggio etico-politico proclamato in nome della scienza. 
Ma era altresì pienamente consapevole che ciò sarebbe equivalso a chiu-
dere gli occhi di fronte al fatto fondamentale che, evaporato l’incanto 
divino del mondo, l’antico concetto di scienza normativa, dispensatrice 
di certezze morali, era ormai morto poiché nulla poteva più giustificare 
la pretesa di dedurre dal vero il bene. Quest’ultimo non solo aveva perso 
in maniera irrimediabile il sostegno della episteme, ma si era frantumato 
in una pluralità di valori permanentemente e mortalmente in lotta fra di 
loro. Questa concezione del ruolo e dei limiti della ricerca scientifica 
portò Weber a una duplice conclusione negativa: a) che le scienze stori-
co-sociali non potevano indicare all’umanità quale era la sua “destina-
zione naturale” e b) che esse non erano abilitate a disegnare la forma che 
doveva assumere la “buona società”. Giustamente, perciò, Raymond 
Aron ha sottolineato che l’idea di sociologia che si trova negli scritti 
weberiani è incompatibile sia con quella di Marx che con quella di Dur-
kheim19. Marx e Durkheim avevano una concezione cognitivista dei 
rapporti fra il sapere scientifico e i valori. Per il primo, la sociologia era in 
grado di anti-vedere la meta finale del processo storico, che era il comu-
nismo, concepito come «l’ultima forma di organizzazione sociale 
dell’umana famiglia»20. Per il secondo, la sociologia aveva il compito di 
individuare l’assetto istituzionale più funzionale sulla base del principio 
metodologico secondo cui «come la scienza delle cose fisiche ci permet-
teva di agire su di esse, così la scienza dei fatti morali ci poneva in grado 
di correggere, rettificare e di dirigere il corso della vita morale»21. En-
trambi, quindi, guardavano alla sociologia come a una scienza normati-
va; e lo facevano in quanto partivano dall’assunzione che la ragione 
disponeva di un criterio oggettivo per stabilire che cosa fosse fisiologico 
e che cosa fosse patologico e che ciò abilitava la sociologia a porsi come 
un sapere operativo a carattere terapeutico. E, infatti, per Marx lo specifi-
co compito della scienza dialettica era quello di indicare il metodo per 
estirpare le radici dell’alienazione; per Durkheim, spettava alla scienza 
positiva la funzione di illuminare gli uomini sulle forme che la società 
doveva assumere per uscire dallo stato di anomia in cui versava. 

                        
19 R. Aron, Les étapes de la pensée sociologique, Gallimard, Parigi 1967, pp. 510 e ss.  
20 K. Marx e F. Engels, Associazione mondiale dei comunisti rivoluzionari, in Opere complete, 
Editori Riuniti, Roma 1970 e ss., vol. X, p. 617.  
21 E. Durkheim, Sociologia e filosofia, Comunità, Milano 1963, p. 193. 
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Ben altra era la teoria epistemologica di Weber. Per essa, il sapere che 
le scienze storico-sociali erano in grado di produrre e accumulare era 
irrimediabilmente parziale e provvisorio. Tale sapere non poteva mai 
riguardare il mondo dei valori, degli ideali e dei fini ultimi. Collassato il 
Metasistema, fra il piano del Sein e il piano del Sollen non era rinvenibile 
alcun ponte cognitivo. Il che rendeva insostenibile il concetto di scienza 
normativa proposto sia dall’idealismo che dal positivismo.  

Tuttavia, contrariamente a una interpretazione tanto diffusa quanto 
riduttiva, Weber non sostenne l’impossibilità assoluta di un discorso 
razionale sui valori. Escluse, è vero, che le discipline aventi come scopo 
l’analisi concettuale della realtà empirica potessero elaborare una teoria 
normativa, ma riconobbe esplicitamente che essa era lo specifico «compi-
to della filosofia sociale»22. Certo, nei suoi scritti ben poco ci viene detto 
sullo statuto della filosofia sociale e sulle risorse intellettuali alle quali 
essa poteva attingere per investigare il mondo dei valori. Resta il fatto 
che, ancorché in una forma ellittica e insufficiente, in Weber c’è il ricono-
scimento che il mondo dei valori – pur essendo ex definitione non cono-
scibile e pertanto fuori della giurisdizione del sapere scientifico 
propriamente detto – poteva e doveva essere sottoposto al trattamento 
del pensiero discorsivo23. Vale a dire: i valori non potevano essere fondati, 
ma, quanto meno, potevano essere giustificati dalla filosofia sociale tra-
verso la produzione di prove razionali non dimostrative 24. Questo, dopo 
il divorzio fra l’“essere” e il “dover essere”, era tutto ciò che gli uomini 
avevano il diritto di esigere dalla ragione: una discussione critica sui 
valori, fermo restando che le opzioni ultime sul senso della vita non 
potevano essere dimostrate more geometrico. La stessa conoscenza razio-
nale – affermava con la massima energia Weber, anticipando la nota tesi 
di Popper25 – dipendeva da qualcosa che non rientrava nella giurisdizio-

                        
22 M. Weber, L’”oggettività” conoscitiva della scienza sociale, cit., p. 60. 
23 Forse non è superfluo ricordare che il trattamento razionale della dimensione assiologia 
della vita presuppone la distinzione fra dimostrazione e argomentazione e quindi il ricono-
scimento che fra l’evidente e l’irrazionale, esiste “una via intermedia, che è il cammino 
difficile e mal tracciato del ragionevole” (C. Perelman, Il campo dell’argomentazione, Prati-
che Editrice, Parma 1979, p. 21). 
24 Sul punto, è particolarmente importante l’opera di Raymond Boudon, Le juste et le vrai 
(Parigi 1995) tesa a costruire un ponte fra il descrittivo e il normativo sulla base del 
concetto weberiano di “razionalità assiologica”.  
25 La quale afferma che la ragione non può fondare se stessa in quanto si basa su “una fede 
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ne normativa della ragione e che era, in buona sostanza, un atto di fede. 
 

3. La concezione avalutativa della scienza sociale non poteva certo soddi-
sfare quegli “orfani di Dio” che ascoltavano le lezioni di Weber in trepida 
attesa di una nuova rivelazione. Weber – stando alla testimonianza della 
moglie Marianne – fu molto commosso dalla carica morale che pervade-
va gli studenti che si raccoglievano attorno alla sua cattedra e che fre-
quentavano il suo circolo. Tuttavia, non alimentò punto le loro illusioni, 
poiché sempre tenne presente che, se lo avesse fatto, avrebbe commesso 
un grave peccato contro la scienza e il suo specifico ethos. Coerentemente 
all’idea che egli aveva elaborato del ruolo e delle funzioni 
dell’intellettuale nel mondo moderno, non si atteggiò a profeta, né prete-
se mai di conoscere quali erano i fini che l’umanità doveva perseguire. Il 
che, come era logico che accadesse, deluse profondamente quei giovani – 
come Gyorgy Lukàcs e Ernst Bloch – che erano «mossi dalla speranza 
escatologica di un uovo inviato del Dio sovra terreno» e che vedevano 
nella «fondazione di un ordinamento sociale socialista creato dalla fratel-
lanza» la «precondizione della salvezza»26. Invano Weber espose le ra-
gioni che lo inducevano a pensare che il destino imponeva agli abitanti 
del “mondo disincantato” di vivere senza Dio e senza profeti di salvezza. 
E invano spiegò che il conflitto fra la scienza e la fede era insanabile, 
poiché quest’ultima esigeva, «a un certo punto, il credo non quod, sed qui 
absurdum, il sacrificio dell’intelletto»27, dunque il rifiuto della conoscenza 
razionale. Lukàcs e Bloch, posseduti come erano dall’ossessivo desiderio 
di fare tabula rasa dell’esistente per riportarlo a nuova vita, non potevano 
intendere l’alto significato morale della posizione di Weber. E così risolu-
                                                         
irrazionale sulla ragione “ (La società aperta e i suoi nemici, Armando, Roma 1974, vol. II, p. 
304). Il che non significa che il razionalismo possa essere messo sullo stesso piano delle 
religioni positive; e questo perché, laddove il primo si basa sulla fede in un metodo, le 
seconde si basano sulla fede nei contenuti di una determinata tradizione percepita e 
vissuta come sacra. Di qui il fatto che, mentre per il razionalismo la ricerca non ha mai 
fine, per le religioni positive,  la Verità e il Bene, essendo già dati, non devono essere 
cercati, bensì vissuti come intangibili e trasmessi nella loro integrità. Con il risultato che 
un vero e proprio dialogo fra razionalisti e fondamentalisti è impossibile. E questo accade 
perché “chi si trova  nel possesso definitivo della verità non può parlare veramente con 
l’altro, perché interrompe la comunicazione autentica a favore del suo contenuto di fede” 
(K. Jaspers, La fede filosofica, Marietti, Torino 1973, p. 109). 
26 M. Weber, Max Weber, Il Mulino, Bologna 1995, p. 547.  
27 M. Weber, Sociologia della religione, cit., vol. I, p. 553. 
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tamente compirono quella scelta esistenziale – un vero e proprio pari 
pascaliano – che li avrebbe resi ciechi e sordi di fronte alla realtà e fanati-
camente convinti che il comunismo rappresentava niente di meno che «il 
risolto enigma della storia»28, destinato a preparare la «resurrezione 
dell’umanità»29 estirpando la maligna istituzione – la proprietà privata – 
che aveva inaugurato «il tempo della corruzione universale»30. 

Mentre Lukàcs e Bloch decidevano di entrare nella Chiesa marxlenini-
sta, dove avrebbero ottenebrato le loro menti assumendo quotidiana-
mente massicce dosi di oppio ideologico, Weber, di fronte alla 
spaventosa crisi nella quale l’Europa era precipitata all’indomani della 
Grande Guerra, mantenne tutta la lucidità epistemologica che il suo Beruf 
gli imponeva. Il che gli permise di vedere che il programma di liberazio-
ne della rivoluzione comunista – la soppressione della proprietà privata 
in tutte le sue forme e la completa sostituzione della “mano invisibile” 
del mercato con la “mano visibile” del piano unico di produzione e di 
distribuzione – avrebbe reso ancor più irresistibile l’«avanzata della 
burocratizzazione»31 e sarebbe ineluttabilmente sfociata nella «dittatura 
dell’impiegato» sulle masse proletarie32.  

Era, quella weberiana, una previsione rigorosamente scientifica. Ma 
gli “orfani di Dio” che avevano compiuto il “sacrificio dell’intelletto” non 
erano assolutamente in grado di intenderla. Come non erano assoluta-
mente in grado di comprendere che la difesa del carattere avalutativo 
della scienza sociale fosse una sofferta necessità intellettuale, alla quale 
Weber si era piegato poiché aveva avvertito l’ineludibile dovere di non 
illudersi e di non illudere. Un dovere che i “visionari dialettici” non 
avvertivano punto e che anzi rifiutarono in modo sprezzante, scaricando 
su Weber l’infamante accusa di aver prostituito la scienza, trasformando-
la in una apologetica del dominio del Capitale. 

Particolarmente rappresentativa dell’atteggiamento inquisitorio che la 
cultura gnostico-rivoluzionaria assunse nei confronti di Weber è la rela-
zione che Herbert Marcuse lesse al XV Congresso di sociologia tedesca. 
In quella occasione, il teorico del Gran Rifiuto così si espresse: «Il concet-
                        
28 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici, in Opere complete, cit., vol. III, p. 324.  
29 N. Bucharin e E. Preobraženskij, Abc del comunismo, Newton Compton, Roma 1975, p. 7.  
30 K. Marx, Miseria della filosofia, in Opere complete, cit., vol. VI, p. 111. 
31 M. Weber, Economia e società, Comunità, Milano 1968, vol. II, p. 704.  
32 M. Weber, Il socialismo, in Scritti politici, Giannotta, Catania 1970, p. 274.  
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to avalutativo della razionalità capitalistica diventa nel compimento 
dell’analisi weberiana, concetto critico, critico non nel senso di critica 
puramente scientifica, ma di critica valutativa avente consapevolmente 
di mira la reificazione e la disumanizzazione. Ma poi la critica si ferma, 
accetta il presunto ineludibile destino e diviene apologetica;… ancor 
peggio: diventa denuncia della possibile alternativa: una razionalità 
storica qualitativamente diversa»33. 

In realtà, Weber non aveva mai detto che il capitalismo fosse senza al-
ternative. Al contrario, in Wirtschaft und Gesellschaft si trova l’esplicito 
riconoscimento che era senz’altro concepibile «l’eliminazione progressiva 
del capitalismo privato»34. Ma si trova altresì una nitida prognosi della 
cascata di conseguenze oggettive che – quali che fossero state le inten-
zioni reali dei rivoluzionari – sarebbero scaturite dalla “socializzazione 
totale” : la «naturalizzazione dell’economia» e quindi l’emergenza di un 
«problema in linea di principio suscettibile di soluzione soltanto in rife-
rimento alla tradizione, o a una sentenza dittatoriale che regolasse uni-
vocamente il consumo – sia in modo diverso a seconda del ceto sia su 
base di eguaglianza – e incontrasse una disposizione all’obbedienza»35. Il 
risultato sarebbe stato non solo una perdita secca in termini di razionalità 
strumentale – id est, un collasso catastrofico delle capacità produttive –, 
ma anche un ipertrofico sviluppo del potere burocratico che avrebbe raso 
al suolo ogni forma di pluralismo e annientato l’autonomia della società 
civile a petto dello Stato.  

«Se il capitalismo privato – così suona l’ultimo ammonimento lanciato 
da Weber a quegli intellettuali a forte vocazione profetica che, abbacinati 
dalla Rivoluzione d’Ottobre, “si sentivano chiamati a costruire un mondo 
nuovo”36 – venisse eliminato, la burocrazia statale dominerebbe da sola. 
La burocrazia privata e la burocrazia pubblica, che attualmente operano 
l’una accanto all’altra e, e per quanto possibile, l’una di fronte all’altra – 
tenendosi quindi pur sempre in certa misura sotto controllo – si trove-
rebbero fuse in un’unica gerarchia, come nell’antichità avveniva per 
esempio in Egitto, ma in forma senza confronto più razionale e per ciò 

                        
33 H. Marcuse, Industrializzazione e capitalismo, in O. Stammer (a cura di), Max Weber e la 
sociologia oggi, Jaca Book, Milano 1972, p. 207.  
34 M. Weber, Economia e società, cit., vol. II, pp. 702-703.  
35 Ivi, vol. I, p. 100.  
36 M. Weber, Max Weber, cit., p. 777. 
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più ineluttabile»37.  
E allora troppo tardi gli uomini si sarebbero resi conto che la statizza-

zione integrale dei mezzi di produzione, anziché spezzare la “gabbia 
d’acciaio” nella quale la logica impersonale del capitalismo industriale 
aveva imprigionato i lavoratori, l’avrebbe ulteriormente rafforzata.  

Come si vede, il rifiuto del socialismo da parte di Weber era ben lungi 
dall’essere una apologia del dominio di classe della borghesia. Scaturiva 
da una precisa critica “tecnica” della economia di piano: una critica che 
anche uno sguardo superficiale al collettivismo burocratico-totalitario 
emerso dalla guerra di annientamento contro il capitalismo condotta da 
Lenin e dai suoi diadochi sarebbe stato sufficiente a ritenerla massiccia-
mente corroborata. Ma Marcuse, pur di mantenere desta l’aspettazione 
chiliastica del Mondo Nuovo, evitò accuratamente di fare i conti con la 
prognosi weberiana38. Col risultato che il padre spirituale della contesta-
zione studentesca dedicò l’intera sua esistenza a propalare, con un impe-
gno degno di miglior causa, il mito della “società diversa”, senza, per 
altro, mai sentire l’elementare dovere di specificare le forme istituzionali 
che l’alternativa al capitalismo da lui fantasticata avrebbe dovuto assu-
mere. 

Marcuse molto si prodigò anche per opporre alla razionalità strumen-
tale – che egli, al pari di Lukàcs,39 considerava una forma mascherata di 
irrazionalismo tesa a legittimare il mondo dell’alienazione e dello sfrut-
tamento – una superiore razionalità e credé di trovarla nella concezione 
hegeliana della scienza come Sapere Assoluto. Lettore disattento di 
Nietzsche, non vide che la dialettica, nella misura in cui reintroduceva le 
cause finali nel divenire del mondo, altro non era che una regressione 
animistica, basata, in modo tipico, sulla confusione fra le categorie 
dell’essere e le categorie del valore. Oppure, è vera l’ipotesi contraria, e 
cioè che Marcuse, proprio perché capì il senso della reazione idealistica 

                        
37 M. Weber, Economia e società, cit., vol. II, p. 703.  
38 È vero che Marcuse in Soviet Marxism ha tracciato un realistico quadro degli esiti 
liberticidi della Rivoluzione bolscevica, ma si è guardato bene dal vedere in essi la corro-
borazione della prognosi weberiana. In aggiunta, ha sistematicamente ignorato le deva-
stanti critiche dell’economia collettivistica di Mises e Hayek. In breve: ha protetto il mito 
della società comunista adottando la strategia del silenzio e della rimozione, sicché 
giustamente Leszek Kolakowski lo ha definito “un ideologo dell’oscurantismo” (Nascita, 
sviluppo e dissoluzione del marxismo, SugarCo, Milano 1978, vol. III, p. 377).  
39 G. Lukàcs, La distruzione della ragione, Einaudi, Torino 1974, vol. II, pp. 621-622. 
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contro lo spirito dell’illuminismo – il re-incanto del mondo attraverso il 
rovesciamento dei «risultati della rivoluzione scientifica»40 –, imboccò il 
sentiero della dialettica, seguendo il quale pensò di poter soddisfare in 
qualche modo la «nostalgia del Totalmente Altro» da cui egli, al pari di 
Max Horkheimer41, era misticamente dominato: una nostalgia che lo 
portò fantasticare un rivolgimento pantoclastico dell’esistente, dal quale, 
attraverso modalità affatto misteriose, sarebbe scaturito addirittura un 
«tipo di uomo …biologicamente incapace di fare le guerre e di creare 
sofferenze»42. In tal modo, l’irrazionalismo più scatenato e delirante, 
tutto centrato sulla mistica esaltazione della infinita potenza della «nega-
zione tendente a demolire la realtà data»43, fu irresponsabilmente spacciato 
da Marcuse per una forma superiore di razionalismo. 

Le «dure repliche della storia» hanno dimostrato il carattere affatto il-
lusorio della pretesa della dialettica rivoluzionaria di essere in grado di 
indicare il metodo scientifico per creare un «ordine di vita razionale», 
basato sull’«abolizione del lavoro e l’impiego dei mezzi di produzione 
socializzati per il libero sviluppo di tutti gli individui»44.  

Esse hanno reso giustizia alla concezione weberiana della scienza co-
me sapere costitutivamente impossibilitato a soddisfare il “bisogno di 
redenzione” in quanto, leggendo il grande libro della natura prescinden-
do dalle cause finali, distrugge l’edificante idea secondo la quale il mon-
do «sarebbe in qualche modo un processo fornito di senso»45. Il che non 
significa che l’uomo della Città secolare abbia perso il “diritto alla spe-
ranza”; significa solo che egli ha perso il “diritto alla certezza”. E signifi-
ca altresì che è del tutto vano opporre – come hanno fatto e continuano a 
fare i tradizionalisti, questi nemici-gemelli dei rivoluzionari46 – 
                        
40 L. Colletti, Pagine di filosofia politica, Rizzoli, Milano 1989, p. VII. 
41 M. Horkheimer, La nostalgia del Totalmente Altro, Queriniana, Brescia 1973. 
42 H. Marcuse, La liberazione dalla società opulenta, in Aa. Vv., Dialettica della liberazione, 
Einaudi, Torino 1979, p. 186.  
43 H. Marcuse, Ragione e rivoluzione, Il Mulino, Bologna 1968, p. 361.  
44 Ivi, pp. 356-357. 
45 M. Weber, Sociologia della religione, cit., vol. I, p. 554.  
46 L’affinità spirituale fra i rivoluzionari e i tradizionalisti sta in questo: che, sia gli uni che 
gli altri, sono animati dalla certezza di essere in possesso di una scienza normativa capace 
di dettare agli uomini le forme che la “buona società” deve assumere. Ciò risulta con la 
massima chiarezza dalle seguenti sentenze: “Una società socialista (è) un società confor-
me al vero senso (logos) della vita” (H. Marcuse, La liberazione dalla società opulenta, cit., p. 
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all’epistemologia weberiana una «restaurazione della scienza politica sul 
piano dei principi»47, dal momento che non è dato vedere come tale 
restaurazione possa risultare plausibile dopo l’evaporazione dell’incanto 
divino del mondo. Ai tradizionalisti – che, imperturbabili, permangono 
nella convinzione che sia possibile fondare i valori (oggettivi) attraverso la 
costruzione di una “scienza dell’essere” capace di ristabilire le «certezze 
primordiali e universali»48 e di scorgere nel processo storico un disegno 
provvidenziale che lo riscatti dalla sua intollerabile contingenza –, con-
viene ricordare le parole del grande al-Ghazali: «Una volta abbandonata 
la fede tradizionale, non sperare più di ritornarvi, perché la condizione 
essenziale di quella fede è che tu non sappia di essere un tradizionali-
sta»49.  

Quella che Luciano Cavalli ha chiamato la «vittoria della ragione»50 – 
vale a dire, la demitizzazione delle religioni positive operata dallo spirito 
illuministico – impone all’uomo moderno il destino di vivere immerso 
senza rimedio nel relativismo: questo è il “fatto fondamentale” 
dell’epoca della secolarizzazione, di fronte al quale Weber ebbe il corag-
gio morale di non chiudere gli occhi e la lucidità intellettuale di non farsi 
– e non fare – illusioni di sorta. Di qui la sua rappresentazione della 
Modernità come un’arena nella quale era in atto una lotta mortale fra gli 
Dei; di qui, altresì, il suo doloroso scetticismo circa la possibilità di re-
staurare l’”antica armonia”. D’altra parte, proprio a motivo della sua 
fedeltà all’etica della conoscenza razionale, Weber, oltre a dare una rigo-
rosa «forma scientifica alla conoscenza di sé… del mondo moderno»51, ci 
ha aiutato a capire che «è il conflitto dei valori, piuttosto che la loro 
armonia, a mantenere viva la nostra cultura»52. 

                                                         
178); “Le democrazia americana e inglese …più saldamente rappresentano nelle loro 
istituzioni la verità dell’anima” (E. Voegelin, La nuova scienza politica, Borla, Torino 1968, 
p. 271). 
47 Questa è la formula con la quale Eric Voegelin ha sintetizzato, in polemica diretta con 
Weber, il suo programma, teso a rivitalizzare i valori tradizionali (La nuova scienza politica, 
cit., p. 50). 
48 V. Possenti, Razionalismo critico e metafisica, Morcelliana, Brescia 1994, p. 91.  
49 Cit. da E. R. Dodds, I Greci e l’irrazionale , La Nuova Italia, Firenze 1990, p. 243.  
50 L. Cavalli, Il capo carismatico, Il Mulino, Bologna 1981, p. 236.  
51 K. Jaspers, Max Weber, politico, scienziato, filosofo, Morano, Napoli 1969, p. 37. 
52 L. Kołakowski, La ricerca della certezza, Laterza, Bari 1978, p. 98. 
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ABSTRACT 

The author examines the idea of socialism elaborated by George Orwell. The 
British writer has gone down in history as the flogger of ‘real socialism’. Less 
has been written about Orwell as a supporter of an ‘ideal socialism’. When this 
aspect is emphasized, the critics mainly underline that he defended a libertarian 
and democratic form of socialism. This article provides evidence that Orwell 
was also a supporter of ‘patriotic socialism’. He did not preach the disappear-
ance of the Nation-State, and he rejected international socialism as an unrealistic 
utopia. His political philosophy was not only anti-authoritarian, but also im-
mune to the sirens of globalism and solidly based on the idea of national com-
munity. 

1. INTRODUZIONE 

Eric Blair, al secolo George Orwell, sostiene che non esiste letteratura 
apolitica. Qualsiasi opera letteraria si pone, in qualche modo, al servizio 
di uno scopo politico53. Difficile dire se questo sia sempre vero. Non 
pochi scrittori sostengono di avere in primis uno scopo estetico, aderendo 
all’imperativo “l’art pour l’art” di Théophile Gautier. È vero, però, che 
nell’opera di Orwell si osserva un legame inscindibile tra impegno politi-
co e passione letteraria, tanto che non è azzardato affermare che essa 
esprime nel complesso una coerente “filosofia politica”.  
                        
53 «There is no such thing as genuinely non-political literature, and least of all in an age 
like our own, when fears, hatreds, and loyalties of a directly political kind are near to the 
surface of everyone’s consciousness». G. Orwell, The Prevention of Literature, in Id., Collect-
ed Essays, Fletcher & Son, Norwich 1970, p. 332.  
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Prima di avventurarci in una ricostruzione analitica del pensiero poli-
tico di Orwell, dobbiamo avvertire il lettore che daremo qui per scontata 
la conoscenza, almeno per sommi capi, della burrascosa vita dello scrit-
tore britannico e del contenuto dei suoi due capolavori letterari: La fatto-
ria degli animali e 1984. Le note biografiche, nell’era di Internet, sono 
ormai il tipo di informazione più facile da reperire, mentre i romanzi che 
gli hanno regalato fama mondiale sono stati tradotti in pressoché tutte le 
lingue e da essi sono state pure ricavate pellicole cinematografiche che 
hanno raggiunto il pubblico più ampio. Perciò, sembra opportuno con-
centrarsi maggiormente sui saggi e gli articoli meno noti, pubblicati nei 
quotidiani e nelle riviste in lingua inglese54. 

Su Orwell molto è stato scritto55. In particolare è stato posto l’accento 
sulla sua decisa opposizione al socialismo reale. Meno si è scritto di Orwell 
come sostenitore di un socialismo ideale. Ancora meno è stato sottolineato 
il fatto che il socialismo ideale di Orwell è una forma di socialismo patriot-
tico, ovvero non votato allo smantellamento dello Stato-Nazione. Il suo è 
un socialismo non solo libertario, come già è stato sottolineato dalla 
critica, ma anche immune alle sirene del globalismo e saldamente fonda-
to sull’idea di comunità nazionale. In altre parole, sebbene i suoi compa-
gni di scuola – i compagni dell’Eaton College, l’istituto superiore più 
famoso e prestigioso del Regno Unito – lo ricordino come un Socrate che 
metteva in dubbio qualsiasi teoria, nel pensiero di Orwell c’è anche una 
pars construens e non solo una pars destruens. 

Il pensiero di Orwell va compreso nel contesto storico in cui si svilup-

                        
54 Tutte le traduzioni dei frammenti citati, con un riferimento bibliografico in lingua 
inglese, sono nostre. 
55 Per chi volesse approfondire la letteratura sull’opera e la vita di George Orwell, segna-
liamo la raccolta di saggi critici curata da Harold Bloom: Bloom’s Modern Critical Views: 
George Orwell-Updated Edition, Chelsea House Publishers, New York 2007. Una collettanea 
di recensioni delle opere di Orwell scritte da suoi contemporanei è stata curata da Jeffrey 
Meyers: The Critical Heritage: George Orwell, Routledge, London - New York 2002 (1975). 
Tra le monografie dedicate all’opera politica e letteraria di Orwell segnaliamo le seguenti: 
P. Bounds, Orwell and Marxism. The Political and Cultural Thinking of George Orwell, I.B. 
Tauris, London - New York 2009; S. Ingle, The Social and Political Though of George Orwell. 
A reassessment, Routledge, London – New York 2006; C. L. Carr, Orwell, Politics, and 
Power, Continuum, New York - London 2010; P. Davison, George Orwell. A Literary Life, 
Palgrave, New York 1996; J. R. Hammond, A George Orwell Chronology, Palgrave, New 
York 2000; J. Meyers, Orwell. Life and Art, University of Illinois Press, Urbana 2010; C. 
Hitchens, Why Orwell Matters, Basic Books, New York 2002. 
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pa, ma nonostante i grandi cambiamenti intervenuti nei sessantasei anni 
che ci separano dalla sua morte, molte delle idee che ha espresso conser-
vano una stringente attualità56. Orwell parla spesso di menzogne e di 
verità. Si badi, tuttavia, che l’intellettuale inglese non è il tipo di realista 
ingenuo convinto che la verità sia davanti agli occhi e che chi la nega 
debba, necessariamente, mentire sapendo di mentire. Nell’articolo What 
is science? 57, Orwell non manca di criticare il realismo di matrice scienti-
sta, che tratta la scienza non come un metodo di ricerca basato 
sull’osservazione e la coerenza logica, applicabile dunque a tutti gli 
ambiti della conoscenza, inclusa la storia politica, ma come un nuovo 
insieme di dogmi stabiliti una volta per tutte e attinenti alle sole scienze 
naturali. Orwell sa bene che è difficile distinguere i fatti realmente acca-
duti dai “fattoidi” deliberatamente costruiti dalle agenzie di informazio-
ne e dalle centrali ideologiche dei partiti. Così come sa bene che ogni 
soggetto ha una propria verità, non necessariamente coincidente con la 
verità di fatto. Ovvero, che si può anche sbagliare in buona fede. E, tutta-
via, ritiene che una sincera ricerca della verità, in particolare attraverso 
l’osservazione partecipante, sia di fondamentale importanza per lo svi-
luppo della conoscenza e della vita pubblica. Alla base della ricerca della 
verità si pone, dunque, un sentimento di natura morale. 

2. CONTRO IL COMUNISMO 

Come spesso accade nella critica filosofica e letteraria, non mancano 
opinioni discordi sul valore e il significato dell’opera di Orwell, ma vi 
sono pochi dubbi sul fatto che l’intellettuale britannico sia stato innanzi-
tutto un instancabile critico del comunismo.  

La sua opposizione ai metodi stalinisti è di natura pratica, prima an-
cora che teorica. Recatosi in Spagna come corrispondente dal fronte, 
durante la guerra civile, Orwell si arruola quasi subito nella milizia del 
Partito Operaio di Unificazione Marxista (POUM), per combattere i 
franchisti e i loro alleati nazi-fascisti. Tra i suoi compagni di trincea vi 

                        
56 C. Hitchens, Why Orwell Matters, Basic Books, New York 2002. 
57 G. Orwell, What is Science?, in Id., The Collected Essays, Journalism and Letters of George 
Orwell, Volume IV, In Front of Your Nose 1945-1950, edited by S. Orwell and I. Angus, 
Secker & Warburg, London 1968, pp. 10-13. 
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sono, però, anche comunisti fedeli alla linea dell’Unione Sovietica.    
In quel contesto, Orwell impara a conoscere la macchina propagandi-

stica comunista. Per stabilire una rigida ortodossia di pensiero, ogni 
militante repubblicano in odore di trotzkismo viene immediatamente 
accusato di essere un fiancheggiatore dei fascisti. Il che è palesemente 
falso. Non da meno è la propaganda franchista. Fascisti e nazisti sono 
presentati dalla stampa cattolica come patrioti cristiani intenti a salvare 
la Spagna da una sanguinaria dittatura sovietica. Ma lui, pur critico nei 
confronti della Russia, tutti i massacri di innocenti di cui parla la stampa 
franchista non li vede. A proposito, scrive: «Questo tipo di cose mi spa-
venta, perché mi dà spesso la sensazione che il concetto stesso di verità 
oggettiva stia scomparendo dal mondo. […] Lo so che è di moda dire che 
la più parte della storia scritta è comunque costituita da menzogne. Sono 
pronto a credere che la storia sia in gran parte inaccurata e tendenziosa, 
ma ciò che è peculiare della nostra era è l’abbandono dell’idea stessa che 
la storia POSSA essere scritta in modo veritiero»58. 

Ciò che turba Orwell è la rinuncia all’ideale della verità oggettiva, da 
cui segue l’inutilità dell’integrità morale del ricercatore. Nonostante tutte 
le difficoltà epistemologiche, le sue esperienze di vita lo convincono 
invece che ci sono alcune verità evidenti ai sensi e alla ragione. Eppure, 
per diversi motivi o interessi, persone anche intelligenti si ostinano a 
negarle. C’è un parallelo evidente tra la vita reale di Orwell e quella 
fittizia di Winston, il protagonista di 1984, ove si legge:  

 
Il Partito raccomandava di non badare alla prova fornita dai propri occhi 
e dalle proprie orecchie. Era l’ordine finale, il più essenziale di tutti. Il 
suo cuore ebbe un tuffo al pensiero dell’enorme potere spiegato contro di 
lui, della facilità con cui ognuno dei cosiddetti intellettuali del Partito lo 
avrebbe potuto rovesciare sul tappeto della discussione, degli argomenti 
sottili ch’egli non sarebbe stato in grado di comprendere, e tanto meno di 
controbattere con adeguate risposte. Eppure lui aveva ragione! Loro ave-
vano torto e lui aveva ragione. Le cose ovvie, le cose semplici, le cose ve-
re dovevano essere difese. Le verità evidenti erano vere, non ci potevano 
essere dubbi, su questo! Il mondo concreto esiste, le sue leggi non muta-
no. Le pietre sono dure, l’acqua è liquida, gli oggetti privi di sostegno ca-

                        
58 G. Orwell, Looking back at the Spanish War (1943), in Id., England, Your England and Other 
Essays, Sacker & Warburg, London 1953. 
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dono verso il centro della terra59. 
 
Secondo Orwell, anche nel mondo della politica c’è qualche verità 

evidente, non meno evidente della verità matematica che due più due fa 
quattro. Eppure, anche queste verità vengono negate con nonchalance, 
senza vergogna, se la negazione è funzionale agli interessi del Partito. Il 
bisogno di denunciare questo stato di cose è all’origine dei due romanzi 
fantapolitici che lo hanno reso famoso. 

La critica è concorde nel considerare tanto La fattoria degli animali 
quanto 1984 due serrate critiche dell’Unione Sovietica del periodo stali-
niano. In particolare, convergono su questa lettura le recensioni di 1984 
raccolte in volume da Jeffrey Meyers. Per Fredric Warburg, in 1984 «c’è 
l’Unione Sovietica all’ennesima Potenza, uno Stalin che non muore mai, 
una polizia segreta dotata di qualsiasi dispositivo della moderna tecno-
logia»60. Anche Julian Symons propone un parallelo con l’URSS e identi-
fica il dissidente Emmanuel Goldstein con Leon Trotsky61. Harold 
Nicholson rimane sulla tesi che si tratta del Bolscevismo applicato in 
Occidente, peraltro in modo implausibile62. Diana Trilling recensisce 
negativamente il romanzo, che interpreta come il maldestro tentativo di 
assimilare «il Governo laburista inglese al Comunismo sovietico»63. 
Daniel Bell nota che non si tratta soltanto di una parabola politica, ma di 
un discorso sulla «natura umana» e sulla sua «malleabilità»64. Per il 
russo-americano Philip Rahv si tratta di una rappresentazione dello 
«stato di terrore» al quale conduce inevitabilmente la «hubris del Bolsce-
vismo» e l’ebreo Goldstein non può essere altri che Trotsky65. Per il co-
munista Samuel Sillen si tratta di un ennesimo tentativo di diffamare 
l’Unione Sovietica e la stessa idea di welfare state, tanto che nella recen-
sione Orwell viene associato a Frederick Hayek66. Golo Mann sottolinea 
                        
59 G. Orwell, 1984, traduzione a cura di F. Manferlotti, Mondadori, Milano 1950. E-book: 
<vho.org>, p. 49. 
60 J. Meyers, The Critical Heritage: George Orwell, cit., p. 247. 
61 Ivi, p. 256. 
62 Ivi, p. 259. 
63 Ivi, p. 260. 
64 Ivi, pp. 264-265. 
65 Ivi, pp. 268-269. 
66 Ivi, p. 276. 
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che Orwell si ispira all’odierna Russia «più che a qualsiasi altro paese per 
la sua immaginaria descrizione del futuro», ma aggiunge che «ha preso 
qualcosa anche dal Fascismo e dal Nazismo»67. I. Anisimov della Pravda 
liquida l’opera come una «squallida fantasia» intrisa di «misantropia»68. 
Herbert Read si distingue dagli altri critici perché si accorge che Orwell 
non oppone al totalitarismo politico la religione, giacché anch’essa «ten-
de ad essere ideologica», ma la sessualità e l’amore. Alla base del roman-
zo pone comunque la sua «preponderante disillusione per il 
Comunismo»69. Per Czeslaw Milosz il riferimento è a una Russia che 
Orwell ben percepisce, pur non avendovi mai messo piede70. Il marxista 
James Walsh non può che rigettare il libro come ridicolo e ignorante, 
sottolinenando che non si tratta soltanto di un attacco al socialismo so-
vietico ma anche al socialismo inglese, entrambi paragonati al fascismo: 
«L’inferno socialista […] presenta una vicina somiglianza all’inferno 
fascista»71. 

Questi brevi cenni possono bastare per farsi un’idea della ricezione 
dell’opera. In un altro scritto su Orwell, abbiamo giudicato la critica di 
1984 corretta ma parziale72. Un confronto analitico tra la biografia di 
Orwell, le lettere private e i contenuti del romanzo suggerisce che il 
Grande Fratello di Oceania rappresenti non soltanto l’apoteosi della 
dittatura politica di marca fascista o comunista, ma anche il Dio delle 
religioni monoteiste, visto come archetipo di ogni dominio totalitario 
sulle coscienze. Non riprenderemo qui il discorso, né riproporremo la 
documentazione di supporto che già abbiamo prodotto nel precedente 
scritto. Ma è importante capire che, nella visione di questo pensatore 
politico, il socialismo ideale non rappresenta una versione secolarizzata e 
mondana del cristianesimo, come molti storici hanno asserito, ma piutto-
sto una netta dipartita da questa tradizione. Il socialismo reale di marca 
sovietica ha invece, secondo Orwell, molte affinità con il cristianesimo, 
così come il Partito comunista presenta una struttura gerarchica e dog-
                        
67 Ivi, p. 280. 
68 Ivi, p. 282. 
69 Ivi, p. 285. 
70 Ivi, p. 286. 
71 Ivi, p. 289. 
72 Cfr. R. Campa, George Orwell. Le menzogne dei totalitarismi, in N. Mastrolia, L. Pellicani, 
G. Berti (a cura di), I difensori dell’Occidente, Licosia Edizioni, Ogliastro Cilento 2016. 
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matica affine a quella della Chiesa cattolica, ma ciò accade soltanto per-
ché lo stalinismo rappresenta la negazione del socialismo ideale. 

3. CONTRO IL CAPITALISMO 

Che Orwell fosse un fiero avversario dello stalinismo è ormai assodato e 
non occorre spendere altre parole per dimostrarlo. Meno noto è che egli 
fosse anche risolutamente contrario al capitalismo liberista. Abbiamo 
visto, per esempio, che il comunista Samuel Sillen critica lo scrittore 
inglese dicendo che, attraverso i suoi scritti, si pone come alleato oggetti-
vo del liberismo di Hayek. Si tratta della classica critica basata sul postu-
lato manicheo del tertium non datur. Si divide la realtà in due domini ben 
distinti: bianco e nero. Se si dimostra che non sei da una parte, che non 
sei bianco, segue necessariamente che sei dall’altra parte, sei nero. Pro-
prio perché fondata su una logica semplicistica e fallace, la critica è priva 
di fondamento. 

Secondo Orwell, se l’Occidente deve difendersi dalle forze oscure che 
si porta in seno, deve guarire anche dal capitalismo selvaggio, dalla legge 
della giungla, dal darwinismo sociale. Alla base dell’ideologia liberista 
c’è una palese menzogna, intrinsecamente legata alla struttura del siste-
ma. È falso il postulato del mercato che si autoregola. Non c’è alcuna 
Mano Invisibile. Uno scambio completamente libero non è dispensatore 
di benessere universale. Si tratta di un dogma contraddetto da fatti ma-
croscopici, come le cicliche crisi economiche. Ogni qual volta i paesi 
capitalisti sprofondano nelle crisi, ne escono faticosamente soltanto 
grazie all’intervento dei governi, alle politiche industriali, all’economia 
di piano, ai bail out, o magari a conflitti bellici scatenati ad arte. Cionono-
stante, quando il sistema è riparato, l’intervento dello Stato finisce inva-
riabilmente nel dimenticatoio, si riaffaccia nel discorso pubblico il dogma 
liberista del mercato che si autoregola e si ricomincia daccapo, con le crisi 
e le guerre. Con la disastrosa crisi del 1929, questa menzogna sembra 
però arrivata al capolinea.  

Interessante, in tal senso, una recensione di Orwell al libro The Mana-
gerial Revolution: What is Happening in the World di James Burnham73. Lo 
                        
73 G. Orwell, James Burnham and the Managerial Revolution, in Id., The Collected Essays, 
Journalism and Letters of George Orwell, Volume IV, In Front of Your Nose 1945-1950, edited 
by S. Orwell and I. Angus, Secker & Warburg, London 1968. 
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scrittore osserva che Burnham sembra andare fuoristrada quando assu-
me «che il ‘managerialismo’ sia in fase ascendente negli Stati Uniti», 
giacché gli USA sono «l’unico grande paese dove il libero capitalismo è 
ancora vigoroso». Per managerialismo si intende, infatti, qualcosa di 
molto vicino all’economia di piano e l’America non ha mai affidato inte-
ramente la guida dell’economia a un ministero. Tuttavia, quello di Burn-
ham è un errore solo apparente. Orwell osserva, infatti, che, «se si 
considera il movimento mondiale nel complesso, le sue conclusioni sono 
difficili da resistere; e persino negli Stati Uniti la predominante fede nel 
laissez-faire potrebbe non sopravvivere alla prossima grande crisi econo-
mica»74. 

Il saggista inglese è, oltretutto, convinto che molto del benessere di cui 
godono i paesi europei industrializzati sia dovuto alle politiche imperiali 
e allo sfruttamento delle colonie. Una questione che conosce bene, aven-
do in gioventù fatto parte della macchina dello sfruttamento, nella veste 
di ufficiale della Polizia Imperiale britannica in Birmania75. 

Orwell riconosce – come lo stesso Marx, del resto – che il libero merca-
to ha rappresentato una fase progressiva dello sviluppo umano, che il 
superamento del Medio Evo è stato un bene per l’umanità, che lo svilup-
po tecnologico ha consentito all’uomo di sconfiggere le forze cieche della 
Natura76, e che ora, con opportune politiche pubbliche, si potrebbe di-
stribuire questo benessere in modo più equo. L’ostacolo su questa strada 
virtuosa è la menzogna del capitalismo. La ragione per cui questa men-
zogna persiste è che nemmeno il mondo democratico garantisce del tutto 
quella libertà di pensiero e di parola che è già messa a dura prova nei 
paesi fascisti e comunisti. 

Naturalmente, Orwell non afferma che la situazione sia esattamente la 
stessa nei paesi democratici e in quelli totalitari. Nei sistemi totalitari la 
censura è giustificata sul piano teorico, prima ancora di essere realizzata. 
Nei sistemi democratici viene invece celebrata la libertà d’opinione e si 
nega il valore della censura, ma quest’ultima continua ad esistere sul 
piano pratico. Lo scrittore britannico invita gli apologeti del libero mer-
cato ad aprire gli occhi. Anche gli organi di stampa e gli editori occiden-
tali filtrano le notizie e danno spazio ad alcune idee piuttosto che ad 
                        
74 Ivi, p. 165. 
75 G. Orwell, Burmese Days, Penguin Books, London 2001 (1934). 
76 G. Orwell, As I Please, «Tribune», November 29th, 1946. 
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altre, prendendo in considerazione la loro funzionalità o disfunzionalità 
in rapporto al sistema. Chi non ne è convinto non ha che da provare a 
scrivere qualcosa contro gli interessi della proprietà editoriale, qualcosa 
di davvero scomodo, antisistema o magari semplicemente non adeguato 
al momento. A Orwell viene, per esempio, rifiutata dagli editori inglesi la 
pubblicazione de La fattoria degli animali, quando il Regno Unito è alleato 
all’Unione Sovietica nella guerra contro l’Asse. Viene rimarcato che la 
caratterizzazione dei membri del partito comunista come maiali è irri-
spettosa e inopportuna. Tuttavia, appena finisce la seconda guerra mon-
diale e inizia la guerra fredda, la caratterizzazione di Stalin e compagni 
come maiali improvvisamente non è più un problema. Anzi, ora che il 
clima politico è cambiato, è diventata perfetta. Il libro è stampato, pro-
mosso in ogni dove, tradotto in tutte le lingue e diventa un best seller. 

Nel saggio The Prevention of Literature, Orwell parla del modo timido, 
puramente retorico, con il quale si affronta il problema della libertà di 
stampa in Occidente. Si affronta la questione in termini generici, ci si 
compiace della libertà, ma nessuno osa «menzionare i vari libri che sono 
stati ‘uccisi’ in questo paese e negli Stati Uniti durante la guerra»77. Scrive 
Orwell: 
  

Nella nostra era, l’idea di libertà intellettuale è sotto attacco da due dire-
zioni. Da una parte ci sono i suoi nemici teorici, gli apologeti del totalita-
rismo, e dall’altra i suoi immediati nemici pratici, i monopoli e la 
burocrazia. Qualsiasi scrittore o giornalista che vuole conservare la pro-
pria integrità si trova ostacolato dalla tendenza generale della società 
piuttosto che da un’attiva persecuzione. Il tipo di cose che lavorano con-
tro di lui sono la concentrazione della stampa nelle mani di pochi uomini 
ricchi, la presa del monopolio sulla radio e i film, la riluttanza del pubbli-
co a spendere soldi per acquistare libri, rendendo necessario per quasi 
ogni scrittore il guadagnare parte dei mezzi di sussistenza lavorando per 
committenti, l’invasione di corpi ufficiali come il Ministero degli Interni o 
il British Council, che aiutano lo scrittore a rimanere vivo ma gli fanno 
anche sprecare tempo e gli dettano le opinioni […]. Tutto nella nostra era 
cospira per trasformare lo scrittore, e qualsiasi altro tipo di artista, in un 
ufficiale minore, che lavora su temi passatigli dall’alto e che non rappre-
sentano ciò che a lui sembra essere tutta la verità78. 

                        
77 G. Orwell, The Prevention of Literature , in Id., Collected Essays, Fletcher & Son Ltd., 
Norwich 1970, p. 325. 
78 Ivi, p. 326. 
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Lo stesso Orwell si vede costretto, dalla situazione di indigenza, a la-

vorare per l’ufficio di propaganda del governo durante la guerra. Confe-
ziona le notizie nella stanza 101 della BBC. Si occupa della propaganda 
inglese in India. È lo stesso lavoro che affida a Winston in 1984. Anche la 
stanza 101 ricomparirà nel romanzo, ma come sala torture. Il 24 settem-
bre del 1943, lo scrittore si dimette dalla BBC. Nella lettera di dimissioni 
afferma di essere stato trattato in modo generoso dalla compagnia e 
chiarisce di non essere mai stato costretto ad affermare cose in cui non 
credeva e che non avrebbe detto anche da privato cittadino. Motiva le 
dimissioni con l’inutilità del lavoro che gli è stato assegnato. Considera la 
propaganda una perdita di tempo per lui e uno spreco di denaro pubbli-
co. Afferma che preferirebbe andare sul fronte africano, come inviato di 
guerra, a scrivere articoli per l’Observer79.  

Questo dimostra che Orwell è ben consapevole del fatto che non si 
può mettere sullo stesso piano la situazione dell’informazione nei paesi 
democratici e in quelli totalitari. Egli insiste, però, sul fatto che il sistema 
è ancora migliorabile e un passo avanti decisivo si può ottenere attraver-
so il superamento del capitalismo laissez-faire. Tra l’altro, l’intellettuale 
inglese ritiene che questo sistema produttivo sia ormai alla frutta. Nel 
saggio Inside the Whale (1940), interrogandosi sul perché gli intellettuali 
inglesi hanno riposto la propria fede nel comunismo sovietico, «una 
forma di socialismo che rende l’onestà intellettuale impossibile», Orwell 
scrive che «era ovvio che il capitalismo laissez-faire era finito e che era 
necessaria una qualche forma di ricostruzione», in altre parole essi ave-
vano bisogno di «credere in qualcosa», perché erano crollati tutti i valori 
in cui credevano i loro nonni.  

«Il patriottismo, la religione, l’Impero, la famiglia, la sacralità del ma-
trimonio, l’Old School Tie [la cravatta della scuola], la nascita, la ripro-
duzione, l’onore, la disciplina» sono valori che «chiunque abbia un 
minimo di cultura può girare sottosopra in tre minuti». Più sotto, nello 
stesso saggio, ribadisce che «ciò che sta piuttosto chiaramente accadendo, 
guerra o non guerra, è il crollo del capitalismo laissez-faire e della cultura 
cristiano-liberale»80. 
                        
79 La lettera di dimissioni di George Orwell è accessibile al seguente indirizzo Internet:  
<bbc.co.uk/archive/orwell/7430.shtml>. 
80 G. Orwell, Inside the Whale and Other Essays, Victor Gollancz Limited, London 1940. 
Online: <http://orwell.ru/library/essays/whale/english/e_itw>. 
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Al capitalismo sono stati assestati colpi mortali dall’emersione di si-
stemi alternativi, dalla crisi finanziaria e dall’economia di guerra. Piani 
industriali e stato sociale hanno preso piede ovunque, persino negli Stati 
Uniti con il New Deal roosveltiano. A Orwell pare impossibile che si 
possa tornare ancora una volta al sistema liberista, che tanti problemi ha 
generato. Oggi sappiamo che, su questo, sbagliava. Ma poiché la storia 
umana è caratterizzata da corsi e ricorsi, non sarebbe meno azzardato 
affermare ora che il trionfo del neoliberismo sia definitivo e che le idee 
politiche di Orwell siano destinate a rimanere mera utopia. 

4. PER IL SOCIALISMO 

Se comunismo, fascismo, capitalismo e persino cristianesimo appaiono 
agli occhi di Orwell come grandi menzogne, che cosa resta in piedi? 
Esaurita la pars denstruens, siamo dunque chiamati a fare emergere la pars 
construens della filosofia politica orwelliana. In parte, essa è già emersa 
nei paragrafi precedenti. Per Orwell, un termine-concetto che continua a 
mantenere una connotazione positiva è “socialismo”. Un socialismo, 
come abbiamo visto, che si pone in antitesi al grande capitale, ma ambi-
sce a restare libertario e democratico. Dobbiamo, però, stare attenti alle 
parole, perché mentre scriviamo, nel 2016, la socialdemocrazia europea è 
una forza politica che si richiama ancora ai valori della libertà e della 
democrazia, ma è piuttosto distante dall’ideale orwelliano sul piano della 
teoria economica. L’attuale socialdemocrazia è più indulgente verso il 
grande capitale, mentre Orwell – nonostante sia stato ripetutamente 
accusato dai comunisti di essere un agente al servizio del capitalismo – 
sostiene che almeno i trasporti, la produzione in larga scala e le banche di 
un paese dovrebbero essere in mano pubblica. 

In piena seconda guerra mondiale, quando la Gran Bretagna è sotto 
assedio e pare vicina alla capitolazione, Orwell rompe gli indugi e si 
impegna direttamente in politica, come opinionista, per dare una scossa 
al suo paese. Se in negativo ha già rigettato i totalitarismi, in positivo 
propone una via inglese al socialismo. Se in Spagna aveva criticato la 
teoria staliniana del “Socialismo in un solo paese”, sposando piuttosto la 
visione trotzkista e internazionalista della rivoluzione mondiale perma-
nente, con le forze dell’Asse schierate sulle coste francesi pronte a sferra-
re l’attacco decisivo, l’intellettuale britannico riscopre il valore del 
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patriottismo. Lo riscopre come valore progressivo, di sinistra. A tal pro-
posito, scrive un saggio intitolato The Lion and the Unicorn: Socialism and 
the English Genius, ove si legge che «il Patriottismo non ha nulla a che 
fare con il Conservatorismo. Anzi, è l’esatto contrario del Conservatori-
smo, perché è una devozione a qualcosa che è in continuo mutamento e 
tuttavia è misticamente avvertita come la stessa cosa. È il ponte tra il 
futuro e il passato». E aggiunge che «nessun vero rivoluzionario è mai 
stato un internazionalista»81. Il suo slogan politico diventa, perciò: «Ogni 
rivoluzionario sia un patriota, ogni patriota sia un rivoluzionario»82.  

Orwell teme che i proletari inglesi si lascino ammaliare dalle sirene 
nazionalsocialiste e arrivino a preferire l’occupazione tedesca al capitali-
smo e alla monarchia. Non contesta le loro ragioni, dato che non possono 
contare su alcuno stato sociale, ma cerca di convincerli che la propagan-
da nazionalsocialista è insincera. Chiede loro di arruolarsi nella Home 
Guard, la Guardia Nazionale, nella quale anch’egli milita con il grado di 
sergente, per trasformarla eventualmente in una forza di guerriglia rivo-
luzionaria. Se verseranno sangue per salvare la Patria, sarà loro diritto 
scongiurare il ritorno all’ingiusto sistema di sfruttamento capitalistico. 
Ma, naturalmente, sa che le promesse non bastano a scaldare i cuori. 
L’élite britannica deve fare subito la sua parte, se non vuole la capitola-
zione.  

Sul piano programmatico, Orwell propone quindi una riforma imme-
diata, in sei punti, di carattere marcatamente socialista. Una riforma di 
cui vede la necessità non solo per ragioni morali, ma anche per ragioni 
tecniche, giacché l’economia di piano, soprattutto in tempo di guerra, è 
molto più efficiente del libero gioco catallattico. I primi tre punti della 
riforma riguardano questioni politico-economiche, gli altri tre riguarda-
no le colonie inglesi e la politica estera. Concentriamoci sui primi tre 
punti, che sono quelli più spiccatamente sistemici: 

  
1. Nazionalizzazione della terra, delle miniere, delle ferrovie, delle banche 
e delle principali industrie. 
2. Limitazione dei redditi, nella misura che il più alto reddito al netto delle 
tasse in Gran Bretagna non ecceda il reddito più basso di una ratio superio-

                        
81 G. Orwell, The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius, Secker & Warburg, 
London 1941. Online: <http://orwell.ru/library/essays/lion/english>. 
82 G. Orwell, The Home Guard and You, «The Tribune», December 20th, 1940. 
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re a dieci a uno. 
3. Riforma del sistema educativo secondo linee democratiche83. 

 
Come si può notare, Orwell non propone la soppressione totale dei 

meccanismi di mercato. Le piccole e medie aziende possono continuare a 
operare come prima, in un regime di libertà e competizione. Anche la 
proprietà privata degli immobili continua ad esistere come prima. È 
soltanto il grande capitale parassitario, quello che si giova di monopoli, 
cartelli e concentrazioni, quello che ha in mano le leve del potere finan-
ziario, che deve finire in mano pubblica. Orwell non è nemmeno a favore 
di un livellamento totale dei salari. Propone soltanto un limite delle 
retribuzioni della classe dirigente, secondo un rapporto massimo di dieci 
a uno rispetto a quelle dei lavoratori sottoposti. In più passaggi mostra, 
infatti, di rendersi perfettamente conto del fatto che la prospettiva del 
guadagno individuale è una delle molle che muove l’economia e che una 
classe dirigente è comunque necessaria. Quello che vuole sono delle 
regole, a beneficio degli individui e della comunità. Orwell, infine, auspi-
ca un sistema d’istruzione che non divida la società in caste, come ora 
invece accade con la presenza di costosissime scuole, università di eccel-
lenza e istituti esclusivi che aprono le porte ai ruoli dirigenziali della 
società soltanto ai privilegiati e ai predestinati.  

Una domanda che possiamo legittimamente porci è: dov’è la differen-
za essenziale tra il “socialismo patriottico” di Orwell e quel “socialismo 
nazionale”, incarnato dalle forze dell’Asse, che stringe d’assedio la Gran 
Bretagna? I due modelli politici sembrano somigliarsi nel nome e, in 
parte, anche nei fatti. Non abbiamo, in entrambi i casi, i proprietari delle 
grandi aziende ridotti a funzionari statali e i lavoratori lasciati nella 
condizione di salariati – seppure meno discriminati – per il bene della 
Nazione? Secondo Orwell, non si tratta affatto della stessa cosa, perché 
l’idea base del socialismo resta irreconciliabile con quella su cui si regge 
il fascismo. La differenza fondamentale del secondo rispetto al primo è il 
paradigma inegualitario di matrice razzista. Un razzismo che Orwell ha 
imparato a disprezzare sin da quando serviva come ufficiale della polizia 
imperiale nelle colonie britanniche. Il socialismo – a differenza del fasci-
smo – presuppone l’uguaglianza dei diritti umani84.  

                        
83 Ibidem. 
84 Ibidem. 
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Il patriottismo di Orwell non è fondato sulla razza, ma sul senso di 
appartenenza alla stessa comunità di destino. La comunità di destino 
può riconoscersi nel fatto che condivide la stessa lingua, lo stesso territo-
rio, la stessa storia, la stessa mentalità. Certamente, anche l’appartenenza 
allo stesso gruppo etnico può giocare un ruolo nella costruzione 
dell’identità nazionale, ma non è un fattore unico né strettamente neces-
sario. Inoltre, la comunità socialista e patriottica che ha in mente Orwell 
non si considera superiore ad altre comunità nazionali. Desidera soltanto 
la propria libertà, la propria indipendenza, la propria autodeterminazio-
ne.  

In ultima istanza, il sogno del socialismo è un mondo unito e abitato 
da esseri umani liberi ed eguali, ove però possono ancora esistere popoli, 
con una propria identità culturale, che si autogovernano. Anche perché 
la nazionalizzazione delle banche e delle grandi industrie prevede 
l’esistenza dello Stato-Nazione. La sinistra che glorifica 
l’internazionalismo, o addirittura il globalismo anarchico, non si rende 
conto che un mondo senza stati né confini è compatibile soltanto con il 
liberismo economico. A meno che non si postuli la necessità storica di 
uno Stato mondiale che possiede tutti i mezzi di produzione, tutti gli 
organi di informazione, tutti i sistemi di repressione. Un Moloch ancora 
più potente del Socing di Oceania che, agli occhi di Orwell, non poteva 
che apparire come il peggiore degli incubi. 

Ciò non significa che, per l’intellettuale inglese, si debba necessaria-
mente restare legati alla dimensione delle piccole patrie, ognuna chiusa 
nel suo particolarismo. Le nazioni possono ancora collaborare e confede-
rarsi. Non a caso, l’orizzonte “patriottico” di Orwell si allarga, nel dopo-
guerra, dalla dimensione inglese alla dimensione europea. Nell’articolo 
Toward European Unity, pubblicato su Partisan Review nel 1947, Orwell 
offre un esempio di quello che Romain Rolland chiamava “pessimismo 
dell’intelligenza, ottimismo della volontà”, motto poi fatto proprio da 
Antonio Gramsci. Così si esprime Orwell: 

  
Un socialista oggi è nella posizione di un dottore di fronte a un caso di-
sperato. Come dottore, è suo dovere mantenere vivo il paziente, e quindi 
assumere che il paziente ha almeno una possibilità di guarigione. Come 
scienziato, è suo dovere confrontarsi con i fatti, e quindi ammettere che il 
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paziente probabilmente morirà. Le nostre attività come socialisti hanno 
un senso solo se partiamo dal presupposto che il Socialismo può essere 
stabilito, ma se ci fermiamo a considerare che cosa probabilmente succe-
derà, allora dobbiamo ammettere, io credo, che le probabilità siano contro 
di noi85. 

 
La situazione internazionale vede ormai schierate, l’una contro l’altra 

armate, due superpotenze, una che difende e diffonde nel mondo il 
capitalismo, e l’altra che difende e diffonde nel mondo il comunismo. 
Stati Uniti d’America e Unione Sovietica sembrano diventate le possenti 
ganasce di una gigantesca tenaglia che blocca persino la possibilità di un 
pensiero politico alternativo. Ovunque, sembra risuonare la frase evan-
gelica: «Se non sei con me, sei contro di me». Se non sei per il capitali-
smo, sei un pericoloso comunista. E, viceversa, se non sei per il 
comunismo, sei un servo del capitale. Con l’aggiunta della possibilità di 
un olocausto nucleare che grava sulle teste di tutti. Una guerra fredda 
basata sull’equilibrio del terrore porta inevitabilmente verso il consoli-
damento delle oligarchie interne nelle due superpotenze, ovvero verso la 
nascita di due caste semi-divine che dominano su una massa di schiavi 
terrorizzati e privati della libertà di pensiero e di parola.  

Anche questo è un elemento centrale di 1984, che non si trova invece 
in Animal Farm. In Animal Farm c’è un pericolo esterno, il ritorno degli 
uomini, ma si tratta di un pericolo reale che viene presto scongiurato. Poi 
emerge il pericolo interno, la casta dei maiali, anch’esso reale. In 1984, 
invece, non si sa nemmeno se la guerra di Oceania con Eurasia (o Esta-
sia!) sia reale. Così come non si sa se i dissidenti interni esistano davvero. 
Persino Emmanuel Goldstein potrebbe essere una creazione del Partito. 
L’oligarchia del Socing utilizza la guerra permanente contro due nemici – 
il pericolo esterno costituito da un avversario presentato come il “male 
assoluto” e il pericolo interno contro cui scatena periodicamente i Due 
Minuti d’Odio – per consolidare il proprio potere. 

Nonostante il pessimismo che aleggia in 1984, Orwell non ha perso la 
speranza. La sua speranza si chiama: “Socialist United States of Europe”. 
L’unico modo per evitare lo scenario distopico di una guerra fredda 
permanente tra due superpotenze, della nascita di due caste semi-divine 

                        
85 G. Orwell, Toward European Unity, in Id., The Collected Essays, Journalism and Letters of 
George Orwell, Volume IV, cit., p. 370. 
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e magari dell’olocausto nucleare, secondo Orwell, è creare «in larga 
scala, lo spettacolo di una comunità in cui il popolo è relativamente 
libero e felice e dove il principale obiettivo della vita non è la ricerca di 
denaro o potere. In altre parole, il Socialismo democratico deve essere 
messo all’opera in qualche vasta area»86. 

L’attivista inglese individua quest’area nell’Europa occidentale. La 
tradizione del socialismo democratico esiste, seppur in modo precario, 
soltanto in Scandinavia, Germania, Austria, Cecoslovacchia, Svizzera, 
Paesi Bassi, Francia, Gran Bretagna, Spagna e Italia. Fuori dall’Europa, 
c’è qualche possibilità di successo solo in Australia e Nuova Zelanda. 
Soltanto in questi paesi ci sono ancora grandi percentuali di cittadini per 
i quali la parola “socialismo” ha ancora un fascino «e per i quali è legata 
alla libertà, all’uguaglianza e all’internazionalismo»87. 

L’idea di un’Europa edificata sui valori del socialismo libertario ha 
però quattro terribili nemici. Il primo è l’Unione Sovietica, un regime 
poliziesco che non vuole di certo vedere lo spettacolo di un “vero sociali-
smo” realizzato proprio ai suoi confini. L’unico modo per consolidare 
definitivamente il collettivismo oligarchico è mostrare che non ha alter-
native, se non meramente utopiche. Pertanto, secondo Orwell, si dovrà 
mettere in conto la possibilità di guerre preventive da parte dell’URSS, 
l’intimidazione delle nazioni confinanti più piccole, ma anche il sabotag-
gio sistematico dei partiti comunisti europei tentati da una via democra-
tica al socialismo. Gli interventi militari in Ungheria nel 1956 e in 
Cecoslovacchia nel 1968 confermeranno i timori espressi da Orwell nel 
1947.  

Il secondo ostacolo sulla strada di un’Europa socialista è l’America. 
«Se gli Stati Uniti restano capitalisti, e specialmente se hanno bisogno di 
mercati per le esportazioni, non possono guardare a un’Europa socialista 
con occhi benevoli»88. Orwell dice che difficilmente gli americani inter-
verranno dispiegando una forza brutale, ma utilizzeranno quello che 
oggi è chiamato “soft power” per bloccare ogni iniziativa in quella dire-
zione. Utilizzeranno in particolare la Gran Bretagna – che essendo stata 
aiutata nella guerra è ormai caduta in una condizione di dipendenza 
politico-economica – per rallentare o indirizzare altrimenti la federazione 
                        
86 Ivi, p. 371 
87 Ibidem. 
88 Ivi, p. 373. 
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degli stati europei. Se non riuscissero nell’intento, potrebbero tenere 
fuori dai giochi almeno la Gran Bretagna. Anche in questo caso, se si 
pensa alla strategia della tensione, al ruolo di Gladio, alla continua inter-
ferenza degli USA nelle vicende politiche interne degli stati europei, non 
si possono che riconoscere come profetiche le parole di Orwell. 

Il terzo ostacolo è individuato nell’imperialismo. Alcuni paesi europei 
sono potenze coloniali e, in certa misura, basano il proprio benessere 
sullo sfruttamento delle risorse dei paesi africani e asiatici. Una federa-
zione di stati socialisti degna di questo nome dovrebbe rinunciare alle 
colonie e accettare l’autodeterminazione dei popoli. Le popolazioni dei 
paesi europei che beneficiano di questo sfruttamento devono quindi 
prepararsi a un temporaneo peggioramento delle proprie condizioni di 
vita. «Per le masse, ovunque, ‘Socialismo’ significa, o almeno è associato 
con, salari più alti, orario di lavoro ridotto, migliori abitazioni, stato 
sociale a tutto tondo, ecc.»89, ma questo potrebbe non essere possibile 
nell’immediato. Orwell è convinto che il peggioramento momentaneo 
verrebbe compensato nel lungo periodo dalla nazionalizzazione delle 
banche e della grande industria, ma i partiti imperialisti potrebbero 
utilizzare il disappunto delle masse per fermare il processo. Una solu-
zione a questo problema potrebbe essere l’inclusione nella Federazione 
Europea dei paesi dell’Africa e del Medio Oriente, ricchi di materie 
prime. Tale inclusione dovrebbe però avvenire su una base paritaria. 

Il quarto e ultimo ostacolo alla nascita di un’Europa socialista è indi-
cato da Orwell nella Chiesa cattolica. Secondo l’intellettuale britannico, 
che non ha mai nascosto il proprio anticlericalismo, la Chiesa è una tra le 
istituzioni più pericolose. Il pericolo risiederebbe nel fatto che essa non è 
filo-capitalista e, anzi, esprime una dottrina sociale piuttosto critica nei 
confronti del liberismo economico. Perciò, le sue sirene potrebbero risul-
tare seducenti alle orecchie dei proletari. Anche se la borghesia vittoriana 
si è data un’ideologia che sintetizza i valori del libero mercato e della 
morale cristiana, in realtà il cristianesimo non è ideologicamente legato al 
capitalismo. Precede la nascita del sistema economico attuale e, perciò, 
può tranquillamente sopravvivere alla sua morte. Può, in altri termini, 
accettare la coesistenza con un’economia di impianto socialista, se in 
cambio ottiene una garanzia. Questa garanzia, secondo Orwell, non 
dovrebbe essere concessa, perché il compromesso finirebbe per inquinare 

                        
89 Ibidem. 
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il socialismo europeo. Il sentimento religioso cristiano si sta spegnendo 
spontaneamente in tutta Europa e non deve essere rivitalizzato né protet-
to, perché – come la storia insegna – la Chiesa si è sempre opposta 
all’idea della libertà di pensiero e di parola, all’idea dei diritti umani, 
all’idea del superamento delle classi sociali, all’idea di edificare una 
società che si ponga come obiettivo la promozione della felicità terrena90. 
Il che non può stupire, se si considera che la religione cristiana non nasce 
per trasformare questo mondo in un paradiso, ma per promettere il 
paradiso in una dimensione ultraterrena. Ecco perché ogni apertura nella 
direzione del socialismo, secondo Orwell, non può che essere insincera.  

Orwell scrive prima del Concilio Vaticano II, ove la dottrina cristiana 
è stata effettivamente aggiornata e rimodulata per includere un orienta-
mento più mondano, un atteggiamento più tollerante e rispettoso delle 
altre religioni, una maggiore enfasi sui diritti umani e sociali. Se la rimo-
dulazione dottrinale della Chiesa sia sincera o insincera, se 
l’anticlericalismo di Orwell sia fondato o infondato, è materia che la-
sciamo però alla valutazione del lettore, dovendoci qui limitare agli scopi 
statutari della storia delle idee, che ci impongono di ricostruire e analiz-
zare le idee dello scrittore inglese e non di giudicarle. 

5. CONCLUSIONI 

Le idee politiche di Orwell, come quelle di qualsiasi altro pensatore 
politico, hanno subito un’evoluzione nel tempo. Del resto, si sviluppano 
nella prima metà del Novecento, forse il periodo più denso di sconvol-
gimenti dell’intera storia umana. Solo per citare qualche evento, tra la 
nascita di Orwell (nel 1903) e la sua morte (nel 1950), si registrano: la 
seconda rivoluzione industriale, la prima guerra mondiale, la rivoluzione 
d’Ottobre, l’ascesa dei fascismi, la seconda guerra mondiale, l’olocausto, 
le esplosioni atomiche di Hiroshima e Nagasaki, la guerra fredda. Se le 
idee di questo intellettuale (o di qualunque altro) non fossero state mi-
nimamente intaccate dagli avvenimenti storici, non avrebbero certamen-
te deposto a favore della sua intelligenza. 

Orwell non cambia fede politica sul piano nominale. Si definisce sem-
pre socialista. La sua idea di socialismo muta, però, nel tempo. Come 
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molti socialisti, allo scoppio della rivoluzione d’Ottobre, coltiva nel cuore 
la speranza di un cambiamento epocale. Spera di vedere finalmente 
realizzate le idee di giustizia sociale elaborate, in particolare, da Karl 
Marx. La morte di Lenin nel 1924, l’ascesa al potere di Stalin, l’espulsione 
di Leon Trotskij dal Partito Comunista nel 1927 e il suo esilio, le purghe 
staliniane nei confronti di tutte le opposizioni, di sinistra e di destra, lo 
convincono che il progetto sovietico ha un baco. La sua adesione al 
POUM in Spagna, un partito di ispirazione trotzkista, è soltanto l’esito 
finale di un percorso critico nei confronti dell’URSS. Trotskij aveva una 
posizione più spiccatamente internazionalista di Lenin e di Stalin. 
All’alleanza tra operai e contadini poveri teorizzata dal primo e al socia-
lismo in un solo paese teorizzato dal secondo, Trotskij teorizza l’alleanza 
tra la classe operaia russa e la più numerosa e organizzata classe operaia 
dell’Europa occidentale. In altre parole, l’idea di una rivoluzione perma-
nente mondiale gli pare più aderente all’ortodossia marxista, che vuole la 
rivoluzione socialista avvenire nei paesi industrialmente avanzati, che 
non una presa di potere in un paese economicamente arretrato come la 
Russia. Solo considerando la Russia come regione del mondo industria-
lizzato, come scintilla di partenza di un moto planetario, si poteva restare 
nell’alveo della teoria marxiana. Orwell, con la sua adesione a un partito 
trotzkista, sembra fare propria questa prospettiva internazionalista. 

Abbiamo visto, però, che durante la seconda guerra mondiale la sua 
posizione cambia. Il suo socialismo perde, almeno in parte, questo con-
notato internazionalista per assumere una dimensione patriottica. Orwell 
arriva a dire che nessun vero rivoluzionario è mai stato davvero interna-
zionalista. Evidentemente, per un uomo d’azione come Orwell, un “vero 
rivoluzionario” è chi “fa le rivoluzioni” e non chi si limita a teorizzarle. 
Si ricordi qui la formula di Karl Kautsky, il Papa rosso, secondo il quale 
«la socialdemocrazia è un partito rivoluzionario, non un partito che fa le 
rivoluzioni». Ebbene, quel partito rivoluzionario è stato spazzato via da 
un altro partito, quello nazionalsocialista, che ha invece fatto le rivolu-
zioni. Lo stesso è accaduto in Russia. Ora, la Germania nazista e la Russia 
stalinista si ergono a grandi potenze economiche e militari, dopo aver 
unito i concetti di socialismo e di nazione. Da un lato, la Germania lotta 
per affermare il primato della propria razza e allargare il suo spazio 
vitale, dall’altro l’Unione sovietica combatte una “grande guerra patriot-
tica” contro gli invasori occidentali. Orwell, nella situazione di estremo 
pericolo in cui si trova la Gran Bretagna, si convince che l’unica strada 
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rivoluzionaria sia proprio quella già percorsa dai nemici. Piuttosto che 
affidarsi a formule astratte, bisogna costruire il socialismo su un senti-
mento reale, già esistente, che tiene da secoli legati insieme i membri di 
una società: il patriottismo. 

L’internazionalismo riconquista uno spazio nell’idea orwelliana di so-
cialismo dopo la guerra. Ma, a ben vedere, l’europeismo di Orwell po-
trebbe anche essere visto come un patriottismo allargato. L’opinionista 
inglese parla infatti degli europei come popolo, al singolare, e non come 
insieme di popoli. Ciò che resta sempre invariato nel socialismo di Or-
well è lo spirito libertario e, in particolare, l’idea che non vi possa essere 
socialismo autentico senza libertà civili e, in particolare, senza libertà di 
parola e di stampa. 

BIBLIOGRAFIA 

Bloom H. (a cura di), Bloom’s Modern Critical Views: George Orwell-Updated Edi-
tion, Chelsea House Publishers, New York 2007. 

Bounds P., Orwell and Marxism. The Political and Cultural Thinking of George 
Orwell, I.B. Tauris, London - New York 2009. 

Campa R., George Orwell. Le menzogne dei totalitarismi, in N. Mastrolia, L. Pellica-
ni, G. Berti (a cura di), I difensori dell’Occidente, Licosia Edizioni, Ogliastro Ci-
lento 2016. 

Carr C. L., Orwell, Politics, and Power, Continuum, New York - London 2010. 
Davison P., George Orwell. A Literary Life, Palgrave, New York 1996. 
Hammond J. R., A George Orwell Chronology, Palgrave, New York 2000. 
Hitchens C., Why Orwell Matters, Basic Books, New York 2002. 
Ingle S., The Social and Political Though of George Orwell. A reassessment, 

Routledge, London – New York 2006. 
Meyers J. (a cura di), The Critical Heritage: George Orwell, Routledge, London - 

New York 2002 (1975). 
Meyers J., Orwell. Life and Art, University of Illinois Press, Urbana 2010. 
Orwell G., 1984, trad. F. Manferlotti, Mondadori, Milano 1950. E-book: 
<http://vho.org/aaargh/fran/livres6/1984-it.pdf>. 
Orwell G., As I Please, «Tribune», November 29th, 1946. 
Orwell G., Burmese Days, Penguin Books, London 2001 (1934). 
Orwell G., Inside the Whale and Other Essays, Victor Gollancz Limited, London 

1940. Online: <orwell.ru/library>. 
Orwell G., England, Your England and Other Essays, Sacker & Warburg, London 

1953. 



 RICCARDO CAMPA 

 
 

47 

Orwell G., The Home Guard and You, «The Tribune», December 20th, 1940. 
Orwell G., The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius, Secker & 

Warburg, London 1941. Online: <orwell.ru/library>. 
Orwell G., Collected Essays, Fletcher & Son Ltd., Norwich 1970. 
Orwell G., The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, Volume IV, 

In Front of Your Nose 1945-1950, edited by S. Orwell and I. Angus, Secker & 
Warburg, London 1968. 

 





 

 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
ALLA RICERCA DELLA VOLONTÀ GENERALE 

Giovanni Caporioni 
Jagiellonian University in Krakow 

giovanni.caporioni@yahoo.it 
Orbis Idearum, Vol. 4, Issue 1 (2016), pp. 49-96 

ABSTRACT 

In The Social Contract, Rousseau struggles to find a coherent interpretation of a 
fundamental concept, “the general will.” Today, millions of disappointed voters 
(and non-voters) struggle to go beyond the traditional forms of representative 
democracies. The first aim of the present paper is to critically evaluate the anti-
thetical conceptions of the general will suggested by Rousseau. The second aim 
of this study is to investigate the possibility of the concrete application of his 
concepts as an antidote to the contemporary crisis of political representation. It 
is argued that Rousseau’s participatory democracy is forced, by its basic “axi-
oms,” to be confined to a utopian political sphere. 

INTRODUZIONE 

Una delle conseguenze persistenti della crisi finanziaria globale che nel 
2007 ha colpito il nostro mondo interconnesso è la tensione crescente tra 
le tradizionali forme di rappresentanza proprie delle democrazie occi-
dentali, basate su free and fair elections, e il potere senza frontiere di agenti 
politico-economici sovranazionali. 

Specialmente nei paesi dell’Unione Europea, la grande recessione ha 
mostrato tutta la fragilità dei meccanismi istituzionali adottati dai gover-
ni nazionali per verificare legittimità e trasparenza di potenti attori glo-
bali, che ormai operano fuori controllo non solo sui mercati finanziari, 
ma in via più generale agiscono come soggetti indipendenti capaci di 
condizionare gli stati in un’arena geopolitica internazionale multipolare 
e altamente instabile91. 

                        
91 Un’esplorazione multidisciplinare delle ragioni e delle conseguenze della crisi finanzia-
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L’innegabile avanzata di partiti cosiddetti “populisti”, dall’Italia alla 
Spagna, dall’Inghilterra alla Francia92, è generalmente considerata da 
parte di media istituzionali e accademie di chiara fama come l’insorgenza 
di forme di “disaffezione politica” individualistiche o come manifesta-
zioni di “rabbia primitiva”. 

Tuttavia, queste tensioni possono anche essere interpretate come se-
gno di una frustrazione crescente condivisa da milioni di cittadini euro-
pei oppressi dalla crisi, animati da progressivo scetticismo riguardo al 
senso e al valore di un mandato elettorale che finora stava alla base di ogni 
democrazia rappresentativa. 

Benché molto diverse quanto a ideologia e piattaforma di partito\base 
elettorale, tutte queste nuove forze politiche caratterizzate vagamente 
come “estreme” suggeriscono o appoggiano forme di democrazia parteci-
pativa93 contro i membri “corrotti” dei partiti politici al potere, stigmatiz-
zati come meri esecutori della volontà particolare di potenti élite globali.  

Pare quindi utile riaccendere una riflessione sulle moderne radici filo-
sofiche di un’idea radicalmente alternativa di democrazia, vista come 
espressione diretta della volontà generale dei cittadini che compongono 
una particolare comunità politica. 

                                                         
ria si trova in P. O’Sullivan, N. F. B. Allington, M. Esposito (a cura di), The Philosophy, 
Politics and Economics of Finance in the 21st Century. From Hubris to Disgrace, Routledge, 
London 2015. 
92 Non solo istituzioni pubbliche, come agenzie governative e università, ma anche 
istituzioni private come banche di investimento e altri gruppi finanziari, sottopongono a 
monitoraggio costante l’evoluzione, le strutture e le forme di consenso dei partiti populi-
sti, come mostra chiaramente il seguente studio: N. Heinen A profile of Europe’s populist 
parties. Structures, strengths, potential, «Deutsche Bank Research», <dbresearch.de>, 28 
April 2015 (accesso: 15 dicembre 16). 
93 In questo lavoro il termine “partecipativa” riferito a “democrazia” è considerato come 
sinonimo di “diretta”, “deliberativa” e “aggregativa”, in quanto tutte queste concezioni 
condividono un’idea di base di una partecipazione attiva di ogni cittadino alla sfera 
politica. Per una più precisa distinzione teoretica tra queste differenti forme di democra-
zia, compresa la nozione fondamentale che il ragionare dovrebbe essere «central to the 
process of collective decision making», è utile l’analisi di J. Cohen, Reflections on Delibera-
tive Democracy in T. Christiano, J. Christman (a cura di), Contemporary Debates in Political 
Philosophy, Wiley-Blackwell, London 2009, p. 250. 
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1. LA VOLONTÀ GENERALE SECONDO ROUSSEAU. UNA RICOGNIZIONE PRELI-
MINARE 

Ispirati da Richard Feynman94, ci si potrebbe porre una domanda ingan-
nevolmente semplice. Se, in qualche cataclisma, l’intero sapere filosofico 
relativo alla ricerca delle forma migliore di comunità politica dovesse 
andare distrutto, e soltanto una singola frase potesse essere trasmessa 
alle generazioni future, quale enunciato conterrebbe il massimo di in-
formazioni nel minor numero di parole? Suggeriamo la seguente ipotesi: 

L’esercizio diretto del potere legislativo da parte di tutti i membri di una co-
munità politica è l’unica forma legittima di sovranità. 

Il precedente enunciato può essere preso come essenza de Il contratto 
sociale di Jean Jacques Rousseau, uno dei più influenti saggi di filosofia 
politica mai scritti, pubblicato per la prima volta nel 1762. 

Chiarire la terminologia di Rousseau è un preliminare essenziale per 
evitare ambiguità ed errori di interpretazione, le quali persistono nelle 
interpretazioni contemporanee e meno recenti della sua filosofia politica, 
soprattutto in alcuni manuali introduttivi e recensioni95. I termini “re-
pubblica” e “democrazia” sono utilizzati dall’autore de Il contratto sociale 
in maniera radicalmente diversa rispetto all’accezione in cui sono utiliz-
zati nel discorso politico delle attuali scienze sociali, le quali si autodefi-
niscono value neutral, ovvero si pensano lontane da giudizi di valore. 

Rousseau chiama l’oggetto del suo studio République e non Démocratie 
perché per lui la democrazia è soltanto una delle possibili forme del 

                        
94 Richard Feynman, uno dei più grandi fisici teorici del XX Secolo, si chiese quale nozio-
ne fondamentale nel campo delle scienze fisiche contenesse la maggiore quantità di 
informazioni nella minore quantità di parole. La sua risposta fu l’ipotesi atomica, ovvero 
che “all things are made of atoms”. R. P. Feynman, R. B. Leighton, M. Sands, The Feynman 
Lectures on Physics, vol. 1, Addison-Wesley, Reading (MA) 1963, p. 1-2. 
95 Ad esempio, in Philosophy, the Classics, Routledge, London–New York 2001, Nigel 
Warburton afferma che, per “democrazia” he [Rousseau] meant direct democracy, that is, the 
system by which every citizen is entitled to vote on every issue, e conclude che Rousseau 
recognises the attractiveness of such direct democracy when the practical difficulties can be 
overcome, but points out that “so perfect a government” is better suited to gods than mortals. A 
noi sembra che Warburton confonda il processo del voto - a un fondamentale meccanismo 
partecipativo che è patrimonio essenziale di ogni forma di République – and una partico-
lare istituzione, il governo democratico, che per Rousseau è solo una specifica forma di 
potere esecutivo. È solo quest’ultima, ovvero la “democrazia” intesa come governo che è 
considerata un ideale utopico dall’autore de Il contratto sociale. 
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Gouvernement, che si compone dei rami esecutivo e giudiziario. 
Ogni particolare forma di governo, sia essa democrazia, oligarchia o 

monarchia, è sempre distinta dall’etre collectif - l’entità collettiva denomi-
nata il Souverain, il Sovrano – e resta un mero amministratore delle leggi 
espresse dalla volontà del Sovrano. È esattamente questa volontà collet-
tiva ad essere definita da Rousseau volonté générale, volontà generale: 
«Dico dunque che la sovranità, non essendo che l’esercizio della volontà 
generale, non può mai alienarsi, e che il sovrano, che non è se non un 
ente collettivo, non può essere rappresentato che da se stesso; può bensì 
trasmettersi il potere, ma non la volontà»96. 

Solo adottando un patto sociale fondato sull’azione di individui che 
vanno a comporre tutti insieme il Sovrano e agiscono come legislatore 
collettivo, i sottoscrittori del suddetto patto possono evitare il pericolo di 
terminare le loro vite sotto il dispotismo. Questa necessità di azione collet-
tiva è precisamente la ragione per la quale Rousseau afferma che le rego-
le fondamentali di tale tipologia di contratto «sono ovunque le stesse, 
ovunque tacitamente ammesse e riconosciute»97. Le regole fondamentali 
del contratto sociale costituiscono infatti l’unico meccanismo che permet-
te a ogni individuo di continuare, paradossalmente, a rispondere solo a 
se stesso, nel mentre si connette a tutti gli altri cittadini. Come membro 
del moral corps et collectif, un corpo morale e collettivo «composto di tanti 
membri quanti voti ha l’assemblea»98, ogni individuo deve prendere la 
decisione drastica di cedere la sua precedente libertà personale (aliéner sa 
liberté) necessaria per la sua indipendenza e auto preservazione nello 
stato di natura; in cambio, egli acquista una forma superiore di libertà 
civile e morale: la libertà di seguire le leggi che egli stesso si è dato. 
                        
96 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, traduzione italiana di R. Mondolfo, in P. Rossi (a cura 
di), Rousseau. Opere, Sansoni Editore, Firenze 1972, p. 289. Ci riferiremo costantemente a 
questa traduzione in italiano per motivi di consuetudine con essa e per la sua fedeltà 
letterale; ma è estremamente apprezzabile anche la più recente versione curata da R. 
Gatti, reperibile in J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, Rizzoli BUR, Milano 2010. Abbiamo 
inoltre tenuto costantemente presente, nel corso di questo lavoro, l’edizione francese J.-J. 
Rousseau, Du contrat social, ou principes du droit politique, Gerhard Fleischer, Leipzig 1796. 
Infatti, considerazioni terminologiche necessitano, come arbitro ultimo, della versione in 
lingua originale. Nonostante questa precisazione, per non appesantire troppo il presente 
testo, i termini da noi citati in francese come supporto esplicativo appariranno in corsivo 
senza essere riferiti in nota alle relative pagine della versione francofona. 
97 Ivi, p. 284. 
98 Ivi, p. 285. 
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1.1. L’etica come elemento essenziale del discorso politico di Rousseau 

È importante sottolineare che i componenti dell’assemblea sono definiti 
come un collettivo morale. Pertanto, l’etica sembra essere alla base del 
contratto sociale99.  

La precisazione di Rousseau non è un chiarimento innocente, è un 
enunciato estremamente potente, il quale implica che le leggi approvate 
dalla volontà generale non devono mai essere ridotte a un qualche ag-
gregato di specifici interessi individuali, razionali o irrazionali che siano. 
Le leggi devono conformarsi a specifici valori morali100. 

Lo sforzo principale di Rousseau, quale emerge da una lettura attenta 
dell’intero testo, è quello di giustificare la concezione della volontà gene-
rale come una disposizione etica educata dalla ragione e condivisa da 
ciascun individuo che ha scelto il patto. 

Rousseau si distingue dalle teorie del contrattualismo sia di Hobbes 
sia di Locke non solo perché offre alla riflessione contemporanea un 
manifesto di quella che oggi è definita democrazia diretta, ma perché le 
scelte collettive effettuate dalla volontà generale non possono essere 
ricondotte a una visione puramente utilitarista, in cui individui pensati 
come atomi sociali agiscono in base a scommesse razionali o irrazionali e 
scelgono un’associazione politica all’unico scopo di massimizzare i loro 
reciproci vantaggi101. 
                        
99 Janusz Grygieńć afferma che “viewed from any other perspective than the ethical, 
Rousseau’s work cannot be grasped as a whole” nella sua recente monografia General 
Will in Political Philosophy, tradotta da D. Gajewska, Imprint Academic, Exeter (UK) 2013, 
p. 51. 
100 Per David Williams the substantive content of the general will is derived from Rousseau’s 
commitment to metaphysically prior values, especially the ideas of goodness and justice, notions 
found in earlier generations of political philosophers, such as Plato, with its formal elements and 
its substantive elements (namely, justice and goodness), as well as the secondary substantive 
elements that support them (equality, liberty, and fraternity). D. L. Williams, The Substantive 
Elements of Rousseau’s General Will, in J. Farr, D. L. Williams (a cura di), The General Will. 
The Evolution of a Concept, Cambridge University Press, Cambridge 2015, p. 220. 
101 In questo saggio, si considerano come appartenenti alla medesima categoria concettua-
le tutte le forme di mediazione opportunistica tra interessi personali in opposizione. In 
altri termini, si considera equivalente ogni insieme di scelte razionali/irrazionali basate 
su regole che non richiedono una dimensione “etica” indipendente per la realizzazione di 
una “dimensione comune” o di un “bene comune”. In realtà, si possono tracciare distin-
zioni importanti tra la concezione “utilitaristica” dell’”interesse comune” e le varianti del 
“liberalismo classico”, nelle quali è centrale la libertà individuale di realizzare i propri 
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1.2. La volontà generale come fonte di relativismo etico 

Eppure, nonostante la premessa etica del contratto sociale, adottando le 
definizioni preliminari di libertà e di moralità di Rousseau, è difficile 
giustificare una concezione della volontà generale avente un’intenzione 
etica. 

O meglio, l’etica appare come mero equivalente dell’adozione consen-
suale di un insieme arbitrario di leggi. 

Seguendo alla lettera la definizione di libertà data da Rousseau nel ca-
pitolo VI del libro primo de Il contratto sociale, un membro della comunità è 
considerato un “essere morale” fornito di “libertà morale” per il solo 
fatto di seguire le leggi che per se stesso ha scelto. Ognuna di queste 
leggi è stata ratificata dalla volontà generale del Collettivo e, poiché ogni 
cittadino è membro del Collettivo, la legge dello stato è al tempo stesso 
una sua legge personale. 

Ne deriva che una legge ratificata dalla volontà generale è buona per 
definizione, senza l’implicazione di alcun vincolo dovuto a particolari 
contenuti etici. Un Collettivo può creare qualsiasi tipo di legge venuto dal 
nulla. Se la legge è scelta e approvata dalla volontà generale, perfino 
seguire le leggi più arbitrarie significa seguire il “bene comune” e restare 
“liberi”. 

Ma viene in mente il massacro di Jonestown102. Il suicidio collettivo 
può essere ammesso dalla legge? E il cannibalismo? E il denaro come 
unica misura di valore di tutto quanto esiste sulla terra? «Si costringerà 
ad esser libero»103 l’individuo che mette in dubbio la sua soggezione a 
norme come quelle precedentemente elencate? Un concetto di libertà 
tanto esteso sembra acquistare significati particolarmente sinistri. 

Una comunità potrebbe condividere qualsiasi tipologia di etica, se si 
                                                         
scopi privati e lo Stato deve limitarsi a mediare e a regolare le private relazioni. Andrew 
Levine chiarisce che per gli utilitaristi the aim is to maximize aggregate (or average) utility as 
the logical sum of individuals’ utilities, mentre per i liberali (Come Hobbes e Locke) gli 
individui make their own private maximizing choices, in disregard of their views about other 
individuals’ utility payoffs. A. Levine, The General Will. Rousseau, Marx, Communism, Cam-
bridge University Press, Cambridge–New York 1993, p. 156. 
102 Il giorno 18 Novembre 1978, oltre 900 americani, membri di una comunità fondata dal 
Reverendo Jim Jones nella Guyana nord-occidentale, commisero un “suicidio rivoluzio-
nario”. Jonestown, History Channel Online, <history.com>, 2010 (accesso: 15 dicembre 
2016). 
103 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 286. 
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accetta la definizione di libertà morale data da Rousseau in apertura de Il 
contratto sociale. Se un gruppo di individui si accorda su determinate 
leggi, se la volontà generale è interpretata come un mero accordo, ne 
deriva non solo che tutto può diventare “legale”, ma anche che tutto può 
diventare “etico”. I membri del Collettivo sono liberi di scegliere tutte le 
leggi che desiderano e dare forma a qualsiasi società essi desiderano; è 
sufficiente che questa società obbedisca alle regole politiche del patto. 

Rousseau stesso sembra accettare le conseguenze di una teoria pura-
mente convenzionale della legge e della libertà: «D’altra parte, in ogni 
caso un popolo è sempre padrone di cambiare le sue leggi, fossero pur le 
migliori; ché, se gli piaccia di farsi del male da sé, chi ha il diritto 
d’impedirglielo?»104. 

Questa posizione è condivisa da molti antropologi culturali contem-
poranei105. Essi argomentano che le comunità create dall’umanità in posti 
remoti nel corso della sua lunga storia sono capaci di forme estreme di 
plasticità sociale. 

Claude Lévi-Strauss, uno dei padri più autorevoli dell’antropologia 
moderna, considerava Rousseau il fondatore dell’intera disciplina106. 

Tuttavia, in molti punti de Il contratto sociale, Rousseau appare spa-
ventato dalle conseguenze della sua stessa visione. Egli non sembra 
affatto accettare il relativismo etico che scaturisce dalla sua stessa logica. 
Nel capitolo sette del secondo libro, viene richiesto l’aiuto del Legislatore, un 
saggio padre fondatore. La neonata comunità deve essere educata con 
estrema cura. La volontà della collettività potrebbe non essere “etica” a 
sufficienza, dopotutto. 

D’altra parte, il ruolo educativo di questo solitario übermensch non va 
forse oltre l’idea della volontà generale come suprema autorità del popo-
lo della Repubblica? E poi, questo Legislatore misterioso è sempre di-
sponibile? Da dove deriva il suo sapere? Da un altro contratto sociale, 
stabilito in chissà quale altro luogo, con chissà quale altra comunità? Ma 

                        
104 Ivi, p. 303. 
105 […] the coexisting and equally valid patterns of life which mankind has created for itself from 
the raw materials of existence è la famosa frase conclusiva del classico dell’antropologia 
culturale R. Benedict, Patterns of Culture, The New American Library, New York 1934, p. 
240. 
106 C. Levi-Strauss, Jean-Jacques Rousseau, Founder of the Sciences of Man, in C. Levi-Strauss, 
Structural Anthropology II, traduzione di M. Layton, Basic Books, New York 1976, p. 33-43. 
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questo ragionamento non ci porterebbe forse a un regresso all’infinito? 
Rousseau stesso a volte appare decisamente contrariato riguardo alla 

sua logica, lasciandoci affermazioni come la seguente: «Tutte le mie idee 
sono concatenate, ma io non saprei esporle tutte in una volta»107. Questo 
enunciato sembra un atto di disperazione. Ed è il segno di quello che ci 
aspetta ora che ci accingiamo a analizzare in dettaglio la volontà generale 
di Rousseau: un vaso di Pandora pieno di paradossi e contraddizioni. 

2. LA VOLONTÀ GENERALE. INCONTRO RAVVICINATO  

Il concetto di volontà generale è una delle più complesse e sfaccettate 
costruzioni teoriche contenute ne Il contratto sociale, che già di per sé è 
un’opera che può apparire frustrante da analizzare, perché nel corso del 
testo le idee si sviluppano come una fitta vegetazione dalle ramificazioni 
apparentemente indistricabili, come intrichi di nodi che devono essere 
sciolti con cura. Fin dal 1762, la complessità della volontà generale di 
Rousseau ha ispirato una pletora di interpretazioni contrastanti, dai 
Kantiani all’Idealismo, dalla Teoria dei giochi al Marxismo108. 

I seguaci della tradizione Kantiana enfatizzano la necessità razionale 
di seguire una legge morale auto-data: «agisci soltanto secondo quella 
massima che, al tempo stesso, puoi volere che divenga una legge univer-
sale»109. 

Ma in questo contesto, come giustificare il valore che Rousseau dà 
all’attaccamento emotivo - non solo razionale - verso una comunità che, 
ben lungi dall’essere universale, è localizzata in uno spazio e tempo 
particolari? 

Le interpretazioni Hegeliane o, più in generale, “Idealistiche”, vedono 
la volontà generale come un’entità metafisica o trascendente110, che esiste 
in una forma, uno spazio, un livello separato dalla realtà dell’agire politi-
                        
107 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 294. 
108 Resoconti dettagliati di questo vasto continente concettuale, le cui terre sono a volte 
sovrappopolate, a volte deserte, sono raccolti in J. Farr, D. L. Williams (a cura di), The 
General Will. The Evolution of a Concept, precedentemente citato.  
109 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, in I. Kant, Scritti morali, a cura di P. 
Chiodi, UTET, Torino 1995, p.79. 
110 J. McAdam, What Rousseau meant by the General Will, «Dialogue», vol. 5, no. 4 (1967), p. 
499. 
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co concreto e individuale. 
Ma cosa resta, adottando questa visione, del principio cardinale di 

Rousseau per il quale ogni cittadino, come distinto essere umano, deve 
obbedire solo alle leggi che si è dato in modo da poter restare «altrettanto 
libero di prima»111? 

Nonostante le loro diversità concettuali, tutti questi approcci sembra-
no comunque condividere un assunto comune: per comprendere e valu-
tare in maniera appropriata le concise argomentazioni de Il contratto 
sociale è necessaria una comparazione e un’integrazione del testo con 
numerosi altri scritti di Rousseau, come Il discorso sull’origine e sulle basi 
della diseguaglianza, Il discorso sulla politica economica, Il manoscritto di 
Ginevra, i Frammenti politici, l’Emilio, le Lettere scritte dalla montagna, e il 
romanzo La nuova Eloisa112. 

2.1. Una questione di metodo 

Noi invece vorremmo qui adottare un approccio metodologico alternati-
vo, non basato sul “riempire gli spazi bianchi” del testo facendo ricorso 
ad altre fonti primarie. 

Giustifichiamo questo avvicinamento al testo sulla base di una sem-
plice osservazione. 

Durante la lettura de Il contratto sociale, il lettore non si imbatte mai in 
una confessione dell’autore di questo tenore: per comprendere questo con-
cetto chiave, vi prego di fare riferimento agli altri miei scritti… 

Nell’introduzione, il lettore apprende che Il contratto sociale è stato re-
datto come parte di un’opera più ampia che avrebbe potuto essere pub-
blicata, ma non ha mai visto la luce: «Questo trattatello è estratto da un 
lavoro più ampio, intrapreso in altri tempi, senza aver consultato le mie 
forze, e abbandonato da un lungo tempo» 113. 

E comparando le fonti primarie eterogenee sopra citate, le contraddi-
                        
111 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 284. 
112 Un lavoro classico, dove la relazione tra la Volontà generale e il legislatore è giustifica-
ta da una dettagliata analisi comparativa delle differenti “immagini di autorità” presenti 
nell’opera di Rousseau, è quello di J. N. Shklar, Men and Citizens. A Study of Rousseau’s 
Social Theory, Cambridge University Press, London 1969. Vedere soprattutto il capitolo 
quarto, pp. 127-164. 
113 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 279. 
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zioni e le domande senza risposta sembrano moltiplicarsi, invece di 
ridursi in quantità. In un brano de Il discorso sull’origine e sulle basi della 
diseguaglianza tra gli uomini, Rousseau afferma: 
 

la maggior parte dei nostri mali sono opera nostra, e noi li avremmo evita-
ti quasi tutti, conservando la maniera di vivere semplice, uniforme e soli-
taria, che ci era prescritta dalla natura. Se essa ci ha destinati a essere sani, 
oserei quasi assicurare che lo stato di riflessione è uno stato contro natura, 
e che l’uomo che medita è un animale depravato114. 

 
Non è facile trovare un terreno comune tra la citazione precedente e il 

seguente passaggio de Il contratto sociale nel capitolo VIII del libro primo, 
intitolato Lo stato civile, dove ogni individuo che ha scelto il patto «do-
vrebbe benedire continuamente l’istante felice che lo strappò per sempre 
[dallo stato di natura, NdR], e che d’un animale stupido e limitato fece 
un essere intelligente e un uomo»115. 
Il problema è che a forza di citazioni si possono giustificare (malamente) 
concezioni radicalmente opposte, e che Rousseau non pensa e non scrive 
seguendo un “metodo assiomatico” come Spinoza nella sua Etica o, per 
fare un’analogia moderna, come Wittgenstein nel suo Tractatus Logico-
Philosophicus. Le argomentazioni di Rousseau abbondano di svolte im-
provvise e l’adozione di una stringente logica consequenziale non è il 
suo forte. 

Pertanto, suggeriamo sia possibile affrontare le sfide di un chiarimen-
to della volontà generale all’interno de Il contratto sociale adottando un 
approccio diverso, complementare. 

2.2. Il contratto sociale come unità concettuale autonoma 

Prendendo in prestito la nozione di “stato fallito”116 dalla disciplina delle 
Relazioni internazionali, definiamo stato teorico fallito un sistema concet-
tuale che non può sostenersi autonomamente; ovvero tale da contenere 
                        
114 J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine della disuguaglianza, traduzione italiana di R. Mon-
dolfo, in P. Rossi (a cura di), Rousseau. Opere, Sansoni Editore, Firenze 1972, p. 46. 
115 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 287. 
116 Il termine failed state (stato fallito) è apparso per la prima volta in G. B. Helman, S. R. 
Ratner, Saving Failed States, «Foreign Policy», vol. 89 (1993), pp. 3-20. 
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serie contraddizioni che sono conseguenza della sua (il)logica interna. La 
regola chiave per giocare onestamente a questo gioco è che nessuno, 
qualora emerga una possibile contraddizione, sia autorizzato a aiutare la 
teoria dall’esterno, richiamando altri concetti o teorie dell’autore come 
elementi a supporto; solo il sistema oggetto di studio può essere utilizza-
to come cura per se stesso. 

Nel particolare caso della presente analisi, riteniamo che il costrutto 
teorico de Il contratto sociale debba aspirare, in quanto grande classico, a 
sostenersi con le proprie forze. Consideriamo il testo come entità auto-
noma, giustificando questa nostra strategia come rispettosa della volontà 
personale dell’autore, che non sembra in nessun momento del testo 
reclamare come pronto soccorso dei “cerotti” tratti da altri suoi scritti per 
“curare” proprie eventuali maladies teoriche. 

Benché la metodologia del nostro approccio segua un percorso alter-
nativo rispetto a prevalenti prospettive di ricerca che favoriscono una 
lettura comparativa nell’analisi de Il contratto sociale, ovviamente conside-
riamo queste letture essenziali per interpretare e comprendere la com-
plessità multidimensionale della volontà generale di Rousseau. Ci 
riferiremo ad esse ogni volta che sarà opportuno, per arricchire e chiarire 
la nostra analisi117. 

2.3. I cittadini come legislatori 

Il seguente assunto è essenziale per l’interpretazione della volontà gene-
                        
117 Il presente saggio non è, ovviamente, il solo a proporre una prospettiva che risulta 
“ortogonale” rispetto agli approcci storico-critico/comparativi. Per esempio in un classi-
co articolo scritto nel 1965, Games, Justice and the General Will, «Mind New Series», vol. 74, 
no. 296, pp. 554-562, W. G. Runciman and Amartya K. Sen utilizzarono la logica del 
“dilemma del prigioniero” per studiare in un senso a-storico la volontà generale come 
aggregato specifico di preferenze individuali in conflitto. Questo approccio è stato 
criticato come eccessivamente “autoreferenziale” da Bernard N. Grofman e Scott L. Feld 
nel loro articolo Rousseau’s General Will: A Condorcetian Perspective, «The American Politi-
cal Science Review», vol. 82, no. 2 (1988), pp. 567-576. Gli autori fanno riferimento a 
Nicolas de Condorcet, un contemporaneo di Rousseau, per analizzare come una comuni-
tà possa sviluppare “giudizi” capaci di definire la Volontà Generale come interesse 
collettivo: democracy “works” better when individuals try to see beyond their narrow self-
interests to the collective good. Un interessante dibattito con David M. Estlund and Jeremy 
Waldron è descritto in Democratic Theory and the Public Interest. Condorcet and Rousseau 
Revisited, «The American Political Science Review», vol. 83, no. 4 (1989), pp. 1317-1340. 
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rale difesa da questo articolo: per Rousseau, nelle attività quotidiane 
della Repubblica, tutti i cittadini sono legislatori. 

Mai, nel suo testo, l’autore de Il contratto sociale considera il Sovrano, 
riduttivamente, come lo spazio sociale dove le persone sono periodica-
mente (raramente) chiamate semplicemente a votare o a ratificare le 
leggi. I cittadini emanano davvero le leggi. Le propongono, le discutono, 
le selezionano, le redigono e le approvano in via di votazioni. Inoltre, 
usando il termine “leggi”, Rousseau non indica soltanto le leggi costitu-
zionali fondative – al contrario, esse sono le uniche leggi che potrebbero 
per necessità essere ispirate dal misterioso legislatore da noi preceden-
temente citato – ma tutte le leggi prodotte nella vita quotidiana del So-
vrano, comprese le leggi penali, quelle civili, quelle relative 
all’amministrazione e ogni altra legge. 

Numerosi brani de Il contratto sociale sostengono e confermano questa 
visione, per esempio l’intero capitolo VI del libro secondo: «Il popolo, sot-
tomesso alle leggi, deve esserne lui l’autore; soltanto a quelli che si asso-
ciano spetta regolare le condizioni della società»118. 

È necessario ribadire questo punto poiché alcuni studiosi contempo-
ranei, specialmente coloro che si considerano scienziati politici value 
neutral, hanno iniziato a porre in discussione questo punto di vista119. 
Essi sostengono che Il contratto sociale suggerisce l’idea che le specifiche 
leggi richieste nella vita politica quotidiana possano essere attivate solo 
dal governo attraverso una squadra selezionata di “esperti”, come nelle 
nostre moderne democrazie occidentali; queste autorità selezionate sono 
gli agenda setters e i veri legislatori. Essi lasciano ai cittadini del Sovrano 
soltanto il potere di ratificare o di respingere le leggi. 

Questa lettura de Il contratto sociale appare fuorviante e lontana 
dall’essere un’interpretazione value neutral. Al contrario, essa ci sembra 
rivelare l’ovvia intenzione di promuovere una trasformazione irreversi-
bile del discorso politico di Rousseau dalla democrazia partecipatoria a 
quella rappresentativa. A nostro parere, Rousseau rimane senza ambi-
guità uno strenuo oppositore di tutte le forme di rappresentanza politica 
nelle quali il ruolo legislativo sia delegato a membri “esperti” del gover-
no; facendo ricorso alle sue parole, «la Sovranità non può essere trasferi-

                        
118 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 295. 
119 E. Putterman, Rousseau on Agenda-Setting and Majority Rule, «American Political Sci-
ence Review», vol. 97, no. 3 (2003), pp. 459-469. 
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ta» e «la Sovranità non può essere divisa». 
Un’aristocrazia composta da saggi esperti può soltanto costituire una 

specifica forma di governo, ovvero uno specifico strumento di amministra-
zione che Rousseau spesso considera come in medio stat virtus tra 
l’utopistico governo democratico, troppo difficile da realizzare negli Stati 
moderni, e la degenerazione di un governo monarchico. 

Tuttavia, per Rousseau, un’aristocrazia dei tecnocrati resta soltanto un 
governo, una applicazione delle leggi a casi particolari, un modo di am-
ministrazione tra i tanti. Se si accetta l’idea che un élite possa “rubare” il 
diritto fondamentale che posseggono i soggetti dello stato di scrivere le 
proprie leggi, allora tutte le fondamenta del concetto di libertà di Rous-
seau si dissolvono. Per lui, ciascun cittadino può continuare a conside-
rarsi libero come individuo, nonostante i suoi doveri sociali e le regole 
stringenti derivanti dal patto, proprio perché le leggi a cui egli obbedisce 
sono le leggi personali che egli si è dato, oltre che le leggi accettate 
dall’intera comunità. 

2.4. Il ruolo (ambiguo) del “Legislatore” 

La presenza del “Legislatore”, che Rousseau considera una necessità per 
i cittadini di ogni nuova repubblica, è una questione totalmente differen-
te. Questo singolare e misterioso individuo rappresenta una seria minac-
cia per l’intero sistema teorico del Il contratto sociale120. Il problema sarà 
analizzato in dettaglio successivamente; per adesso, è sufficiente accen-
nare che Rousseau vede il Legislatore come un insostituibile padre fonda-
tore. La sua presenza è richiesta soltanto nello stadio iniziale della 
repubblica; il Legislatore dovrebbe abbandonare la comunità che la 
costituisce dopo che i costumi civili e morali dei cittadini si sono svilup-
pati. Si vedrà tra poco se questi assunti resteranno giustificati. 

In ogni caso, la clausola fondamentale del contratto è introdotta nel 
capitolo VI del libro primo, intitolato Del patto sociale, mentre il Legislatore 
fa il suo ingresso come deus ex machina solo nel secondo libro, alla fine del 
capitolo VI, La legge. Pertanto, ci sentiamo autorizzati ad affrontare in 
                        
120 Per un esempio tra i tanti della concezione opposta, che interpreta il Legislatore come 
una figura positiva, ovvero «someone completely outside the prevailing system of 
opinions who might cure and prevent the wounds that social life usually inflicts on 
men», cfr. J. N. Shklar, Men and Citizens, cit., p. 128. 
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seguito questa peculiare personalità che agisce come “assistente” privile-
giato dei cittadini. Almeno nella vita quotidiana della République, quando 
la comunità è entrata nella sua “fase di maturità” come impresa colletti-
va, per lo stesso Roussau il Legislatore non dovrebbe più avere alcuno 
spazio. Chiarito questo punto essenziale, il nostro compito principale 
consiste nel valutare il significato della volontà generale, considerando Il 
contratto sociale come un’unità concettuale autonoma. 

3. LA VOLONTÀ GENERALE. UN’ANALISI SISTEMATICA 

Il termine “volontà generale”, a cui per brevità ci riferiremo spesso come 
VG, è menzionato settanta volte nel testo. Ha due capitoli interamente ad 
essa dedicati, il capitolo III del libro secondo, dal titolo Se la volontà generale 
possa errare e il capitolo I del libro quarto, dal titolo Che la volontà generale è 
indistruttibile.  

Il termine appare per la prima volta nel capitolo VI del libro primo, inti-
tolato Del patto sociale, dove Rousseau introduce la clausola fondamentale 
del contratto: «Ciascuno di noi mette in comune la sua persona e tutto il 
suo potere, sotto la suprema direzione della volontà generale; e noi tutti 
in corpo riceviamo ciascun membro come parte indivisibile del tutto» 121. 

La volontà generale non è qui definita in modo esplicito, ma soltanto 
suggerita come suprema direzione. Per vedere nuovamente citata la volon-
tà generale, occorre attendere il successive capitolo VI, Del sovrano: «ogni 
individuo può, come uomo, avere una volontà particolare contraria o 
dissimile dalla volontà generale, che egli ha come cittadino; il suo inte-
resse privato può parlargli in modo del tutto diverso dall’interesse co-
mune»122. 

3.1. La volontà generale come “interesse comune” 

La volontà generale (VG) è implicitamente definita attraverso il suo 
contrasto con la volontà personale (VP), la volontà che ciascun membro 
della comunità ha come individuo, non come cittadino. Rousseau afferma 

                        
121 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 285. 
122 Ivi, p. 286. 
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che la relazione tra VG e VP non è solo di differenza, ma di totale oppo-
sizione123. VP ha per oggetto l’interesse personale, VG ha per oggetto 
l’interesse comune. È degno di nota che il termine “interesse comune” 
appare in quella stessa pagina di testo per la prima volta, e molto prima 
che appaia il termine “bene comune”, che può essere reperito per la 
prima volta solo nel capitolo II del libro secondo, intitolato Che la sovranità è 
indivisibile. Ci preme sottolinearlo poiché per Rousseau e per gli altri 
contrattualisti, il termine “interesse” descrive la sfera dell’utilità materia-
le, che comprende concetti come la sicurezza, la proprietà, la ricchezza, 
piuttosto che valori strettamente etici come l’altruismo, la generosità, la 
frugalità, il coraggio. Il riferimento a un “interesse” comune piuttosto che 
a un “bene” comune sembra caratterizzare VG in termini di volontà 
diretta alla “pubblica utilità”, che ai tempi di Rousseau includeva attività 
come l’irrigazione delle coltivazioni e la delimitazione delle terre e, in 
tempi più moderni, le prestazioni sociali del welfare, le infrastrutture, 
l’istruzione pubblica, piuttosto che valori profondamente “etici” destina-
ti a unire la comunità. 

Un altro punto importante: sembra che Rousseau ci dica che ciascun 
membro della Repubblica “possiede” personalmente, come cittadino, 
una volontà generale e che questa VG è la medesima per tutti i cittadini. 
Pertanto, ogni concezione metafisica del Sovrano come entità cosciente 
superiore, situata ad un diverso livello di realtà, e unica e sola titolare della 
VG sembra da escludere in linea di principio. In sintesi, VG e VP sem-
brano coesistere all’interno di ciascun membro individuale della Repub-
blica, senza avere molto in comune, essendo piuttosto in contrasto. 
Rispetto a numerosi brani successivi del testo, qui VG non è affatto intesa 
come la “parte comune” delle VP di differenti individui, né in senso 
insiemistico (intersezione) né in senso algebrico (somma o differenza). VG 
appare altresì come forza cogente, nel famoso passo: «chiunque rifiuterà 
di obbedire alla volontà generale, vi sarà costretto da tutto il corpo; ciò 
che non significa altro, se non che lo si costringerà ad esser libero»124. 

                        
123 Questo punto di vista è sottolineato con chiarezza da Hannah Arendt, quando scrive 
che «the general will is the articulation of a general interest, the interest of the people or 
the nation as a whole, and because this interest or will is general, its very existence hinges 
on its being opposed to each interest or will in particular». H. Arendt, On Revolution, 
Penguin, London 1963, p. 78. 
124 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 286. 
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3.2. La volontà generale come “accordo” 

Soltanto al suo riapparire nel successivo capitolo I del libro secondo, intito-
lato Che la sovranità è inalienabile, VG viene correlata a un “bene comune”: 
«la volontà generale può sola dirigere le forze dello Stato secondo il fine 
della sua istituzione, che è il bene comune»125. È utile riportare il resto del 
brano nella versione originale francese, poiché un’attenta analisi della 
terminologia già espone il sistema di Rousseau alle sue prime contraddi-
zioni: 

 
car, si l’opposition des intérêts particuliers a rendu nécessaire l’établissement 
des sociétés, c’est l’accord de ces mêmes intérêts qui l’a rendu possible. C’est 
ce qu’il y a de commun dans ces différents intérêts qui forme le lien social; et 
s’il n’y avait pas quelque point dans lequel tous les intérêts s’accordent, nulle 
société ne saurait exister. Or, c’est uniquement sur cet intérêt commun que la 
société doit être gouvernée [corsivo nostro]126. 
 
La VG è l’unica volontà che ha per oggetto il “bene comune”, termine 

che appare per la prima volta. Tale bene comune è definito (solo implici-
tamente) come un “accordo” di interessi individuali. La chiarificazione di 
cosa sia il bene comune non suggerisce ancora necessariamente una 
qualche dimensione etica: “accordo” potrebbe essere inteso come mera 
convenienza, come mediazione opportunistica tra interessi individuali in 
opposizione.  

Tuttavia, parlare di “accordo” già mostra una possibile tensione. Fino 
a questo momento, la VG è stata descritta come l’impegno di ciascun 
cittadino nei confronti dell’interesse comune, un interesse in aperta 
opposizione con gli interessi personali dei diversi individui. Qui Rous-
seau parla invece di un possibile “accordo” tra gli interessi di VG e VP. Il 
“legame sociale” è a sua volta caratterizzato da “quello che è comune in 
questi interessi diversi”. Devono esistere “alcuni punti” sui quali tutti gli 
                        
125 Ivi, p. 289. 
126 J.-J. Rousseau, Du contrat social, ou principes du droit politique, Gerhard Fleischer, Leip-
zig 1796, pp. 51-52. Traduzione: «perché, se l’opposizione degli interessi privati ha reso 
necessaria l’istituzione della società, a suo volta l’accordo di questi stessi interessi l ‘ha 
resa possibile. Precisamente ciò che v’è di comune fra questi interessi forma il vincolo 
sociale; e se non ci fosse qualche punto, su cui tutti gli interessi si accordino, nessuna 
società potrebbe esistere. Ora unicamente in vista di questo comune interesse la società 
deve esser governata». J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 289.  
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interessi trovano un accordo. Sembra qui che Rousseau evochi 
un’interpretazione geometrica o piuttosto insiemistica della VG. Se richia-
miamo alla mente i diagrammi di Venn127, strumento di base della teoria 
matematica degli insiemi, la VG sembra trovarsi come intersezione tra due 
insiemi di interessi, quello Pubblico e quello Privato. È la parte che han-
no in comune. Finora, tuttavia, la VG e la VP sono state considerate come 
riferite a due insiemi completamente distinti, con un’intersezione comu-
ne molto piccola; spesso, senza nessuna intersezione. 

3.3. La volontà generale come “eguaglianza” 

Di fatto, nella stessa pagina, già dopo poche righe, VG e VP sono di 
nuovo in aperto conflitto:  

 
Infatti, se non è impossibile che una volontà privata si accordi su qualche 
punto con la volontà generale, è impossibile almeno che quest’accordo sia 
durevole e costante; perché la volontà singola tende di sua natura alle prefe-
renze, e la volontà generale all’uguaglianza. 128  
 
Non solo qui Rousseau è piuttosto pessimistico in merito a una possi-

bile “intersezione” tra VG e VP – definendola con una punta di understa-
tement come non “impossibile” – ma egli scarta anche la possibilità che 
qualsiasi accordo parziale possa essere durevole; riafferma che ogni 
interesse personale tende ai privilegi, mentre la VG ha per oggetto 
l’uguaglianza. La visione di un progressivo deterioramento dell’interesse 
comune in tanti interessi personale, come causa dell’inevitabile declino 
di ogni comunità, almeno nella sua concreta dimensione storica, attra-
versa l’intero testo de Il contratto sociale. È individuabile soprattutto nel 
libro quarto, che contiene uno studio accurato delle repubbliche greca e 
romana, considerate da Rousseau le più vicine al suo ideale di Républi-
que; ma il pessimismo nei confronti di una teoria politica fatta di astratti 
ideali è efficacemente espresso anche in un passo del libro terzo:   

 
Se Sparta e Roma sono perite, quale Stato può mai sperare di durar sempre? 

                        
127 J. Venn, On the diagrammatic and mechanical representation of propositions and reasonings, 
«Philosophical Magazine Series 5», vol. 10, no. 59 (1880), pp. 1-18. 
128 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 289. 
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Se vogliamo formare un’istituzione durevole, non pensiamo dunque a ren-
derla eterna. Per riuscire non bisogna tentar l’impossibile, né lusingarsi di 
dare all’opera degli uomini una solidità che le cose umane non comporta-
no.129 

3.4. La volontà generale come “legge della maggioranza” 

Le difficoltà relative a una definizione coerente della VG sono appena 
cominciate. Nel successivo capitolo II del libro secondo, Che la sovranità è 
indivisibile, il lettore è portato verso un’interpretazione della volontà 
generale come emergente ex post facto attraverso il conteggio dei voti; 
pertanto, la VG può essere “verificata” attraverso procedure sperimenta-
li. Rousseau afferma che «o la volontà è generale o non è tale; essa o è 
quella del corpo popolare o solo d’una parte»130; in una nota a piè di 
pagina chiarisce: «Perché una volontà sia generale, non è sempre neces-
sario che essa sia unanime, ma è necessario che di tutti i voti sia tenuto 
conto; ogni esclusione formale rompe la generalità.»131. Ovvero, la VG si 
rivela retroattivamente attraverso il conteggio di tutti i voti, inclusi quelli 
contrari, e questo il motivo per il quale “non può essere divisa”: tutti i 
cittadini devono essere presenti, poiché la VG può esprimersi attraverso 
la legge della maggioranza solo se viene preso in considerazione ogni 
singolo voto. 

Nel fondamentale capitolo II del libro quarto, intitolato Dei suffragi, 
Rousseau dichiara esplicitamente che con l’eccezione della costituzione 
approvata all’unanimità o della dissoluzione del contratto sociale, «la 
decisione della maggioranza obbliga sempre gli altri; è una conseguenza 
del contratto stesso […] ciascuno, dando il suo suffragio, esprime la sua 
opinione su tale questione, e dal calcolo dei voti si trae la dichiarazione 
della volontà generale»132. Una legge votata dalla maggioranza rivela le 
intenzioni della VG.  

Rousseau aveva già accantonato la visione della VG come opposta ai 
privati interessi per suggerire una visione della VG avente per oggetto 

                        
129 Ivi, p. 319. 
130 Ivi, p. 289. 
131 Ibidem. 
132 Ivi, p. 328. 
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l’elemento comune tra tutti i privati interessi. Questo spostamento era 
già contraddittorio. Adesso, il pensatore Ginevrino dichiara che il con-
teggio dei voti certifica ex post facto le intenzioni della volontà generale, 
con certezza matematica. 

3.5. La volontà generale come assoluta “rettitudine” 

Il capitolo III del libro secondo, intitolato Se la volontà generale possa errare, 
arriva come un fulmine a ciel sereno. Vi si afferma che  

 
Da quanto precede consegue che la volontà generale è sempre retta e tende 
sempre all'utilità pubblica: ma non ne consegue che le deliberazioni del po-
polo abbiano sempre la stessa rettitudine. Si vuol sempre il proprio bene, ma 
non sempre lo si vede: non si corrompe mai il popolo, ma spesso lo si ingan-
na, ed allora soltanto egli sembra volere ciò che è male [corsivo nostro]133. 
 
La VG per definizione è sempre retta, poiché ha per oggetto la pubblica 

utilità. Tuttavia, le persone che in concreto elaborano la Legge possono 
avere torto.  

Questo è un fatto ovvio in tutte le società concrete. Tuttavia, in prece-
denza, Rousseau affermava che si arriva a conoscere la volontà generale 
ex post facto in base alle leggi approvate. Notiamo che la possibilità di una 
legge sbagliata contrasta completamente con l’affermazione che la VG 
può essere “ricavata” attraverso il conteggio dei voti della maggioranza. 
Se “la volontà generale è sempre retta” e, allo stesso tempo, una legge 
ratificata può essere in errore, allora è ovviamente impossibile inferire a 
ritroso, da un semplice calcolo dei voti, quale sia l’espressione della VG, 
poiché una VG sempre retta non può – per sua stessa definizione – aver 
prodotto una legge sbagliata134. 

                        
133 Ivi, p. 290. 
134 La tesi che Rousseau non debba essere considerato un “maggioritario” è ben argomen-
tata da Brian Barry: «On the “majoritarian principle” to be in the minority is, by defini-
tion, to be wrong – what ought to be done simply is what the majority wishes to be done. 
Rousseau, however, believes that the answer to the question “What ought to be done?” is 
independent of what anybody thinks; it is whatever is for the common good. It is a 
contingent fact, according to Rousseau, that under certain conditions (equality, simplicity 
and virtue) the majority, provided its members ask themselves the right question (viz: is 
this for the common good?) are more likely than not to arrive at the correct answer 
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3.6. La volontà generale come “somma delle differenze” 

A questo punto Rousseau ci sorprende davvero. Invece di giustificare la 
contraddizione tra l’assoluta rettitudine della VG e i suoi deludenti risul-
tati concreti, eventualmente sottolineando che nelle concrete società 
storiche grossi errori di valutazione vengono compiuti dalle assemblee 
legiferanti, che restano molto distanti dal modello ideale della République, 
l’autore compie una brusca “inversione di marcia”: 
 

V’è spesso gran differenza fra la volontà di tutti e la volontà generale: questa 
non guarda che all'interesse comune, l'altra guarda all'interesse privato e non 
è che una somma di volontà particolari: ma togliete da queste volontà il più e 
il meno, che si distruggono a vicenda, e resta per somma delle differenze la vo-
lontà generale [corsivo nostro]135. 
 
Nel testo originale francese,  
 
Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous et la volonté géné-
rale; celleci ne regarde qu’à l’intérêt commun ; l’autre regarde à l’intérêt 
privé, et n’est qu’une somme de volontés particulières : mais ôtez de ces 
mêmes volontés les plus et les moins qui s’entredétruisent, reste pour somme 
des différences la volonté générale136. 
 
Les plus e les moins hanno qui il preciso significato algebrico di “+” e “-

”; tutto il ragionamento segue la logica di un modello matematico, con 
intenzionali ripetizioni, come quando gli stessi simboli sono ripetuti più 
volte all’interno di formule matematiche. 

Rousseau ci presenta una nuova definizione “esatta” della volontà 
generale, stavolta non attraverso la teoria degli insiemi, ma in senso 
algebrico: le differenze tra le volontà personali sono “modellate” come + 
e – matematici. 

Rousseau, come altri poeti e filosofi prima e dopo di lui, sovente sem-
bra innamorato del formalismo matematico. Ci sono altre sezioni de Il 
contratto sociale dove egli tenta di chiarire concetti complessi di ingegne-

                                                         
because the individual biases of the voters will tend to balance out». B. Barry, Political 
Argument, Routledge and Kegan Paul, London 1965, p. 292. 
135 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., pp. 290-291. 
136 J.-J. Rousseau, Du contrat social, cit, p. 59-60. 
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ria istituzionale attraverso modelli numerici, con il risultato non voluto 
di rendere oscura la sua prosa. 

Per esempio, nel capitolo I del libro terzo, Del governo in generale, fa ri-
corso a frazioni matematiche per “spiegare” la relazione tra il Sovrano, il 
Governo e lo Stato: «Si può rappresentare quest’ultimo rapporto con 
quello degli estremi di una proporzione continua, di cui il governo sia il 
medio proporzionale »137. 

Se Rousseau avesse utilizzato la matematica solo come una metafora 
nella sua definizione di VG, non sarebbe necessario discutere la sua 
“algebra”. Invece, egli sembra serio nel suo intento esplicativo. Dunque, 
seguiamolo. È interessante esplicitare attraverso una formula algebrica 
quanto Rousseau descrive a parole, allo scopo di chiarire come la volontà 
generale possa emergere come “la somma delle differenze.” 

3.6.1 “La somma delle differenze”: un’interpretazione algebrica 

Denotiamo come VPi la volontà personale di un singolo individuo “i” in 
una particolare Repubblica di Rousseau. 

“i” è un indice che varia da 1 a N, dove N è il numero totale di indivi-
dui; ovvero, l’individuo numero 3 (i = 3) possiede PW3. 

Ciascun VPi è per ipotesi “la somma algebrica” di una parte comune a 
tutte le single volontà Personali che chiamiamo V, e di una parte diversa 
per ogni individuo che chiamiamo ai. Quindi, gli individui 1, 2, 3, …, N 
possiedono a1, a2, a3, …, aN per principio tutte diverse, cioè a1 ≠ a2 ≠ a3 ≠ … 
≠ aN. Queste componenti ai vanno considerate con il loro “segno algebri-
co”, ovvero possono avere valore sia positivo che negativo, e alcune sono 
“l’opposto” di altre, per esempio può essere che a1 = –a5. 

Un particolare individuo “i” possiede quindi 
VPi = V + ai (ipotesi fondamentale) 
Per esempio, l’individuo numero 3 (i = 3) ha VP3 = V + a3 
La parte comune V viene postulata da Rousseau come “grande”; inve-

ce la parte differente ai è postulata “piccola”. Abbiamo scritto V come 
lettera maiuscola ed ai come minuscola proprio per enfatizzare questa 
circostanza. 

La somma algebrica ∑iVPi di tutte le volontà Personali VPi è  

                        
137 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 304. 
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∑iVPi = (V + a1) + (V + a2) + (V + a3) + … + (V + aN), ovvero, collezio-
nando i termini,  
∑iVPi = (V + V + V + … + V) + (a1 + a2 + a3 + … + aN), quindi, sempli-

ficando 
∑iVPi = N·V + ∑iai  
N·V significa nella nostra notazione “N moltiplicato per V” e il secon-

do termine ∑iai è la somma delle parti differenti scritta in forma simboli-
ca. 

L’assunzione fondamentale adottata da Rousseau è semplice: ∑iai = 0 
Ovvero, la somma delle molte piccole parti differenti ai appartenenti 

alle diverse volontà personali VPi degli individui è nulla. Queste piccole 
parti distinte si compensano l’una con l’altra, e il risultato finale è zero. 
Resta solo la somma V + V + V + … + V = N·V delle parti comuni V: 

N·V + ∑iai = N·V + 0 = N·V 
Rousseau identifica la volontà generale VG proprio con N·V, ovvero 

N·V viene da lui scelta come definizione di volontà generale VG. 
In conclusione, abbiamo appena formalizzato in linguaggio algebrico 

l’affermazione di Rousseau che «dal gran numero delle piccole differenze 
risulterebbe sempre la volontà generale»138. 

È interessante notare che Rousseau ha escluso per definizione ogni 
possibile concezione di volontà generale come entità “emergente”: nel 
nostro contesto, “l’intero” è precisamente “la somma delle sue parti”: 
l’intero – la volontà generale – è definita come somma di parti identiche 
V, le quali sono l’elemento comune ad ogni volontà personale VPi. Le 
“differenze” ai si cancellano tra loro e possono quindi venire scartate. 

Questo risultato algebrico formale non può certo essere preso come 
una dimostrazione dell’impossibilità di concepire la volontà generale 
come olistica e il Sovrano come entità vivente; affermiamo soltanto che una 
volontà generale “metafisica” non trova spazio in questa concezione 
“algebrica” di VG. 

È interessante notare che anche se le parti diverse ai delle single vo-
lontà personali VPi fossero grandi rispetto a una parte comune piccola v, 
la somma algebrica di queste differenze potrebbe comunque dare come 
risultato zero. In questo caso, parafrasando Rousseau, la volontà generale 
risulterebbe da un gran numero di grandi differenze, e sarebbe comun-
                        
138 Ivi, p. 291. 
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que la parte comune “sopravvissuta” da tale vasto numero di differenze 
in assoluto grandi. Dal punto di vista algebrico, non è importante che le 
differenze siano “piccole” o “grandi” in senso assoluto; è importante che 
siano numerose e che quindi per ognuna se ne possa sempre trovare una 
opposta che la annulla, in modo che il risultato finale della somma di tutte 
queste parti differenti sia zero. Anche se solo una piccola parte comune v 
sopravvive, questa v sarebbe ciononostante da considerare la volontà 
generale, proprio perché, per definizione, N·v è VG.  

Oltretutto, in algebra, il risultato della moltiplicazione di un grande N 
per una piccola v può comunque dare come risultato una grande quanti-
tà N·v = VG. Ovvero, da un punto di vista algebrico è errato da parte di 
Rousseau insistere con l’ipotesi che, per ottenere una ampia volontà 
generale VG, la parte comune V debba essere grande. Si può giustificare 
l’insistenza di Rousseau in questo modo: anche se egli ha voluto definire 
la volontà generale come somma algebrica per liberarsi, tramite “azze-
ramento”, delle differenze ai presenti nelle volontà Personali VPi, per lui 
l’aspetto importante è che, per restare un cittadino libero e non obbedire ad 
altri che a se stesso, ogni appartenente alla comunità debba avere una sua 
personale volontà generale definibile come VG diviso N. Ovvero VG\N = 
V, cioè la volontà generale personale è la volontà generale divisa per il 
numero totale N di tutti i cittadini (ricordiamo che VG = N·V implica che 
V = VG\N). Questa volontà generale personale V è la stessa per tutti i 
cittadini. 

In sostanza, la formalizzazione algebrica suggerita da Rousseau sem-
bra mettere in luce che, per lui, una piccola parte comune di volontà v 
descrive una situazione in cui i cittadini sono tutti insoddisfatti, perché 
hanno pochi interessi in comune. Ovvero, viene da pensare che Rousseau 
insista ad ammettere solo piccolo differenze in quanto egli accetta come 
corretta solo una tipologia di République altamente omogenea, dove per 
esempio l’estremamente ricco e l’estremamente povero non possono coesi-
stere: «Se volete dunque dare solidità allo Stato, ravvicinate i grandi 
estremi per quanto sia possibile; non tollerate né gente opulenta né pez-
zenti. Questi due stati, naturalmente inseparabili, sono ugualmente 
funesti al bene comune»139. 

Che cosa succede «quando si crean fazioni, associazioni parziali a spe-

                        
139 Ivi, p. 302. 
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se della grande»140? In termini moderni, che cosa succede in presenza di 
lobby che lottano per promuovere i diversi interessi comuni ai loro 
membri, interessi che devono essere tenuti distinti dal bene comune della 
République? Rousseau ci dice che la volontà personale di ciascuna di 
queste associazioni diventa una forma di sotto-volontà generale in rela-
zione al sotto-insieme dei suoi membri, e che nell’intera République «le 
differenze diventano meno numerose, danno un risultato meno genera-
le141». Vediamo se questo risultato è compatibile con la presente interpre-
tazione “algebrica” della volontà generale. 

Per semplificare, consideriamo un semplice modello in cui 
l’assemblea della Repubblica è suddivisa in 3 lobby, A, B and C. Un 
numero di individui NA appartiene alla potente lobby A, che è composta 
di molti membri rispetto alle altre due lobby B e C. In altre parole, il 
numero NA di membri della lobby A è molto grande rispetto ai numeri 
NB and NC. Il numero totale di cittadini è comunque dato da N = NA +NB 
+NC. Come nel caso precedente, un individuo “i” ha volontà personale 
VPi costituita di 2 parti: 

VPi = V + ai (già chiamata ipotesi fondamentale) 
In questo caso però, le differenti parti ai che appartengono a ciascuna 

volontà personale VPi sono le stesse per tutti gli individui appartenenti a 
una stessa lobby, ovvero tutti questi individui condividono una stessa 
parte comune ai = A, la quale è per ipotesi molto più grande delle parti 
diverse b e c condivise rispettivamente dai membri delle altre due lobby 
più piccole B and C. Abbiamo sottolineato questo fatto scrivendo b and c 
come lettere minuscole. Per l’ipotesi fondamentale, tutte le tre lobby 
hanno un parte comune v, la quale è postulata da Rousseau come molto 
piccola, in quanto si suppone che le tre lobby abbiano scarsi interessi 
comuni; abbiamo enfatizzato questa ipotesi ulteriore scrivendo v minu-
scola e non V maiuscola come nella precedente situazione in cui le lobby 
erano assenti. 

È ancora possibile considerare la volontà generale come «somma delle 
differenze»? La risposta di Rousseau in questo caso è negativa; verifi-
chiamo se il formalismo algebrico giustifica il suo punto di vista. La 
precedente formula fondamentale, diventa ora in presenza di lobby 
∑iVPi = (v + A) + (v + A) + … + (v + A) + (v + b) + … + (v + b) + (v + 

                        
140 Ivi, p. 291. 
141 Ibidem. 
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c) + … + (v + c) 
∑iVPi = NA(v + A) + NB·(v + b) + NC·(v + c) 
Raccogliendo i termini comuni, 
∑iVPi = VGA + VGB + VGC 
Abbiamo ottenuto una somma di quelle che potremmo chiamare vo-

lontà generali parziali VGA, VGB, and VGC. Proprio come sostiene Rous-
seau, «le differenze diventano meno numerose» e la somma, in gergo 
algebrico, non si “semplifica”:  

Adesso non è più vero che resta presente soltanto la parte di volontà 
comune a tutti gli individui componenti l’assemblea, che così sarebbero 
cittadini a tutti gli effetti, perché capaci, al di là delle differenze, di 
esprimere una volontà generale (come era il caso in assenza di lobby). 
Adesso, le parti NA·A, NB·b, NC·c non si annullano, non forniscono zero 
come risultato netto. Le differenze restano, come si può osservare valu-
tando l’espressione  
∑iVPi = N·v + NA·A + NB·b + NC·c ≠ VG  
Inoltre, 
1) Finché la “differenza” NA·A resta molto più grande delle diffe-

renze NB·b e NC·c, la lobby A è chiaramente in vantaggio. 
2) La quantità data dalla somma delle differenze “lobbistiche”, ov-

vero NA·A + NB·b + NC·c, è inoltre, per ipotesi, dominante rispetto alla 
piccola parte comune N·v che tutte le lobby condividono, e che 
nell’esempio precedente veniva identificata con la volontà generale VG.  

E questo è un altro modo di affermare, ricordando i nostri ragiona-
menti precedenti, che gli individui in esame non hanno quasi interessi in 
comune. 

3.7. La volontà generale come “arte” del compromesso 

La precedente formalizzazione algebrica della volontà generale sarebbe 
potuta risultare del tutto convincente per l’autore de Il contratto sociale; 
ma solo per un breve periodo di tempo, neppure lo spazio di una intera 
pagina. Di fatto, in una nota a piè di pagina della sua tesi principale, 
Rousseau distrugge immediatamente ogni possibile costruzione algebri-
ca:  

 
l’accordo di tutti gli interessi si costituisce in opposizione a quello di ciascu-
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no. Se non ci fossero interessi diversi, a malapena si sentirebbe l’interesse 
comune, che non troverebbe mai ostacolo; tutto andrebbe da sé, e la politica 
cesserebbe di essere un’arte 142. 

 
Siamo di fronte a una nuova metamorfosi della volontà generale. Nel-

le pagine precedenti de Il contratto sociale, la VG veniva caratterizzata da 
Rousseau come somma di parti comuni residuali una vota eliminate le 
differenze.  

Ora invece egli afferma che per formare l’interesse comune, le diffe-
renze sono necessarie. 

Se non ci fossero differenze, non potremmo neppure essere consape-
voli dell’esistenza di un interesse comune da realizzare. La politica è 
un’arte, non è algebra. In altre parole, la coincidenza degli interessi per-
sonali con l’interesse comune, e pertanto la coincidenza della volontà di 
tutti con la volontà generale, renderebbe impercettibile l’interesse comu-
ne, e quindi la comunità non sorgerebbe neppure. La comunità è ispirata 
dal contrasto tra gli interessi degli individui, ed è soltanto per guarire 
questi contrasti che la società è creata. La politica è arte del compromes-
so, non algebra degli interessi143. 

Un’illuminante chiarificazione di questa concezione, che ancora una 
volta rappresenta una nuova interpretazione della volontà generale data 
da Rousseau, può essere reperita nell’ultimo capitolo dell’ultimo libro, 
intitolato Della religione civile: 

 
Ci si dice che un popolo di veri cristiani formerebbe la più perfetta società 
che si possa immaginare. Non vedo in questa supposizione che una grande 
difficoltà: che una società di veri cristiani non sarebbe più una società di uo-
mini144. 
 
Il brano potrebbe essere letto semplicemente come una parte 

                        
142 Ibidem (nota). 
143 Questa condizione è efficacemente descritta da Patrick Neal: «The “general will” is in 
no sense simply the amalgamation of individual interests; it is, rather, the standard of 
political right. The amalgamation of individual interest by means of a process of mutual 
competition and conciliation yields the will of all». P. Neal, In the Shadow of the General 
Will: Rawls, Kant and Rousseau on the Problem of Political Right, «The Review of Politics», 
vol. 49, no. 3 (1987), p. 399. 
144 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 342. 
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dell’attacco mosso da Rousseau contro la religione dei Vangeli, vista 
come utopistica a causa della sua incapacità a prendere in considerazione 
le imperfezioni umane, e fieramente criticata come fondamentalmente 
anti-politica. La Cristianità è basata su ideali di fratellanza e propugna 
un’ideologia transnazionale e cosmopolita. Pertanto è contrario 
all’identità di una comunità, che è un valore fondamentale per l’autore 
de Il contratto sociale. Ma il brano contiene molto più di questo, poiché 
Rousseau immediatamente dopo aggiunge che  

 
Dico anzi che questa supposta società non sarebbe, con tutta la sua perfezio-
ne, né la più forte, né la più durevole: a forza d’esser perfetta, mancherebbe 
di legame; il suo vizio distruttore sarebbe nella sua stessa perfezione145.  
 
Questa è un’affermazione radicale. La perfezione porta alla distruzio-

ne. In una società di uomini perfetti, nessuno ha bisogno dell’altro. Cia-
scuno preferisce stare solo. Il contratto è attivato solo come una relazione 
tra le differenze, che devono essere composte attraverso la comunicazio-
ne. Altrimenti la società civile non nascerebbe. Inoltre, le differenze 
devono permanere; non possono ridursi a “zero”. È solo a causa loro che 
la società civile può rimanere in vita. 

Siamo molto distanti dalla giustificazione algebrica della VG come la 
parte comune ottenuta eliminando le differenze. Si potrebbe affermare 
che nelle riflessioni di cui, almeno, emerge una dimensione etica del patto. 
Le differenze implicano una volontà di comunicazione e di mediazione. 
Il desiderio di comunicazione è l’attivatore di una vera crescita spirituale. 
Dà necessità all’Etica. In questa prospettiva si potrebbe finalmente arri-
vare a comprendere perché, quando un individuo lascia lo stato di natu-
ra per aderire al patto «le sue facoltà si esercitano e si sviluppano, le sue 
idee si estendono, i suoi sentimenti si nobilitano, tutta la sua anima si 
eleva»146. Disgraziatamente, la logica degli argomenti di Rousseau non 
implica in alcun modo la necessità di un’etica. Il self-interest, unitamente 
a un calcolo razionale, è una base sufficiente per avviare la comunicazio-
ne, l’accordo, la mediazione; in sintesi, per costruire una comunità. 

Di fatto, questa idea di Rousseau, secondo cui uomini perfetti non 
avrebbero nessun desiderio di vivere insieme, giustifica proprio una 

                        
145 Ibidem.                           
146 Ivi, p. 287. 
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prospettiva utilitaristica del patto, dove gli interessi comuni acquistano 
una dimensione esclusivamente materialistica o – quel che è peggio –
interamente arbitraria. Al contrario, secondo noi si potrebbe benissimo 
immaginare una società di uomini perfetti, “sempre retta”, i quali non di 
meno hanno scelto di vivere insieme per piacere, per desiderio di socialità, 
per la volontà di scambiarsi idee, di creare insieme scienza, letteratura, 
arte. Per donarsi affetto, amore.  

Rousseau sembra respingere completamente quest’ipotesi. Ma allora 
il patto resta in piena coerenza e continuità con i contrattualisti come 
Hobbes e Locke. 

Tutto questo ragionare di Rousseau sull’impossibilità di coesione tra uo-
mini perfetti sembra costituire una delle “prove” più efficaci contro la 
possibilità di giustificare un’etica dentro il patto costitutivo de Il contratto 
sociale. 

In ogni caso, Rousseau introduce una nuova concezione della volontà 
generale, come volontà di riconciliazione delle differenze per raggiunge-
re un “bene comune”, piattaforma di politiche sociali e di interessi pratici 
condivisi. Per il filosofo è necessario che le differenze esistano, come 
fattore iniziale per la creazione della società. È anche richiesto che le 
differenze rimangano in largo numero nella società; nello stesso tempo, 
esse dovrebbero rimanere “piccole” in senso assoluto, ovvero non do-
vrebbero mai cumularsi in potenti lobby, altrimenti «Le differenze diven-
tano meno numerose, danno un risultato meno generale»147. Altrimenti la 
società resta priva di coesione. 

Questo appare come il messaggio fondamentale del capitolo III del li-
bro secondo, dal titolo Se la volontà generale possa errare, il primo dedicato 
specificamente alla VG. È una visione basata, come abbiamo visto, su 
numerosi altri passaggi del testo. 

3.8. La volontà generale come una forma ideale di unanimità 

Disgraziatamente, l’ottimismo per aver finalmente raggiunto una conce-
zione coerente della volontà generale di Rousseau è destinato ad avere 
breve durata. Il secondo capitolo esplicitamente dedicato alla VG, il 
capitolo I del libro quarto, intitolato Che la volontà generale è indistruttibile, 

                        
147 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 291. 
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inizia nel seguente modo:  
 
Finché parecchi uomini riuniti si considerano come un solo corpo, non hanno 
che una sola volontà, che si riferisce alla comune conservazione e al benesse-
re generale […] il bene comune si mostra da per tutto con evidenza, e non ri-
chiede che buon senso per essere scorto. La pace, l’unione, l’uguaglianza 
sono nemiche delle sottigliezze politiche.148 

 
Quando queste condizioni non si applicano più, dice Rousseau,  
 
l’interesse comune si altera e trova oppositori; l’unanimità non regna più nei 
voti; la volontà generale non è più volontà di tutti; si sollevano contradizioni, con-
tese; e il miglior consiglio non passa senza dispute [corsivo nostro]149. 

 
Eccoci tornati alla casella iniziale di questo gioco estenuante, con una 

sensazione non troppo sottile di sconforto150. Rousseau è arrivato di 
nuovo a una visione della VG come “volontà di tutti”, interpretazione 
rifiutata in altri luoghi del testo che abbiamo appena percorso. Adesso, i 
contrasti e le discussioni non esprimono la necessità di comunicazione e 
mediazione: sono segni di una profonda crisi. Invece è l’unanimità ad 
essere vista come la condizione ideale verso la quale tendere. 

Ma già nel capitolo successivo, intitolato Dei suffragi, l’unanimità non 
è più intesa come una condizione ideale, ma come un chiaro segno di 
schiavitù: «All’altra estremità del circolo ritorna l’unanimità: cioè quando 
i cittadini, caduti nella servitù, non hanno più né libertà né volontà»151. 

3.9. L’impossibilità di una volontà generale “omnicomprensiva” 

Alla fine ci rendiamo conto della futilità di un lavoro sul testo pagina 
dopo pagina, capitolo dopo capitolo, contraddizione dopo contraddizio-
                        
148 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 326. 
149 Ivi, pp. 326-327. 
150 La frustrante esperienza di tentare una ricostruzione coerente della volontà generale 
ne Il Contratto sociale è descritta icasticamente da David Williams: «Rousseau’s readers 
have thus been left the task of assembling meaning from the many passages where he 
treats – though does not typically define – the general will». D. L. Williams, The Substan-
tive Elements, cit., p. 219. 
151 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 327. 



GIOVANNI CAPORIONI 

 

78 

ne, nella speranza che questo approccio lineare porti a un significato omni-
comprensivo della volontà generale. 

Lo sforzo di estrarre da Il contratto sociale una concezione coerente e 
priva di ambiguità semplicemente attraverso una combinazione delle 
parti, tentando di evitare innumerevoli discrepanze, resta, secondo noi, 
condannata al completo fallimento. In questo senso crediamo sia possibi-
le affermare che la volontà generale, come costrutto teorico, non rispetta il 
principio di autoconsistenza che abbiamo proposto nella parte introdut-
tiva come criterio di valutazione. La teoria della volontà generale di 
Rousseau dovrebbe essere considerata come uno stato teorico fallito per-
ché “non riesce a sostenersi” autonomamente, ovvero contiene serie 
contraddizioni che sono conseguenza della sua stessa logica interna. 

Per estrarre dal testo de Il contratto sociale un’interpretazione coerente 
della volontà generale dobbiamo adottare un diverso piano di attacco. Un 
elemento cardinale della teoria deve essere prescelto come luogo iniziale 
dell’analisi e da qui si deve sviluppare un percorso più simile a una 
spirale che a una linea o a un cerchio. Con la speranza di non smarrirsi in 
un labirinto. 

Occorre iniziare nuovamente dal patto, dal suo significato più profon-
do. 

4. UNA RICOSTRUZIONE DELLA VOLONTÀ GENERALE DA ASSIOMI FONDA-
MENTALI 

Nello stato di natura, dove tutto è comune, io non debbo niente a coloro cui 
niente ho promesso; io non riconosco come proprietà altrui se non ciò che a 
me sia inutile152. 

 
La République, tuttavia, “rovescia” lo stato di natura. Per Rousseau il 

patto sociale si basa sull’assunto che io singolo individuo prometto e 
riconosco come dovuto a tutti gli altri ciò che per me è un bene. Come 
dichiarato nel capitolo IV del libro secondo, intitolato Dei limiti del potere 
sovrano  

 
Gli impegni, che ci legano al corpo sociale, non sono obbligatori che in quan-
to siano reciproci; e la loro natura è tale, che adempiendoli non si può lavora-

                        
152 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 294. 
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re per altri senza lavorare anche per sé […] in questa istituzione, ciascuno si 
sottomette necessariamente alle condizioni che impone agli altri 153. 
 
Questo legame, che qui definiamo vincolo di reciprocità è effettivamente 

molto vicino al principio kantiano «agisci soltanto secondo quella mas-
sima che, al tempo stesso, puoi volere che divenga una legge universa-
le»154. Con però l’importantissima differenza che la legge creata dal patto 
non devono essere affatto legge “universale”. 

Essa potrebbe – e per Rousseau dovrebbe – essere la legge specifica ed 
unica di una particolare comunità politica. 

D’altro canto, nel contratto sociale, l’individuo deve sempre rimanere 
centrale al sistema. Sono sempre io singolo e irripetibile individuo a 
dover decidere; solo in questo modo rimarrò libero.  

Riteniamo sia possibile ottenere il vincolo di reciprocità come risultato 
di due assiomi che nella repubblica devono essere validi allo stesso tempo; 
il primo dei quali deve sottolineare la necessità di garantire la libertà 
individuale come base del contratto. 

 
Assioma 1) Ciascuno è libero di volere il suo proprio bene. 
Assioma 2) Ciascuno è autore della legge, e la legge si applica a ciascuno. 
 
Conseguenza razionale: il mio proprio bene deve essere vincolato, cioè 

limitato. 
Aderendo al contratto sociale, ciascun “cittadino” è razionalmente 

obbligato a volere il solo bene che ciascun altro, a sua volta, è razional-
mente obbligato a volere.  

Ciascuno è obbligato da se stesso a sottrarre dalla propria volontà per-
sonale la “componente” che vuole approvare leggi tali che, se applicate a 
lui stesso, non fanno il suo bene. Equivalentemente, ciascuno deve ri-
muovere dal suo “proprio bene” quelle parti che non possono essere 
contemporaneamente volute da tutti. Quindi ciascun cittadino ha 
l’interesse di approvare leggi fondate sull’equità, poiché sa che, come 
suddito dello stato, dovrà obbedire a quelle stesse leggi. Il bene che 
residua dopo questa “sottrazione” di volontà - apparentemente una pura 
operazione algebrica – va a beneficio di tutti; è il bene comune. 

                        
153 Ivi, p. 291-292.                       
154 I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, cit., p. 79. 
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Questo è l’oggetto della volontà generale, che per definizione è la volon-
tà di fare il bene comune. Sottolineiamo che è per definizione che la volon-
tà generale non ha mai torto. È per definizione che “la volontà generale è 
sempre retta”, come affermato periodicamente, implacabilmente da 
Rousseau nei capitoli Se la volontà generale possa errare; Dei limiti del potere 
sovrano; Della legge. 

4.1. Come avere ragione per definizione 

Seguendo questa linea di ragionamento, diventa più chiara una afferma-
zione di Rousseau sul significato del Sovrano: «Il sovrano, per il solo 
fatto che è, è sempre tutto ciò che deve essere»155. Questa affermazione 
dovrebbe essere intesa come una definizione formale del ruolo del Sovrano, 
che è a sua volta una conseguenza logica della precedente definizione di 
volontà generale. Per il solo fatto di essere, il Sovrano è sempre tutto ciò 
che deve essere, ovvero il Sovrano è per definizione il soggetto collettivo la 
cui volontà generale è quella di fare il bene comune. 

La volontà generale è sempre retta, perché per definizione il suo oggetto 
è il bene comune. 

Il Sovrano effettua una decisione sempre retta, perché per definizione è il 
soggetto la cui volontà è la volontà generale156. 

                        
155 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 286. 
156 In questo senso, concordiamo con Melissa Schwartzberg quando afferma: «The sover-
eign, properly understood, is constitutively incapable of willing what is wrong, [other-
wise, edit] not only does it cease to oblige, but by definition, it no longer exists. To will 
what is at odds with the public utility is incoherent, for Rousseau: it is not a matter of the 
corruption of the sovereign, but the immediate disintegration of the sovereign as so 
constituted». M. Schwartzberg, Rousseau on Fundamental Law, «Political Studies», vol. 51, 
no. 2 (2003), p. 393. La nostra tesi che il Sovrano agisca per definizione per il bene comune è 
molto simile al suo punto di vista. Noi affermiamo che la volontà generale e il Sovrano 
sono entrambe definizioni basate su un singolo “oggetto”, il “bene comune” o “interesse 
pubblico”. Questo oggetto è limitato da quello che abbiamo chiamato vincolo di reciprocità, 
derivabile dagli assiomi 1 e 2. Tale vincolo di reciprocità risulta sostanzialmente equivalen-
te a ciò che Schwartzberg denomina “legge fondamentale di utilità”, una coercizione 
capace di limitare l’interesse/bene del singolo individuo, in quanto può essere solo il 
bene voluto dal singolo individuo e al tempo stesso da tutti gli altri. Il punto principale, 
tuttavia, è che il vincolo di reciprocità non ha la capacità di caratterizzare in pieno l’oggetto 
“bene comune”; di fatto, non ha la capacità di definirlo neppure parzialmente. Pertanto 
riteniamo che Schwartzberg non sia troppo convincente quando aggiunge che «the 
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Tuttavia, questa chiarificazione dell’assoluta rettitudine del Sovrano ha 
un prezzo. Il mio “proprio bene”, anche nella sua versione “corretta” 
denominata “bene comune”, ovvero tale da essere anche il loro proprio 
bene, l’unico bene che può essere voluto da tutti, rimane essenzialmente 
indeterminato. Infatti, ciò che è voluto da tutti in una particolare comunità – 
comunità che per Rousseau ha il diritto fondamentale di volere il suo pro-
prio bene, di coltivare la sua specifica differenza – può significare sicu-
rezza, ricchezza; può anche voler dire fratellanza, amore, saggezza; ma 
può anche costituire, per esempio, gli interessi collettivi tipici di una 
società basata sulla conquista dei beni di un’altra società confinante. Può 
quindi significare colonialismo, imperialismo. Sfruttamento dei beni, 
delle terre, delle donne, dei lavoratori di altri popoli. Violenza, distru-
zione, guerra. L’interesse comune potrebbe anche giustificare l’esistenza di 
una comunità basata su un culto del masochismo, sulla condivisione 
della reciproca sofferenza. Ritornando all’esempio estremo proposto 
all’inizio del nostro testo, l’interesse comune potrebbe ammettere come 
perfettamente legittima la comunità di Johnstown, una piccola collettivi-
tà isolata, quasi auto-sufficiente, situata nella Guyana sudamericana, 
prossima a quegli “standard territoriali” ideali tanto cari a Rousseau: 
negli anni 1970, [il leader Jim Jones] si stabilì con circa 1,000 seguaci in 
quelle giungle per stabilire una comunità utopica157. Il problema è che la 
vita quotidiana dei suoi membri era strutturata dall’obiettivo di raggiun-
gere, come bene comune finale, il suicidio collettivo. 

Per essere chiari a costo di essere brutali, il vincolo di reciprocità con-
sente un patto sociale che funziona come un club, un club che può accet-
tare qualsiasi membro che ne condivida lo statuto. Ed esistono club per i 
giocatori di poker, per i sicari professionisti, per i medici senza frontiere, 
per speculatori finanziari… 

4.2. Relativismo etico 

Lo sforzo di Rousseau di attribuire una necessità logica alle regole fon-
damentali del contratto sociale “ovunque le stesse, ovunque tacitamente 

                                                         
fundamental law of utility is an enabling rule designed only to direct the general will to 
morality and justice, and is thus in no important sense a limitation». 
157 “Jonestown”, History Channel Online. 
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ammesse e riconosciute”, rimane assolutamente fallimentare da un punto 
di vista etico. La giustificazione razionale del bene comune non consente 
ai seguaci del patto di superare una dimensione utilitaristica e\o un 
completo relativismo culturale ed etico. Gli antropologi contemporanei, 
dopotutto, sembrano avere ragione. La reciprocità del contratto sul quale 
è fondata la volontà generale, considerata come la forza motrice 
dell’azione legislativa del Sovrano, non implica in nessun modo la rivo-
luzione etica che Rousseau descrive nel capitolo VIII del libro primo, intito-
lato Dello stato civile. Certamente, l’individuo potrà notare che “le sue 
facoltà si esercitano e si sviluppano, le sue idee si estendono”, grazie al 
contratto stabilito, da un punto di vista strettamente utilitaristico, ma 
non vi è certezza di osservare “che suoi sentimenti si nobilitano, tutta la 
sua anima si eleva”. Seguendo gli assiomi fondanti del patto, il meccani-
smo di necessità che permette di raggiungere il “bene comune” resta il 
risultato di un puro calcolo per massimizzare l’utilità che un singolo 
individuo trova nella comunità, a condizione che lo stesso sia vero anche per 
ciascun altro. Peggio ancora, l’utilità in questione può possedere qualsiasi 
forma e contenuto: è sufficiente che tutti i membri concordino che un 
particolare genere di “utilità” costituisca il loro bene comune158. 

Concludiamo quindi che un’etica basata su specifici contenuti intesi 
come valori positivi non può essere una conseguenza dei due assiomi che 
portano al vincolo di reciprocità159.  

                        
158 L’unico vero “ostacolo etico” all’attività della comunità è, come abbiamo proposto fin 
dalle pagine iniziali, la figura del Legislatore. Egli è il “convitato di pietra”, e lo immagi-
niamo seduto invisibile al centro della piazza dove i cittadini si incontrano, dove si 
svolgono i dibattiti e il processo elettorale. Il Legislatore, secondo la nostra lettura, 
attende con pazienza di colpire e distruggere ogni giustificazione razionale – basata sugli 
assiomi del patto – della libertà e indipendenza dei membri della République… Detto 
questo, in questa fase “costruttiva” dell’analisi del testo stiamo cercando di seguire il più 
vicino possibile la premessa teorica di Rousseau, che consiste nel giustificare la necessità 
del patto esclusivamente da un punto di vista razionale. Come già notato 
nell’introduzione, Rousseau esplicitamente non include il Legislatore come assioma 
indipendente nella clausola fondamentale del contratto sociale: il patto è introdotto nel 
capitolo VI del primo libro, Del patto sociale, mentre la necessità del Legislatore sarà dichia-
rata solo alla fine del capitolo VI del secondo libro, intitolato Della legge. 
159 Questa è la ragione per cui non siamo persuasi che la “legge fondamentale dell’utilità” 
di M. Schwartzberg, che è equivalente nella nostra terminologia al vincolo di reciprocità, 
possa essere considerata an «enabling rule designed only to direct the general will to 
morality and justice». M. Schwartzberg, Rousseau on Fundamental Law, cit., p. 393. 
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Resta almeno possibile evitare ogni riferimento alla “moralità” e par-
lare invece di “giustizia”? Quest’ultimo termine richiede una chiarifica-
zione importante. 

4.3. La legge come principio e la legge come fatto 

Anche restando all’interno del perimetro di un paradigma puramente 
razionale e utilitarista, riteniamo sia necessario risolvere una confusione 
che appare frequente tra la legge come principio di giustizia – la legge 
come dovrebbe essere, promossa come abbiamo visto precedentemente 
per definizione dalla volontà generale – e una legge concreta espressa 
dall’Assemblea per realizzare la pubblica utilità, che non è una defini-
zione, ma uno specifico strumento per realizzare effettivamente una 
particolare interesse della comunità. 

Nelle regole di base del patto rousseauiano, niente implica che una 
legge specifica sia capace di promuovere la “giustizia” nella vita reale 
della comunità. Il patto, inteso nel senso dei sui assiomi fondanti e del 
vincolo di reciprocità da essi generato, è capace di incrementare la giusti-
zia soltanto come principio, di per sé privo di ogni significato concreto. 
Non solo l’etica di Rousseau risulta vuota, ma anche il senso di giustizia. 
Vediamo perché. 

Rousseau ammette apertamente l’esistenza di leggi “sbagliate” a di-
spetto del fatto che la volontà generale è “sempre retta”. Il passaggio 
seguente è decisivo per comprendere come questo sia possibile:  

 
I singoli privati veggono il bene che respingono; il pubblico vuole il bene che 
non vede. Tutti ugualmente han bisogno di guida. Bisogna obbligare gli uni a 
conformare le loro volontà alla loro ragione; bisogna insegnare all’altro a co-
noscere ciò che vuole. Allora dall’illuminata coscienza pubblica risulta 
l’unione dell’intelletto e della volontà nel corpo sociale; da ciò l’esatto con-
corso delle parti, e infine la maggior forza del tutto. 160. 

 
La chiave è la distinzione fatta da Rousseau tra volontà e ragione: il 

pubblico vuole il bene che non vede. Il pubblico, da intendere come collettivi-
tà, comunità dei cittadini, deve imparare a sapere quello che vuole. L’essere 

                        
160 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 297. 
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collettivo denominato “Sovrano” esercita in perpetuo la volontà generale 
per il “bene comune”, ma esercitare non equivale a raggiungere. L’azione 
del Sovrano – ovvero l’azione dei membri della Repubblica nella loro 
capacità di cittadini – deve essere guidata e corretta dalla ragione. Solo in 
questo modo è possibile arrivare ad una legge scritta per il “bene comu-
ne”. 

Dice il Sovrano: voglio una legge “sempre retta”, è la mia volontà ge-
nerale. Potrei però sbagliarmi su quale sia tale legge. Perché il mio pensa-
re potrebbe essere fallace.  

“Io voglio il bene” risulta per Rousseau ben distinto da “Io penso al 
bene”. Questa differenza fondamentale tra volontà e ragione gli consente 
di spiegare perché, nella storia concreta dell’umanità, alle buone inten-
zioni seguano quasi sempre le catene. 

La volontà del bene comune è essere “sempre retta”, ma si riduce a 
una definizione priva di significato, fino a quando il bene comune di cui 
una comunità necessita non è specificato, fino a quando esso rimane 
un’incognita. Il Sovrano ha necessità di capire cosa sia il bene comune e 
di realizzarlo nella pratica legislativa quotidiana.  

Da questa prospettiva è possibile chiarire uno degli aspetti più enig-
matici della volontà generale, precisamente perché la essa possa non 
essere la volontà che emerge come maggioranza dei voti di 
un’assemblea. A prima vista, in uno stesso capitolo II del libro quarto, 
intitolato Dei suffragi, Rousseau sostiene due posizioni differenti. Dap-
prima egli afferma che «All'infuori di questo contratto primitivo, la 
decisione della maggioranza obbliga sempre gli altri; è una conseguenza 
del contratto stesso»161. Tuttavia, alcune righe più avanti, aggiunge: «Ciò 
suppone pure, è vero, che tutti i caratteri della volontà generale siano 
ancora presenti nella maggioranza: quando cessino di esservi, qualsiasi 
partito si prenda, non vi è più libertà»162. 

Non è quindi affatto certo che la volontà generale sia sempre nella 
maggioranza. Per Rousseau, può verificarsi una situazione paradossale: 
un voto unanime che sia tuttavia incapace di esprimere la volontà gene-
rale, che in questo caso rimane completamente priva di espressione… 
«allora la volontà generale diventa muta»163. Questo è il caso più estremo 
                        
161 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 328. 
162 Ibidem.                           
163 Ivi, p. 327.                       
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della distinzione tra volontà generale e “volontà di tutti”164. 
Non di meno, non si tratta di un paradosso. La maggioranza può esse-

re nel torto. Perfino l’unanimità può essere nel torto. Questo accade 
perché molti dei cittadini dell’assemblea o perfino la loro totalità non 
riescono a capire cos’è il bene comune: «Deriva forse da ciò che la volon-
tà generale sia annientata o corrotta? No: essa è sempre costante, inalte-
rabile e pura»165. Pertanto è ben comprensibile perché «qualsiasi partito 
si prenda, non vi è più libertà». La volontà generale potrebbe non essere 
più nella maggioranza, ma il principio che solo seguendo la volontà 
generale è possibile essere liberi continua a essere valido. Potrebbe acca-
dere che la volontà della maggioranza sia solo un aggregato di volontà 
personali, ovverossia che la maggioranza non segua VG; in questo caso 
nessun membro della comunità, sia egli nella maggioranza o nella mino-
ranza, può compiere una scelta libera. Disgraziatamente la maggioranza 
continua a decidere per tutti, ma in questo contesto nessuno può raggiun-
gere la libertà, perché non seguire la volontà generale non è libertà nel 
senso che Rousseau intende. 

L’implicazione più estrema di questa visione è che, ogni volta che certi 
membri della comunità approvano a maggioranza una legge che non 
porta al bene comune, nessun membro può più considerarsi “cittadino”. 
Perché nessuno, per definizione, è adesso libero. 

5. UN’INTERPRETAZIONE COERENTE DELLA VOLONTÀ GENERALE 

Nella presente analisi delle numerose caratterizzazioni della volontà 
generale proposte da Rousseau, crediamo di aver fornito elementi so-
stanziali a supporto della tesi che le varie concezioni di Rousseau si 
contraddicono fondamentalmente l’una con l’altra. Considerata come 
sistema autonomo, la teoria della volontà generale di Rousseau è uno 
stato teorico fallito. Ogni spiegazione omnicomprensiva della volontà 
generale che cerchi di “combinare” tutte le caratteristiche di VG rimane 
                        
164 Come evidenzia Jon Mandle, «[t]he judgment of society concerning the content of the 
general will can be wrong, and it is wrong when private interests successfully present 
themselves in the guise of the general will. But even when this happens, the general will 
itself is not mistaken. It is simply misidentified or ignored». J. Mandle, Rousseauian 
constructivism, «Journal of the History of Philosophy», vol. 35, no. 4 (1997), p. 550. 
165 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 327. 
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fondamentalmente impossibile.  
Tuttavia, cercando di valutare l’essenza delle riflessioni precedenti, 

emerge almeno una interpretazione coerente della volontà generale di 
Rousseau, tra altre possibili visioni166. 

Per Rousseau è essenziale che ogni singolo individuo che adotta il 
contratto sociale rimanga personalmente libero (“resti altrettanto libero 
di prima”) perfino quando entra a far parte della République. Solo in 
questo modo si avrà che egli «non obbedisca tuttavia che a se stesso»167. 
Il cittadino partecipante può imporsi una legge e rimanere libero se e sol-
tanto se la volontà generale che crea la legge è anche la sua propria volontà, 
ovvero la «volontà generale, che egli ha come cittadino»168. 

Pertanto la rivoluzione del contratto sociale dovrebbe svolgersi 
all’interno di ciascun individuo, nella transizione tra natura e società. La 
volontà generale è la “parte” di volontà individuale di raggiungere “il 
mio bene” che si ritrova identica in tutti gli altri membri della comunità, 
indipendentemente da quale significato – da “me” e da “loro” – possa 
essere attribuito a questo “bene”. In questo senso, esso può essere chia-
mato il “bene comune”.  

Questo chiarimento dell’assoluta rettezza della volontà generale ha un 
prezzo. La volontà di fare il bene comune è “sempre retta”, ma resta una 
definizione priva di significato concreto. Il “mio proprio bene”, anche 
nella sua “versione corretta” denominata “bene comune” – che deve 
essere anche il “loro proprio bene”, il bene di tutti gli altri – rimane es-
senzialmente indeterminato. Ignoriamo cosa sia. Ci limitiamo a volerlo.  

Esistono altri agenti, razionali e/o etici necessari per aiutarci a capire 
cosa sia questo bene. Essi possono essere trovati all’interno e all’esterno 
delle nostre entità personali. Questi agenti includono: la mia ragione; la 
ragione degli altri cittadini; i miei principi etici; i principi etici degli altri 

                        
166 Per evitare contraddizioni, la “coerenza” può essere raggiunta solo a detrimento della 
“completezza”. 
167 Questa necessità è efficacemente sintetizzata da Frederick Neuhouser: «If this solution 
is to succeed, the general will must regulate social cooperation in accord with the com-
mon good and at the same time be the will of the individuals whose behavior it governs. 
If the latter condition is met, then individuals whose actions are subject to the general 
will can be said to be free, for in doing so they obey only their own will». F. Neuhouser, 
Freedom, Dependence, and the General Will, «The Philosophical Review», vol. 102, no. 3 
(1993), p. 367. 
168 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 286. 
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cittadini; il Legislatore come “attivatore” di ragione e di etica. 
La volontà generale è una “volontà” conforme all’accezione del ter-

mine secondo il senso comune; è più un verbo che un sostantivo, qualco-
sa come “desiderare”. La volontà generale è una parte della “mia” mente 
(il lettore può utilizzare “mente” in maniera intercambiabile con “cuore” 
o “anima”, può scegliere il termine che preferisce, perché nello spazio 
concesso a questo testo siamo costretti a lasciarli indefiniti) una parte che 
è completamente differente dalla ragione – e qui la diversità con Kant 
non potrebbe essere più evidente.  

È una volontà che è “socialmente buona” come “pura intenzione”. È 
la parte del nostro io individuale che cerca sempre il bene comune; ma il 
Sovrano – inteso come il Collettivo composto di cittadini individuali – 
sovente è privo di ragione e/o di un insieme definito di valori morali per 
poter comprendere, in termini concreti, di cosa sia il bene comune. IL 
Sovrano può compiere errori terribili. 

La volontà generale è sempre retta, ma è fondamentalmente cieca. Il 
mio/nostro bene comune è troppo spesso, nella concreta realtà della 
storia, misterioso, sconosciuto o, al massimo, solo parzialmente conosci-
bile e raggiungibile. La volontà generale è, in un certo senso, pura ambi-
zione verso un bene comune sconosciuto169. 

6. PROBLEMI FONDAMENTALI 

Il possesso di un’interpretazione coerente della volontà generale non 
implica purtroppo l’efficacia della struttura politica di Rousseau. La VG 
come istituzione rende molto fragile ogni società costruita conformemen-
te ai principi del patto.  

Restano irrisolti almeno tre problemi fondamentali, tutti interconnes-
si. La volontà generale - almeno se si accetta la nostra interpretazione - 

                        
169 Gopal Sreenivasan, nel suo saggio What Is the General Will?, «The Philosophical Re-
view», Vol. 109, no. 4 (2000), p. 547, chiama «the over-simple account of the general will» 
la seguente affermazione: «The general will is the intention to promote the common 
good». Sembra molto simile alla nostra definizione. Tuttavia, il diavolo è nei dettagli. La 
nostra pura ambizione è senza alcuna ragione o conoscenza “dietro” di essa. Inoltre, il bene 
comune a cui ci riferiamo può essere - a priori - completamente sconosciuto. Ritengo che 
Sreenivasan possa liquidare così sbrigativamente l’“over-simple account” solo perché i 
suoi termini non sono sufficientemente precisi, ovvero sono “over-simplified”. 
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non risulta d’aiuto per la loro soluzione.  
1. Come i cittadini possono identificare il “bene comune” senza errori. 
2. Come i cittadini possono sviluppare autonomamente una dimen-

sione etica, senza nessuna influenza esterna. 
3. Come singoli individui, visti non come cittadini attivi, ma come 

soggetti passivi dello Stato, possono proteggersi dagli abusi del potere. 

6.1. Problema 1. Come identificare senza errori il bene comune 

La precedente analisi degli assiomi basilari del patto sociale suggerisce 
che Rousseau non sia stato capace di evitare una prospettiva utilitarista 
riguardo al “bene comune”. 

Un’Etica sostantiva, intesa come un insieme definito di valori morali, 
non può emergere dalle regole fondative di Rousseau. 

La ragione fondamentale che egli sceglie per promuovere l’adozione 
del patto sociale da parte dei membri di una nuova comunità, da noi 
definito vincolo di reciprocità, è tale che perfino la più avida associazione 
di speculatori finanziari o un comitato di robot senzienti potrebbe adot-
tare il concetto rousseauiano di “bene comune” per sopravvivere e pro-
sperare. 

Inoltre, per ammissione dello stesso autore, è richiesto un “Legislato-
re” come assioma indipendente interno al suo sistema. Evidenziamo che 
un Legislatore è necessario nel sistema di Rousseau anche senza conside-
rare un’etica sostantiva. Il Legislatore è una necessità semplicemente 
perché Rousseau considera i membri della comunità come non “abba-
stanza intelligenti” - si potrebbe dire “non abbastanza razionali” - per 
realizzare i loro scopi utilitaristici. Nel capitolo già citato Della Legge, 
appena prima di chiedere al Legislatore di entrare nell’arena della Re-
pubblica, Rousseau afferma che la volontà generale non è sufficiente, che 
occorre la Ragione. Entrambi gli aspetti devono cooperare per “mas-
simizzare” l’utilità: 

 
Bisogna obbligare gli uni a conformare le loro volontà alla loro ragione; biso-
gna insegnare all’altro a conoscere ciò che vuole. Allora dall’illuminata co-
scienza pubblica risulta l’unione dell’intelletto e della volontà nel corpo 
sociale; da ciò l’esatto concorso delle parti, e infine la maggior forza del tutto. 
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Ecco da che nasce la necessità di un legislatore [corsivo nostro]170. 
 
Rousseau è ben consapevole che questa figura ha poche possibilità di 

esistere nel mondo reale fatto di uomini. Le sue qualità, come l’autore de 
Il Contratto Sociale stesso ammette, rendono il Legislatore più simile a un 
dio. In ogni modo, Rousseau non pare ugualmente consapevole che se il 
legislatore discende dal suo mondo divino a quello umano, egli diventa 
estremamente pericoloso. Occorre che il Legislatore  

 
tolga all’uomo forze che gli son proprie, per dargliene altre che gli siano 
estranee, delle quali non possa far uso senza il soccorso altrui. Più tali forze 
naturali sono morte e annientate, più quelle acquisite sono grandi e durevoli, 
e più anche l’istituzione è solida e perfetta: di modo che, se ogni cittadino 
non è nulla, non può nulla se non per mezzo di tutti gli altri, e se la forza ac-
quisita dal tutto sia uguale o superiore alla somma delle forze naturali di tutti 
gli individui, si può dire che la legislazione ha toccato il più alto grado di 
perfezione che possa raggiungere 171. 
 
La preoccupante necessità di fare piazza pulita del semplice uomo per 

farne un cittadino perfetto ci ricorda un importante “legislatore” che ha 
dato forma al destino di quella che è attualmente una delle superpotenze 
del XXI secolo: «su un foglio di carta bianco privo di alcun segno, le 
parole più nuove e meravigliose possono essere scritte, le figure più 
nuove e meravigliose possono essere disegnate» 172. 

Se la libertà personale è cancellata e poi ricreata ex novo, come può 
l’individuo rimanere “personalmente” libero? Egli non è neppure più lo 
stesso individuo che esisteva prima dell’”operazione”.  

Inoltre, il Legislatore è un raffinato demagogo. L’esempio storico del 
Decemvirato romano citato da Rousseau è illuminante: «Nulla di ciò che 
noi vi proponiamo, dicevano al popolo, può passare in legge senza il 
vostro consenso. Romani, siate voi stessi gli autori delle leggi che devono 

                        
170 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 296. 
171 Ibid., p. 76. 
172 Nostra traduzione della versione inglese del seguente brano di Mao Tse-Tung: «On a 
blank sheet of paper free from any mark, the freshest and most beautiful characters can 
be written, the freshest and most beautiful pictures can be painted». Mao Tse-Tung, 
Introducing a Co-operative, <marxist.org>, 15 April 1958 (accesso: 12 dicembre 2016). 
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formare la vostra felicità»173.  
Quella voce che ipnotizza i cittadini fino a far loro credere che la sua 

legge è proprio quella che loro volevano – la loro stessa legge – riecheg-
gia la voce di un “politico” navigato, diremmo in termini moderni. 

Nel Capitolo II del libro secondo, intitolato Divisione delle leggi, veniamo 
a conoscenza di una realtà ancora più ambigua. Il ruolo più importante 
del Legislatore è quello che egli riveste in segreto. Egli dovrebbe plasma-
re “cuore”, “spirito” e “opinione” di un popolo, rendendo i cittadini 
capaci di assimilare le leggi nella loro vita quotidiana. Il fatto più sor-
prendente, nel sistema di Rousseau, è che il Legislatore deve aver a che 
fare con questa assimilazione personale della legge da parte del cittadi-
no. Per di più “segretamente”. Perché il segreto? Sosteniamo che Rous-
seau sia perfettamente consapevole che l’attività “sotterranea” del 
Legislatore è contraria all’idea di libertà come scelta dell’individuo. Non 
solo il Legislatore ha dovuto “suggerire” le leggi, in un modo più emoti-
vo che razionale; egli ha dovuto anche “farle entrare in vigore” senza 
ostacoli operando “sotto copertura”. Poiché questo processo può durare 
a lungo, ne deriva che il Legislatore è destinato a restare per molto tempo 
trai i cittadini. In questo caso, egli rammenta l’”avanguardia rivoluziona-
ria” di Lenin, con il suo ruolo perenne di educatrice del proletariato: 
«Dobbiamo assumerci il compito dell’educazione politica della classe 
lavoratrice e dello sviluppo della sua coscienza politica […] La coscienza 
politica di classe può essere fornita ai lavoratori solo dall’esterno» [corsivo 
nostro]174. 

La contraddizione è estremamente seria: l’attività “sotto copertura” 
del Legislatore per far entrare in vigore i “corretti” usi sociali contrasta 
violentemente con lo stesso fondamento della libertà personale nella 
Repubblica. Almeno il processo di interiorizzazione della legge dovrebbe 
essere lasciato al popolo, dovrebbe essere realizzato attraverso la comu-
nicazione tra cittadini nel corso delle discussioni pubbliche. Il “cuore”, lo 
“spirito” e l’”opinione” dovrebbero svilupparsi per azione dei cittadini 
stessi, e provenire da loro soltanto. Altrimenti, tutto questa fatica del 

                        
173 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 296. 
174 Nostra traduzione della versione inglese del seguente brano di V. I. Lenin: «We must 
take up actively the political education of the working class and the development of its 
political consciousness […] Class political consciousness can be brought to the workers 
only from without». V. I. Lenin, What Is To Be Done?, <marxist.org>, 1902. 
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Legislatore ha la fortissima probabilità di essere solo una sofisticata 
forma di manipolazione. Non è affatto certo che il Legislatore voglia 
“plasmare” anime libere. Egli potrebbe voler creare degli schiavi che “si 
sentono liberi”. 

6.2. Problema 2. Cittadini trattati come bambini 

In questo stadio della discussione, è il momento di attribuire al “bene 
comune” un’esplicita dimensione etica, un insieme definito di valori 
morali. Dopotutto, Rousseau vuole una comunità etica. Vuole libertà 
civile e libertà morale. Rousseau ha bisogno della presenza del Legislato-
re, perché è ben consapevole che una specifica etica sostantiva è comple-
tamente assente dalla capacità costruttiva della comunità politica che 
adotta le “regole” costituenti il contratto sociale. 

La questione più seria riguardante il Legislatore consiste proprio nel 
fatto che egli è il “portatore” di un’etica “dall’esterno”. Solo il Legislatore 
può “importare” un insieme definito di valori morali, forzarli “con genti-
lezza” dentro le Leggi costituzionali originarie e fare entrare in vigore 
tali valori “segretamente” nella “mentalità” stessa del popolo. Tuttavia, 
per essere veramente liberi nel senso che Rousseau attribuisce a questa 
parola, i cittadini della comunità dovrebbero essere capaci di sviluppare 
la loro propria etica.  

Invece, il popolo è visto da Rousseau come un bambino “collettivo” 
che deve essere educato175. Benché nel presente lavoro si sia proceduto a 
valutare Il contratto sociale come sistema autonomo, siamo ben consape-
voli del fatto che nell’educazione sociale della comunità riecheggia 
l’educazione personale di Emile: «Che cosa stabilisco? Restare tal quale 
mi avete fatto essere e non aggiungere volontariamente alcun’altra cate-
na a quella di cui mi caricano la natura e le leggi»176. 

Tuttavia, anche ammettendo che Emile sia una fonte supplementare 
importante per chiarire come un cittadino possa essere istruito accettare 
docilmente i precetti del suo educatore, la nostra obiezione principale 
                        
175 «The tutor is raising one child, while the Legislator is dealing with “a people”, that is, 
with a considerable number of adults. The startling fact is that Rousseau spoke of ‘the 
people’ as if it were Emile». J. N. Shklar, Men and Citizens, cit., p. 165. 
176 J.-J. Rousseau, Emilio, traduzione italiana di L. De Anna, in P. Rossi (a cura di), Rous-
seau. Opere. Sansoni Editore, Firenze 1972, p. 705. 
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rimane. Quando l’etica viene imposta, o anche gentilmente “suggerita”, a 
individui bambini considerati incapaci di sviluppare per conto proprio in 
sistema etico – forse perché potrebbero sviluppare sistemi etici “pericolo-
si” rispetto ai valori propugnati dallo stesso Rousseau – allora riteniamo 
che questi stessi individui non potranno mai diventare veri “cittadini”, e 
pertanto veramente “liberi”, nel senso tecnico che Rousseau attribuisce a 
questo termine. 

6.3. Problema 3. L’abuso del potere sovrano 

L’ultima fondamentale difficoltà de Il contratto sociale ci fa scendere dai 
cieli della filosofia etica e incontrare la pericolosa storia terrena. Non 
facciamo qui riferimento ai perenni abusi dell’Esecutivo e del Giudizia-
rio. Rousseau è ben cosciente di questi frequenti “accidenti” storici e vi 
dedica interi capitoli, spaziando dalla Repubblica Romana ai regimi 
assoluti de suo tempo. Per questi abusi, almeno da un punto di vista 
astratto, egli appresta contromisure appropriate177. La vera difficoltà 
nasce riguardo al contenuto della legge, del quale il Sovrano, in quanto 
potere legislativo collettivo, è il solo responsabile: all’interno de Il contrat-
to sociale non esistono meccanismi istituzionale a protezione dei “sogget-
ti” dalla tirannia della legge. 

Rousseau afferma che il Sovrano è composto da tutti gli individui nel 
loro ruolo di cittadini, ovvero né da un Re, né da un’élite aristocratica, e 
pertanto «è impossibile che il corpo voglia nuocere a tutti i suoi mem-
bri»178. Anche accettando la logica interna de Il contratto sociale, la sua 
affermazione è un “atto di fede” e non una dimostrazione. Rousseau 
afferma che  
 
                        
177 Matthew Simpson afferma che esiste una grave contraddizione tra il Sovrano, che non 
può mai "attaccare" un singolo soggetto, sia esso un pastore o un Principe perché può 
solo esprimere una legge generale e la seconda risoluzione, che chiaramente attacca gli 
individui, condannandoli ad abbandonare il loro potere. V. M. Simpson, A Paradox of 
Sovereignty in Rousseau’s Social Contract, «Journal of Moral Philosophy», vol. 3, no. 1 
(2003), p. 51. Tuttavia, quest'apparente “paradosso” pare piuttosto un tecnicismo. Nel 
capitolo XXII del libro terzo, intitolato The Institution of a Government, Rousseau sviluppa 
un sistema molto ingegnoso che rende la sua teoria coerente e consente al Sovrano di 
proporre e disporre di ogni forma di governo. 
178 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 286. 
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il sovrano, da parte sua, non può caricare i sudditi di alcuna catena inutile 
alla comunità: esso non può neanche volerlo, perché sotto la legge di ragione 
nulla si fa senza causa, non meno che sotto la legge di natura. 179.  

 
Questa difesa dell’infallibilità del Sovrano si basa puramente su una 

definizione, ovvero “la volontà generale è sempre retta” e su un princi-
pio vago come la “legge di ragione”. Questa giustificazione mostra tutti i 
limiti della concezione astratta, “assiomatica” che Rousseau ha della 
volontà generale, del Sovrano e del “bene comune”. La “legge di ragio-
ne” è un concetto che appare inspiegabilmente una volta sola nell’intero 
testo ed è in contraddizione con l’altra tesi dello stesso Rousseau, che 
distingue con chiarezza numerose volte tra il volere una legge “giusta” e 
il sapere quale legge è “retta”. Il principio che il Sovrano non può appesan-
tire i sudditi di alcun onere inutile alla comunità non può essere derivato dal 
fatto che egli non può neanche volere imporre tale onere. Questo “teore-
ma dell’impossibilità” rimane un artificio puramente formale, che pre-
tende di risolvere la questione semplicemente dichiarando che un 
Sovrano che non agisce per il bene comune non è più un Sovrano, così 
come un cittadino che non sceglie il bene comune non è più un cittadino. 
In ogni modo, come Rousseau stesso ci rammenta in molte pagine de Il 
contratto sociale, forse il Sovrano vuole sempre il bene, ma gli uomini di 
cui il Sovrano è composto nel mondo reale non sempre decidono per il 
bene. Con le parole di T.S. Eliot: Between the idea and the reality, between the 
motion and the act, falls the Shadow180. 

Eppure, nonostante i gravi pericoli nei quali una comunità può incor-
rere, per Rousseau il Sovrano rimane l’unico e solo giudice: «bisogna 
convenire anche che solo il sovrano è giudice di questo interesse181». 
come anche «il potere sovrano non ha affatto bisogno di un garante verso 
i sudditi»182. 

Il Sovrano è per definizione, per volontà, per ragione, al di sopra della 
legge. Il Sovrano può cancellare e riscrivere qualsiasi legge. L’attuale 
influenza di istituzioni finanziarie e politiche sovranazionali non elette 

                        
179 Ivi, p. 291-292. 
180 T. S. Eliot, The Hollow Men, 1925, [online] 
 http://www.aduni.org/~heather/occs/honors/Poem.htm, 28 May 2015. 
181 J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 291. 
182 Ivi, p. 286. 
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come il Fondo Monetario Internazionale o la Banca Mondiale nel plasma-
re il destino del nostro mondo interconnesso impallidisce in confronto al 
potere illimitato del Sovrano nazionale di Rousseau sui suoi “sudditi”. 

La specifica forma di associazione descritta nel Il contratto sociale lan-
cia gli individui, intesi come cittadini della République verso gli strato-
sferici spazi dell’utopia; al contempo consente a quegli stessi individui, 
intesi come sudditi dello Stato, di cadere pesantemente al suolo, prede 
indifese di regimi senza pietà. 

CONCLUSIONI 

Ci sono tracce de Il contratto sociale di Rousseau nell’odierna insoddisfa-
zione dei cittadini verso le forme istituzionali delle democrazie rappre-
sentative occidentali. Lo scopo principale di questo scritto è stato quello 
di analizzare criticamente le concezioni antitetiche della volontà generale 
proposte da Rousseau come un insieme di meccanismi suggeriti per la 
democrazia partecipativa, considerando il suo testo come un’unità con-
cettuale autonoma.  

Abbiamo proposto un’interpretazione coerente della volontà generale 
di Rousseau basata sulle regole fondamentali del patto, che determinano 
ciò che abbiamo chiamato vincolo di reciprocità. Seguendo questo approc-
cio, la volontà generale emerge come pura ambizione verso un bene co-
mune sconosciuto, condiviso da tutti i membri di una comunità politica 
ed esistente prima di qualsiasi conoscenza dettagliata e/o giustificazione 
razionale.  

In questo senso, possiamo suggerire l’esistenza di un’affinità concet-
tuale – che andrebbe esplorata nella sua ampiezza – tra la volontà generale 
di Rousseau e la buona volontà di milioni di cittadini delusi dagli attuali 
meccanismi elettorali, che stanno richiedendo un coinvolgimento politico 
diretto per articolare un nuovo “bene comune”, anche ispirati dalle nuove 
opportunità tecnologiche di democrazia digitale offerte da internet, spesso 
però senza neppure “sapere” cosa fare e come farlo. Eppure, le semplici 
buone intenzioni della volontà generale ci paiono sostanzialmente incapaci 
di risolvere le gravi contraddizioni che minano le basi di una concreta 
République. Questo fallimento concettuale implica che la democrazia 
partecipativa, per lo meno à la Rousseau, è costretta dai suoi assiomi di 
base a rimanere confinata entro la sfera politica dell’utopia. 
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ABSTRACT 

In 2016, the term “post-truth” was declared the “Word of the Year” by the 
Oxford Dictionaries, because of its large use in the two main political events of the 
year: the referendum on the United Kingdom’s membership in the European 
Union, which ended with the UK’s withdrawal from the EU (known as “Brex-
it”); and the US presidential elections, ending with the victory of Donald Trump. 
The idea that we entered an era of post-truth politics has become widespread. 
This article rejects this idea by pointing out that the present situation is not new 
in history and that the best evidence of its “normality” is the existence of a one 
hundred year-old science – the sociology of knowledge – founded to study 
situations of this type. The author argues that the sociology of knowledge, 
conceived by Karl Mannheim as a sociological history of ideas, offers all the neces-
sary instruments to interpret the present political situation, which sees a globalist 
ideology opposed to a sovereign ideology. 
 
 
Nel 2016, il termine “post-truth” – reso in italiano dal termine “post-
verità” – è stato dichiarato “Parola dell’anno” dagli Oxford Dictionaries, in 
ragione del copioso uso che ne è stato fatto durante il referendum per 
l’uscita del Regno Unito dall’Unione Europea e le elezioni presidenziali 
americane183.  

Le vittorie del movimento Brexit guidato da Nigel Farage e di Donald 
Trump alle elezioni presidenziali americane hanno profondamente divi-
so l’opinione pubblica mondiale. Le due visioni del mondo che ora si 
confrontano nelle piazze reali e virtuali del pianeta non sono facilmente 
                        
183 A. Flood, “Post-truth” named word of the year by Oxford Dictionaries, «The Guardian», 15 
novembre 2016. 
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interpretabili attraverso le categorie politiche ereditate dal Novecento. Le 
vecchie famiglie politiche (socialisti, comunisti, liberali, ecologisti, con-
servatori, repubblicani, democratici cristiani, ecc.) esistono ancora nei 
parlamenti, ma la spaccatura che si sta delineando ormai da qualche 
decennio è trasversale rispetto ai partiti tradizionali, tanto che essi, sem-
pre più spesso, si frantumano al loro interno. Emblematico il fatto che 
Trump sia stato avversato dallo stesso Republican Party, per il quale era 
candidato, e che tanti sostenitori di Bernie Sanders, il candidato sconfitto 
alle primarie del Democratic Party, si siano rifiutati di votare Hilary Clin-
ton. Il nuovo political divide sembra seguire la linea di un orientamento 
globalista contrapposto a un orientamento sovranista. 

L’aspetto interessante dei due eventi politici clou del 2016 è che, salvo 
poche eccezioni, i grandi potentati economici, politici e mediatici si sono 
schierati compatti contro il Brexit e contro Trump, ma ciò non è servito a 
spostare il voto popolare nella direzione da essi desiderata. 

Perciò, gli analisti di orientamento globalista, ovvero coloro che hanno 
giudicato negativamente questi eventi, leggendoli come un trionfo del 
populismo e del complottismo, sostengono la tesi che siamo entrati 
nell’era della politica post-truth184. In altre parole, la verità dei fatti sareb-
be diventata ininfluente nel determinare l’orientamento dell’opinione 
pubblica. L’assunto implicito di questa posizione è che la verità dei fatti 
coincida con la verità “ufficiale” proposta da giornali e televisioni, men-
tre sarebbe Internet il mezzo che consente la propagazione delle menzo-
gne, delle fake-news, delle “bufale”. 

D’altro canto, gli analisti di orientamento sovranista, ovvero coloro 
che hanno giudicato positivamente questi eventi, leggendoli come un 
recupero della sovranità popolare, accusano proprio i media di mentire 
spudoratamente e vedono in Internet una risorsa per fare circolare le 
verità nascoste. Per essi, le “verità alternative” hanno ormai altrettanta se 
non più forza persuasiva delle “verità ufficiali”, semplicemente perché 
scaturiscono dalla vita reale dei cittadini, la cui esistenza quotidiana è 
stata sconvolta dalla globalizzazione. Assumendo questa posizione 
critica nei confronti dei media tradizionali, i sovranisti confermano im-

                        
184 Cfr. J. Freedland, Post-truth politicians such as Donald Trump and Boris Johnson are no joke, 
«The Guardian», 13 maggio 2016; D. W. Drezner, Why the post-truth political era might be 
around for a while, «The Washington Post», 16 giugno 2016. 
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plicitamente l’idea che ci troviamo in un mondo post-truth185. 
C’è chi è convinto che Internet sia un oceano di menzogne, mentre un 

rivolo di verità residua passa sui media tradizionali. C’è chi, al contrario, 
ritiene che i media tradizionali, essendo controllati da grossi potentati 
economici, propaghino notizie tendenziose a beneficio delle élite e na-
scondano quelle scomode, mentre la verità residua circolerebbe sui social 
network e nei blog. C’è chi associa la verità all’establishment e chi l’associa 
all’anti-establishment. E c’è anche chi afferma che, a prescindere dal mez-
zo utilizzato e dall’ideale politico, si mente ora come mai si è mentito 
prima186. 

L’idea che siamo entrati nell’era della politica post-verità fa nascere 
più di un dubbio, perlomeno a chi ha qualche dimestichezza con la storia 
delle idee. Se accettassimo la tesi che, all’alba del XXI secolo, siamo entra-
ti nell’era della post-verità, dovremmo accettare anche la tesi comple-
mentare che fino a ieri eravamo nell’era della verità. Ma spostando lo 
sguardo sul passato, sulla storia dei fatti e delle idee, non è difficile di-
mostrare che da sempre le parti in lotta si accusano reciprocamente di 
falsificare la realtà, da sempre i partiti politici producono notizie false o 
tendenziose per discreditare gli avversari, da sempre i filosofi e gli scien-
ziati sociali sono consapevoli di quanto sia problematica la categoria 
della verità, in particolare quando viene applicata alla politica. 

L’idea che, da una parte, ci siano in giro delle fake news, prodotte da 
blogger complottisti ad uso dei sovranisti, o dai potentati mediatici ad 
uso dei globalisti, e dall’altra dei coraggiosi debunker – di ambo gli schie-
ramenti – che svelano una volta per tutte la falsità di queste notizie e 
ripristinano “la verità” a beneficio dell’umanità, agli occhi di chi conosce 
la storia del pensiero occidentale, appare come una rappresentazione 
quantomeno ingenua. 

Se fosse vero che, fino a ieri, eravamo nell’era della verità, come si 

                        
185 Donald Trump ha accusato ripetutamente i media di mentire, dal suo Twitter account: 
«Anytime you see a story about me or my campaign saying “sources said,” DO NOT 
believe it. There are no sources, they are just made up lies!», <mobile.twitter.com / 
realDonaldTrump>, 30 settembre 2016. 
186 «The fact-checking nonpartisan organization Politifact recently rated 129 of 169 state-
ments made by Trump as “mostly false,” “false,” or “pants on fire.” It found that of 212 
statements made by Clinton, whose assertions about her use of a private email server 
while secretary of state have been undermined repeatedly, 59 were similarly untrue». C. 
Pazzanese, Politics in a “post-truth” age, «Harvard Gazette», 14 luglio 2016. 
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spiegano tutte le opere che descrivono la manipolazione intenzionale 
dell’opinione pubblica pubblicate in passato? Per capire che non c’è nulla 
di nuovo sotto il sole, basterebbe leggere un libro come La fabbrica del 
consenso di Edward Herman e Noam Chomsky, pubblicato nel 1988187, 
oppure il romanzo fantapolitico 1984 di George Orwell, concepito nel 
1944 e dato alle stampe nel 1949188, o magari andare ancora più indietro 
nel tempo e rileggere il De Principatibus di Niccolò Machiavelli189, che nel 
1513 ci parla della politica come davvero è e non come dovrebbe essere, o 
la Politeia di Platone, dove, nel quarto secolo a. C., viene difesa l’idea 
della menzogna per il bene dello Stato190, o ancora i Sofisti, che ci dicono 
che “tutti sanno tutto”, ovvero che ognuno è convinto di conoscere la 
verità, ma in realtà non conosce che il proprio punto di vista, la propria 
opinione191. 

Sono tante le lezioni della storia delle idee che ci mostrano quanto naïf 
sia l’idea stessa della post-verità. In questo articolo, vogliamo richiamare 
alla memoria una di queste lezioni dimenticate: la lezione della sociolo-
gia della conoscenza. 

Nel 1929, Karl Mannheim, dà alle stampe Ideologie und Utopie, libro 
che diventa subito il punto di riferimento di una delle subdiscipline più 
note della sociologia: la Wissenssoziologie. Questa scienza in statu nascendi 
si dà come missione l’indagine dei presupposti sociali che si annidano 
dietro ogni verità presunta. Più precisamente: 

 
The sociology of knowledge […] as theory it seeks to analyse the relation-
ship between knowledge and existence; as historical-sociological research 
it seeks to trace the forms which this relationship has taken in the intellec-
tual development of mankind. […] The sociology of knowledge is closely 
related to, but increasingly distinguishable from, the theory of ideology, 
which has also emerged and developed in our own time. The study of ide-

                        
187 E. Herman, N. Chomsky, Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass 
Media, New York, Pantheon Books, 1988 [trad. it. La fabbrica del consenso. La politica e i mass 
media, Milano, Il Saggiatore 2014]. 
188 G. Orwell, Nineteen Eighty-Four, Secker and Warburg, London 1949 [trad. it. 1984, 
Mondadori, Milano 2016]. 
189 N. Machiavelli, Il Principe, a cura di G. Inglese, Einaudi, Torino 2016 [1513]. 
190 Platone, La Repubblica, a cura di F. Adorno, Utet, Torino 1988. 
191 M. Timpanaro Cardini (a cura di), I Sofisti. Frammenti e testimonianze, Laterza, Bari 
1954. 



POST-TRUTH. LA LEZIONE DIMENTICATA DELLA SOCIOLOGIA 

 

101 

ologies has made it its task to unmask the more or less conscious decep-
tions and disguises of human interest groups, particularly those of political 
parties. The sociology of knowledge is concerned not so much with distor-
tions due to a deliberate effort to deceive as with the varying ways in 
which objects present themselves to the subject according to the differences 
in social settings192. 
 
Mannheim è considerato il padre fondatore di questo campo di studi, 

ma lui stesso si dice erede di una tradizione precedente. Come abbiamo 
appena visto, egli considera la sociologia della conoscenza come lo svi-
luppo della teoria dell’ideologia e, dunque, come figlia di quella che Paul 
Ricœur chiamerà “scuola del sospetto”. A tracciare la strada sono pro-
prio “i tre grandi distruttori”, o “maestri del sospetto”, individuati da 
Ricœur: Karl Marx, Friedrich Nietzsche e Sigmund Freud193. Dietro ogni 
certezza, essi vedono operare forze nascoste, o comunque negate nel 
dibattito pubblico, e rispettivamente: gli interessi economici, la volontà 
di potenza, l’inconscio. Così, Mannheim racconta in poche parole la 
storia dell’idea di Wissenssoziologie: 

 
The sociology of knowledge actually emerged with Marx, whose pro-
foundly suggestive apercus went to the heart of the matter. However, in 
his work, the sociology of knowledge is still indistinguishable from the 
unmasking of ideologies since for him social strata and classes were the 
bearers of ideologies. Furthermore, although the theory of ideology ap-
peared within the framework of a given interpretation of history, it was 
not as yet consistently thought out. The other source of the modern theory 
of ideology and of the sociology of knowledge is to be found in the flashes 
of insight of Nietzsche who combined concrete observations in this field 
with a theory of drives and a theory of knowledge which remind one of 
pragmatism. He too made sociological imputations, using as his chief cate-

                        
192 K. Mannheim, Ideology and Utopia. An Introduction to the Sociology of Knowledge, Rou-
tledge & Kegan Paul, London and Henley 1979 (1936), pp. 237-238. 
193 Trois maîtres en apparence exclusifs l’un de l’autre la dominent, Marx, Nietzsche et 
Freud. […] Mais ces trois maîtres du soupçon ne sont pas trois maîtres de scepticisme; ce 
sont assurément trois grands “destructeurs”; et pourtant cela même ne doit pas nous 
égarer; la destruction, dit Heidegger dans Sein und Zeit, est un moment de toute nouvelle 
fondation, y compris la destruction de la religion, en tant qu’elle es!, selon le mot de 
Nietzsche, un “platonisme pour le peuple”. C’est au delà de la “destruction” que se pose 
la question de savoir ce que signifient encore pensée, raison et même foi». P. Ricœur, De 
l’interprétation. Essai sur Freud, Édition du Seuil, Paris 1965, pp. 40-41. 
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gories “aristocratic” and “democratic” cultures, to each of which he as-
cribed certain modes of thought. From Nietzsche the lines of development 
lead to the Freudian and Paretian theories of original impulses and to the 
methods developed by them for viewing human thought as distortions 
and as products of instinctive mechanisms194. 
 
Mannheim aggiunge altri nomi all’elenco dei precursori. Cita Vilfredo 

Pareto e lo associa a Freud, per l’attenzione agli impulsi originali e alla 
loro successiva razionalizzazione. Nel prosieguo del discorso nominerà  
anche Ratzenhofer, Gumplowicz, Oppenheimer e Jerusalem, i quali 
sarebbero giunti alle stesse conclusioni dei maestri del sospetto, seguen-
do però una via parallela: la linea di sviluppo del positivismo. 

L’aspetto, a nostro avviso, più interessante della sociologia mannhei-
miana è l’impostazione metodologica. Mannheim concepisce la Wissen-
ssoziologie come lo studio della conoscenza attualmente diffusa non solo 
nei circoli accademici, ma anche tra la gente comune e gli agenti politici. 
Tuttavia, le fonti primarie alle quali fa riferimento non sono interviste e 
questionari, attraverso i quali il ricercatore dovrebbe cercare di intercet-
tare l’opinione della gente comune, ma documenti scritti. Inoltre, questi 
documenti gli interessano nella misura in cui mostrano l’evoluzione 
storica del pensiero e delle società in cui esso sorge. In altre parole, la 
disciplina che lo studioso tedesco-ungherese ha in mente è una sorta di 
“storia delle idee”, ma coltivata con una sensibilità sociologica. Su questo 
punto, è piuttosto esplicito. 

 
If, therefore, we are to rise to the demands put upon us by the need for an-
alysing modern thought, we must see to it that a sociological history of ideas 
[enfasi nostra] concerns itself with the actual thought of society, and not 
merely with self-perpetuating and supposedly self-contained systems of 
ideas elaborated within a rigid academic tradition195. 
 
E, ancora, poco sotto, spiega che i metodi della sociologia della cono-

scenza sono già stati forgiati dai teorici dell’ideologia, i quali hanno 
preso in mano i documenti, i libri, i giornali, i manifesti, i pamphlet della 
parte opposta e hanno cercato in essi i motivi nascosti, gli interessi eco-
nomici, i condizionamenti sociali. Sicché, i sociologi della conoscenza 
                        
194 Ivi, p. 278-279. 
195 Ivi, p. 65. 
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hanno semplicemente trasformato quelle che erano le armi intellettuali 
delle parti in lotta in un metodo di ricerca generale nel campo della storia 
intellettuale e sociale. 

 
To begin with, a given social group discovers the “situational determina-
tion” (Seinsgebundenheit) of its opponents’ ideas. Subsequently the recogni-
tion of this fact is elaborated into an all-inclusive principle according to 
which the thought of every group is seen as arising out of its life condi-
tions. Thus, it becomes the task of the sociological history of thought [enfasi 
nostra] to analyse without regard for party biases all the factors in the ac-
tually existing social situation which may influence thought. This sociologi-
cally oriented history of ideas [enfasi nostra] is destined to provide modern 
men with a revised view of the whole historical process196. 
 
Nel 1936, l’opera di Mannheim viene tradotta in inglese da Louis 

Wirth ed Edward Shils, ma negli Stati Uniti sarà soprattutto Robert K. 
Merton a “lanciare” e poi sviluppare la sociologia della conoscenza con 
alcuni penetranti saggi, tra i quali The Sociology of Knowledge, apparso nel 
numero di novembre 1937 della rivista internazionale di storia della 
scienza Isis197, Karl Mannheim and the Sociology of Knowledge, del 1941, e 
infine Paradigm for the Sociology of Knowledge del 1945, ove lo studioso 
americano produce un tentativo di codificare e sistematizzare i contributi 
teorici del campo. Gli ultimi due articoli verranno poi inseriti in una 
fortunata raccolta di saggi, Social Theory and Social Structure, che costitui-
sce un classico immancabile nella biblioteca di ogni sociologo contempo-
raneo. Attraverso questa traiettoria, le idee fondamentali della 
Wissenssoziologie transitano dall’ambiente culturale tedesco, in cui sono 
nate, a quello americano, rimbalzando poi da quest’ultimo in tutto il 
mondo. 

Se, quand’anche con intenti diversi, tanto la teoria dell’ideologia del 
XIX secolo quanto la sociologia della conoscenza del XX secolo si pongo-
no la questione del legame genetico tra un certo punto di vista e le con-
dizioni sociali in cui esso nasce, è perché già in quei secoli è evidente la 
problematicità intrinseca della categoria della verità. C’è, in altre parole, 
la consapevolezza che non ci sono semplicemente bugiardi da una parte 
e sinceri dall’altra, stupidi da una parte e intelligenti dall’altra, ma dietro 
                        
196 Ivi, p. 69. 
197 R. K. Merton, The Sociology of Knowledge, «Isis», Vol. 27, No. 3 (Nov., 1937), pp. 493-503. 
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ogni rappresentazione della realtà ci sono degli interessi socioeconomici, 
delle pulsioni, dei desideri inconfessati, o comunque un sostrato cultura-
le sedimentato nei secoli che spinge a vedere il mondo in un certo modo 
piuttosto che in un altro. 

L’emergere di questa disciplina dimostra che non è fenomeno dei no-
stri giorni il conflitto politico esasperato, caratterizzato da odio profondo, 
notevole aggressività verbale e talvolta persino fisica, incommensurabili-
tà delle posizioni, impossibilità di capirsi, di discutere, di dialogare. È 
proprio perché già allora si osservavano questi aspetti della politica 
reale, in netta contrapposizione alle belle parole scritte nelle costituzioni 
e nelle leggi, che alcuni scienziati sociali hanno deciso di analizzare i 
prodotti della cultura dall’esterno, in una prospettiva sociologica o antro-
pologica.  

Detto in altre parole, se qualcuno oggi è convinto che ci troviamo in 
una fase “patologica” della vita politica, sappia che la sociologia ha 
elaborato da almeno un secolo gli strumenti per studiare, analizzare, 
anatomizzare, diagnosticare “pazienti” di questo tipo. Per illustrare 
come sia possibile leggere l’odierno dibattito politico attraverso le lenti 
della Wissenssoziologie, faremo riferimento ai principi della disciplina 
come sono stati codificati da Robert K. Merton. 

Innanzitutto, nell’accezione della Wissenssoziologie, il concetto di “co-
noscenza” è sufficientemente comprensivo per fare spazio anche alle idee 
politiche. Scrive Merton che «il termine “conoscenza” deve essere preso 
in una accezione molto ampia, in quanto gli studi in quest’area hanno 
considerato praticamente tutta la gamma dei prodotti culturali (idee, 
ideologie, principi etici e giuridici, filosofia, scienza, tecnologia)»198.  

È vero che si usano distinguere i “giudizi di fatto” (quelli della scien-
za) dai “giudizi di valore” (quelli dell’etica e dell’estetica), e che solo ai 
primi si applica la categoria della verità. I secondi, fondati sulle categorie 
della bontà e della bellezza, non sono né veri né falsi. Tuttavia, le dottri-
ne politiche non sono costituite soltanto da giudizi di valore. Esse con-
tengono almeno tre tipi diversi di proposizioni: giudizi di fatto, 
imperativi ipotetici e imperativi categorici. Facciamo qualche esempio 
preso dalla politica corrente. Proposizioni descrittive come «gli immigra-
ti islamici sono potenziali terroristi», oppure, «gli immigrati sono brave 

                        
198 R. K. Merton, Teoria e struttura sociale. III. Sociologia della conoscenza e sociologia della 
scienza, Il Mulino, Bologna 2000, p. 837. 
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persone che scappano dalla fame e dalla guerra» sono giudizi di fatto, da 
alcuni considerati veri e da altri falsi. Ad essi si applica, dunque, la cate-
goria della verità (o, se si preferisce, della verosimiglianza). Proposizioni 
condizionali come «se vuoi il benessere del tuo paese devi frenare 
l’immigrazione», oppure, «se vuoi il benessere del tuo paese devi favori-
re l’immigrazione» sono imperativi ipotetici, dei quali si può ancora 
predicare la verità o la falsità. Sono, infatti, leggi socio-tecniche e dunque 
forme di “sapere”, la cui effettività dipende dalla verità dei giudizi di 
fatto su cui implicitamente si fondano. Proposizioni normative come 
«dobbiamo avere un unico governo mondiale», oppure, «dobbiamo 
difendere il principio di autodeterminazione dei popoli» sono, invece, 
imperativi categorici. Solo a questi ultimi non si può applicare la catego-
ria della verità o della falsità. Tali giudizi possono essere concepiti come 
buoni o cattivi, nel cuore prima ancora che nella mente, giammai come 
veri o falsi. 

Oltretutto, c’è chi non esita a includere nell’ambito della “conoscenza” 
anche gli imperativi categorici (certo non nell’ambito della scienza empi-
rica, ma pur sempre nell’ambito del sapere in senso lato). Il cognitivismo, 
o possibilità di conoscere i valori, è una posizione propria del cattolice-
simo. Ma, quand’anche si rifiuti lo status di conoscenza agli imperativi 
categorici, restano comunque in campo indicazioni prescrittive, gli impe-
rativi ipotetici, che si fondano su giudizi di fatto e, dunque, su un proces-
so cognitivo. Ecco perché si può concepire la filosofia politica come un 
legittimo oggetto di studio della sociologia della conoscenza. 

Considerato il caos assionormativo seguito al Brexit e all’elezione di 
Trump, leggere in chiave di Wissenssoziologie gli avvenimenti politici 
contemporanei non è solo legittimo, ma anche opportuno. Sempre Mer-
ton ci ricorda infatti che «la sociologia della conoscenza acquista signifi-
cato in un determinato complesso di condizioni sociali e culturali. Con 
l’aggravarsi dei conflitti sociali, le differenze di valori, di atteggiamenti e 
di processi mentali fra gruppi si accrescono fino a che gli orientamenti 
che i gruppi avevano in comune vengono oscurati da incompatibili 
differenze. Non solo essi sviluppano distinti cosmi intellettuali, ma 
l’esistenza stessa di ciascuno di questi cosmi è una sfida alla validità e 
alla legittimità degli altri»199.  

Il sociologo americano ci ricorda anche che «la coesistenza all’interno 

                        
199 Ivi, p. 840. 
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della stessa società di questi punti di vista e interpretazioni opposte 
conduce ad una reciproca e attiva diffidenza tra gruppi. In un contesto di 
diffidenza, l’oggetto di indagine non è più il contenuto delle opinioni e 
delle affermazioni per determinare se esse siano valide o meno, non si 
confrontano più le opinioni con l’evidenza, ma ci si pone un’altra do-
manda: come avviene che siano asserite proprio queste opinioni?»200. 

Insomma, quando le affermazioni di una parte sembrano all’altra un 
abominio o una pazzia, significa che siamo di fronte a un fenomeno che 
non può più essere semplicemente rubricato come dibattito politico o 
accademico. Se il fenomeno riguarda una persona, diremo che è un “caso 
psicologico” o un “caso psichiatrico”. Sigmund Freud notava che, se una 
persona sostenesse che il centro della terra è fatto di marmellata, il risul-
tato della nostra obiezione sarebbe «una deviazione dei nostri interessi; 
invece di rivolgerci ad investigare se l’interno della terra è realmente fatto di 
marmellata o no, noi ci chiederemmo che genere di uomo può essere un indivi-
duo che si è messo in testa un’idea di questo genere»201. In altre parole, si 
scivolerebbe nel giudizio ad hominem. 

Se, però, a sostenere tesi ritenute “folli” sono gruppi estesi di persone, 
milioni di persone, non siamo più nel campo della psicologia o della 
psichiatria. Siamo di fronte ad un “caso sociologico”. Tanto più se 
l’accusa di follia o di abominio, tra i gruppi in conflitto, è reciproca. In 
questa situazione, entrano in gioco quelle che Merton chiama “spiega-
zioni funzionalizzate”. Oggi il funzionalismo non è più di moda e dun-
que si evita come la peste il termine “funzione”, ma poiché – aldilà delle 
mode intellettuali – la sostanza del problema esiste ancora, si parla co-
munque di motivi nascosti, di determinanti socio-culturali, di interessi 
materiali, di condizionamenti ambientali, ecc. Si cerca in ogni caso di 
capire cosa c’è dietro una certa narrazione. 

Del resto, sono gli stessi partiti in causa che cercano di capire cosa 
ispiri davvero le affermazioni della parte avversa. Gli agenti politici 
applicano però solo agli avversari e mai a se stessi questo trattamento 
sospettoso. In entrambi gli schieramenti si sospetta il complotto. I sovra-
nisti ritengono che dietro la posizione globalista ci siano i soldi delle 

                        
200 Ibidem. 
201 S. Freud, Introduzione alla psicanalisi (Nuova serie di lezioni), in Id., Opere di Sigmund 
Freud, vol. XI, Bollati Boringhieri, Torino 1976. Cit. da R. K. Merton, Teoria e struttura 
sociale, cit., p. 840. 
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grandi banche d’affari che fluiscono nelle tasche degli opinion leader e 
l’ingenuità di chi, pur non guadagnandoci nulla, si lascia abbindolare e 
partecipa alle manifestazioni colorate. I globalisti ritengono che dietro la 
posizione sovranista che si diffonde in Occidente ci siano i soldi della 
Russia, talvolta gli hackers e i servizi segreti di Vladimir Putin, ed è pura 
paranoia credere che le banche d’affari abbiano in mano le leve del pote-
re nei paesi capitalistici. 

I litiganti si accusano reciprocamente di stupidità, di complottismo, di 
disonestà intellettuale, mentre un’indagine sociologica si pone come 
obiettivo l’individuazione delle basi esistenziali alle quali ricondurre 
tutte le narrazioni in campo. Anche lo scopo complessivo della Wissensso-
ziologie è diverso. Mentre le parti in conflitto credono che ricondurre 
certe posizioni assionormative o analitico-descrittive a un qualche “so-
strato sociologico” serva a screditarle, a metterle fuori gioco, a confutarle, 
il sociologo non ha né questa convinzione né questo scopo. Il sociologo 
della conoscenza prende sul serio le accuse complottistiche delle parti in 
lotta e cerca di verificarle. In altri termini, si spinge aldilà dello scontro 
retorico di superficie, allo scopo di arrivare a una comprensione più 
profonda dell’intera questione. 

Com’è facilmente comprensibile, questo tipo di approccio non ha mai 
riscosso grande simpatia nei gruppi analizzati, né nella sua forma origi-
nale (la teoria dell’ideologia) né nella sua forma evoluta (la sociologia 
della conoscenza). Distinguendo tra rapporti di produzione e sovrastrut-
tura ideologica (Karl Marx), tra istinti naturali e morale del risentimento 
(Friedrich Nietzsche), tra pulsioni libidiche e meccanismi di difesa (Sig-
mund Freud), tra residui e derivazioni (Vilfredo Pareto), ecc., molti 
studiosi hanno dato l’impressione di voler distinguere, più o meno aper-
tamente, tra realtà e illusione, tra realtà e apparenza, o quantomeno tra 
realtà che conta e realtà che non conta. Perciò, sempre con le parole di 
Merton, «qualunque sia l’intenzione degli studiosi, le loro analisi tendo-
no ad avere una qualità corrosiva: tendono a denunziare, secolarizzare, 
ironizzare, satireggiare, alienare e svalutare il contenuto intrinseco di 
professate credenze o punti di vista accettati. Si considerino solo le con-
notazioni dei termini scelti in questi contesti per indicare credenze, idee e 
pensieri: inganni vitali, miti, illusioni, derivazioni, folklore, razionalizza-
zioni, ideologie, facciata verbale, pseudo-ragioni, ecc.»202.  

                        
202 R. K. Merton, Teoria e struttura sociale, cit., p. 841. 



RICCARDO CAMPA 

 

108 

Sembra quasi che il sociologo voglia ergersi al di sopra delle parti, as-
sumendo una posizione di obiettività e dunque di superiorità, di fronte 
alle illusioni e alle idiosincrasie, se non proprio alle menzogne, dei sog-
getti “anatomizzati”. Del resto, poca simpatia ispirano pure gli intellet-
tuali postmoderni quando definiscono “narrazioni” le visioni del mondo 
degli altri studiosi (i positivisti, i moderni, i razionalisti) e mai la propria, 
sicché negano in linea di principio il concetto di oggettività, ma sembra-
no trattare la propria lettura della realtà come più appropriata (vera? 
oggettiva? valida?). Sulla sociologia della conoscenza gravano, insomma, 
due sospetti: 1) lo snobismo intellettuale; 2) la fallacia relativistica. Per-
ciò, si capisce chi, sentendo parlare di questa disciplina, storce la bocca. 

In realtà, ci sono state approfondite discussioni di questi problemi, 
sono state trovate diverse soluzioni e, intorno a queste soluzioni, si sono 
formate scuole di pensiero. Metteremo brevemente a confronto la posi-
zione di Mannheim e quella di Merton. Vi sarebbe poi da aprire tutto un 
capitolo sulla sociologia della conoscenza post-mertoniana, ma abbiamo 
già parlato della questione in altri due libri203 e la discussione ci porte-
rebbe troppo lontano. Qui vogliamo presentare la soluzione originaria a 
questi problemi ed essa nasce proprio dal confronto critico tra Merton e 
Mannheim.  

Lo studioso tedesco-ungherese cerca di sfuggire alla fallacia relativi-
stica attraverso tre strategie: 1) Criteri dinamici di validità; 2) Garanzie 
strutturali di validità; 3) Relazionismo (o prospettivismo). 

Secondo il criterio dinamico di validità, per capire chi ha una visione 
ideologica o utopica della realtà, ovvero chi distorce i fatti per giustifica-
re un assetto della società che in realtà sta cadendo a pezzi (ideologia), 
oppure chi distorce i fatti prefigurando un futuro assetto della società 
che in realtà non si presenterà mai (utopia), è sufficiente aspettare e 
vedere chi vince. Si tratta dunque di operare una diagnosi retrospettiva, 
basata sul principio pragmatico might is right. In altre parole, non pos-
siamo sapere chi ha ragione quando siamo ancora completamente im-
mersi nel dibattito (nel nostro caso quello tra globalisti e sovranisti). 
Soltanto, ex post facto possiamo capire davvero chi era allucinato e chi 
leggeva correttamente la realtà. 

                        
203 Cfr. R. Campa, Epistemological Dimensions of Robert Merton’s Sociology, Copernicus 
University Press, Torun 2001; Id., Etica della scienza pura. Un percorso storico e critico, 
Sestante Edizioni, Bergamo 2007.  
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Applicando il criterio dinamico di validità, alla luce dei risultati del 
Brexit e delle elezioni americane, ora dovremmo concludere che negli 
anni scorsi i sovranisti avevano una percezione corretta della realtà, 
mentre i globalisti vivevano in un mondo di fantasie. 

Sappiamo bene, però, che questo criterio non è risolutivo, perché in 
situazione di crisi i perdenti tendono a dividersi in due gruppi. Una 
parte ammette l’errore e riorienta la propria posizione. L’altra parte 
continua a sostenere la propria narrazione. Ciò accade per due ragioni 
fondamentali. La prima è che la filosofia politica, come abbiamo spiegato 
sopra, contiene almeno tre tipi di asserzioni: giudizi di fatto, imperativi 
ipotetici, imperativi categorici. L’imperativo categorico della costruzione 
dello stato globale o della difesa della sovranità nazionale non potrà mai 
essere inficiato da una sconfitta, semplicemente perché un valore non 
può essere negato da un fatto (e viceversa). L’utopista che perde potrà 
sempre dire che i tempi non sono maturi, ma non abbandonerà l’utopia. 
L’ideologo che perde potrà sempre dire che ha perso una battaglia ma non 
la guerra. Chi abbandona il fronte in seguito alla sconfitta è chi, fonda-
mentalmente, non conduce la battaglia sulla base di un ideale, ma per 
motivi opportunistici. È globalista o sovranista a seconda di quella che, 
contingentemente, è la sua convenienza personale. 

Vi è, dunque, chi non abbandona mai il principio, anche nella sconfit-
ta, o perché ha interessi economici intrinsecamente legati all’applicazione 
di quel principio (il capitale transnazionale nel caso della globalizzazio-
ne, l’industria nazionale nel caso del sovranismo), o perché è un idealista 
che pur non guadagnandoci nulla, o magari perdendoci, difende l’idea in 
se stessa di un mondo senza confini o dell’autodeterminazione dei popo-
li. Questo si applica sia ai globalisti, nel periodo post-2016, sia ai sovrani-
sti, che hanno subito diverse sconfitte negli anni novanta del secolo 
scorso, ma non per questo si sono arresi al progetto del “nuovo ordine 
mondiale”. 

La seconda ragione per cui il criterio dinamico di validità non risolve 
il problema è diretta conseguenza della prima. I perdenti che non si 
arrendono sposteranno la battaglia sul piano storiografico. Sosterranno 
che non c’è stata affatto la vittoria dell’avversario, anche se così sembra. 
Grideranno che l’avversario ha barato. Diranno che il sistema elettorale 
premia una minoranza (questo è un argomento spesso utilizzato, perché 
tutti i sistemi elettorali sono costruiti per garantire la governabilità). E via 
dicendo. Merton circoscrive la validità del criterio proposto da Mann-
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heim con queste parole: «Come Schelting ha mostrato, questo criterio 
retroattivo presuppone proprio i criteri di validità che Mannheim desi-
dera sostituire: in quale altro modo, infatti, può l’osservatore dimostrare 
che la sua visione del processo storico è corretta?»204. 

Il secondo criterio proposto da Mannheim è quello della “garanzia 
strutturale di validità”. Si tratta, in pratica, di quello che sopra abbiamo 
icasticamente chiamato “snobismo intellettuale”. Mannheim era effetti-
vamente convinto che i sociologi della conoscenza potessero offrire un 
punto di vista obiettivo, sganciato dalle idiosincrasie dei gruppi in lotta, 
non solo perché sarebbero capaci di guardare il dibattito dall’esterno, ma 
perché sarebbero stabilmente locati all’esterno rispetto ad esso. Perlome-
no, il discorso varrebbe per quegli intellettuali che non sono socialmente 
e politicamente impegnati (nel nostro caso, che non sono né globalisti né 
sovranisti). In parole semplici, l’intellighenzia costituirebbe una sorta di 
casta sacerdotale, di classe a sé. L’obiettività degli intellettuali derivereb-
be dal fatto che essi sono reclutati da tutte le classi sociali e gruppi politi-
ci, ma poi socializzati, educati, indottrinati al rigore del pensiero 
scientifico e dell’ethos della scienza. 

Anche questa posizione viene respinta da Merton come insoddisfa-
cente. Innanzitutto, non è nuova. Già Hegel e Marx avevano, in prece-
denza, proposto una soluzione analoga. «Lo storicismo idealistico di 
Hegel garantiva della sua verità assumendo che l’absolute Geist era torna-
to in se stesso nella filosofia hegeliana in quanto la storia aveva finalmen-
te raggiunto la sua meta. Per Marx, lo stesso genere di postulato trova nel 
proletariato l’attuale esponente di un processo storico immanente che dà  
soltanto ad esso la possibilità di un pensiero sociale corretto. E Mann-
heim trova una garanzia strutturale della validità del pensiero sociale 
nella “posizione aclassista” degli “intellettuali socialmente non impegna-
ti” (Sozialfreischwebende Intelligenz)»205. Oltre a non essere nuova, la solu-
zione non regge sul piano epistemologico. Merton nota sarcasticamente, 
che «[q]uesti tentativi per salvarsi da un estremo relativismo ricordano 
gli sforzi del barone di Münchausen di emergere da una palude tirandosi 
per i baffi»206. 

Chi frequenta gli ambienti accademici sa bene che molti intellettuali 
                        
204 R. K. Merton, Teoria e struttura sociale, cit., p. 919. 
205 Ivi, p. 924. 
206 Ibidem. 
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mostrano esattamente quelle idiosincrasie e quella partigianeria che 
ritroviamo nel mondo politico e nella società civile. Mannheim ribatte-
rebbe che lui si riferisce soltanto a quelli ideologicamente neutrali. Certa-
mente, esistono studiosi che mostrano un grado di obiettività, di distanza 
dalle proprie idee, di onestà intellettuale superiore a quello di altri loro 
colleghi, che paiono invece completamente intossicati dalle proprie idee. 
Ma una analoga situazione la possiamo trovare anche tra la gente comu-
ne, al di fuori delle mura accademiche. 

Per Merton, il sociologo della conoscenza non deve di necessità essere 
un “alieno”. Può tranquillamente avere una propria posizione politica. 
Può essere socialista o liberale, conservatore o anarchico, e nel contempo 
studiare dal punto di vista sociologico queste e altre dottrine politiche. 
Nel nostro caso, possiamo ammettere che un sociologo della conoscenza 
possa contribuire allo studio del dibattito in corso sul referendum bri-
tannico o le elezioni americane, da un punto di vista esterno, pur essendo 
lui stesso o lei stessa un insider, ovvero un globalista o un sovranista. Del 
resto, i sociologi vivono in questo mondo, né condividono il clima cultu-
rale, e subiscono personalmente le conseguenze delle dinamiche storiche. 
Possiamo aspettarci che ragionino provvisoriamente come se fossero 
extraterrestri, ma non che lo diventino. 

Certamente, per stabilire la genesi storico-sociale delle dottrine politi-
che, per anatomizzarle, per metterle a confronto, per relazionarle con i 
sostrati, un sociologo deve prima porle tutte idealmente sullo stesso 
piano. Nel caso specifico, deve innanzitutto riconoscere la pari dignità del 
globalismo e del sovranismo. Se questa stessa operazione preliminare 
disturba la coscienza di qualcuno, significa che non è tanto il sociologo 
quanto questo qualcuno che vuole ergersi, per principio, in una posizione 
di superiorità morale e intellettuale rispetto agli altri. Ma questo porsi 
moralmente al di sopra delle altre parti in lotta non rappresenta di certo 
la soluzione del problema. Anzi, questo è il problema. 

Questa osservazione introduce il terzo criterio formulato da Mann-
heim, che Merton pare sottoscrivere: il “relazionismo” o “prospettivi-
smo”. Se è vero che ogni convinzione personale è relativa al punto di 
osservazione e l’idea che questa convinzione (e solo questa) sia “vera” 
riposa sulla fede che ci si trovi nel punto d’osservazione privilegiato, è 
anche vero che, almeno per quanto riguarda i giudizi di fatto e gli impe-
rativi ipotetici, in ultima istanza, qualcuno ha ragione e qualcuno ha torto. Se 
un globalista afferma che «non ci sono terroristi tra i rifugiati» e poi un 
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rifugiato politico commette un atto di terrorismo, possiamo concludere 
che l’affermazione del globalista è falsa. Allo stesso modo, se un sovrani-
sta afferma che «gli immigrati non hanno voglia di lavorare» e poi si 
dimostra che qualche immigrato lavora, possiamo concludere che 
l’affermazione del sovranista è falsa. Ma lo stesso discorso vale per le 
affermazioni vere. Se il sovranista afferma che «gli immigrati musulmani 
violentano le donne svedesi e tedesche» e il fatto viene confermato dagli 
inquirenti, dobbiamo concludere che l’affermazione è vera. Allo stesso 
modo, se il globalista afferma che «sono state le potenze occidentali a 
scatenare le guerre che ora mettono in fuga i profughi» e l’affermazione 
risulta confermata, dobbiamo concludere che l’affermazione del globali-
sta è vera. In altre parole, la sociologia della conoscenza basata sul prin-
cipio relazionista ci dice quali sono le ragioni per cui il globalista e il 
sovranista vedono alcuni fatti e non altri, parlano di alcuni fatti e non di 
altri, si sbagliano su alcuni fatti e non su altri, ma non ci dice che la verità 
non esiste. Ci dice soltanto che non è suo compito stabilire questa verità. 

La missione dei sociologi della conoscenza è investigare situazioni di 
fatto, mettendo in relazione certe affermazioni, certe visioni parziali, con 
certi interessi. Poiché il termine “relativismo” ha ormai assunto una forte 
connotazione ideologica, legata al rifiuto e al superamento totale del 
concetto di validità epistemica (o etica), Mannheim sostituisce questo 
termine con quello, meno compromesso sul piano filosofico, di “relazio-
nismo” o “prospettivismo”. 

Il sociologo della conoscenza non intende screditare una particolare 
dottrina né, tantomeno, vuole screditarle tutte, precipitando nello scetti-
cismo assoluto e nella fallacia relativistica. Anzi, cerca le basi esistenziali 
di tutte le dottrine, inclusa la propria, proprio perché vuole assumere 
una posizione più realistica. Di fronte a gruppi che si autorappresentano 
come animati da grandi ideali e accusano di abominio, corruzione e 
complottismo i gruppi avversi, il sociologo della conoscenza prende atto 
della posizione ideale di tutti i contendenti, per poi notare che nessuna 
formazione politica funziona senza soldi e nessuna ideologia sopravvive 
senza un sostrato materiale di interessi che ne consenta l’esistenza. 

In altre parole, la questione epistemologica della validità dei giudizi 
di fatto contenuti nelle dottrine politiche va distinta da quella propria-
mente sociologica della base esistenziale degli stessi. Possiamo essere 
consapevoli delle determinanti sociali del nostro o dell’altrui pensiero, 
senza che quest’ultimo ne risulti inficiato. La verità appartiene a un’altra 



POST-TRUTH. LA LEZIONE DIMENTICATA DELLA SOCIOLOGIA 

 

113 

sfera, che può essere eventualmente sondata con strumenti logico-
empirici. Di qui la nota affermazione di Merton: «La “rivoluzione coper-
nicana” in quest’area di indagine è stata l’ipotesi che non soltanto 
l’errore o l’illusione o le credenze non autentiche fossero socialmente 
(storicamente) condizionate, ma che lo fosse anche la scoperta della 
verità»207. 

Merton aggiunge che Mannheim, assumendo la posizione prospettivi-
stica, non fa altro che tornare sui propri passi per riabbracciare quella che 
era già la posizione epistemologica di Heinrich Rickert e Max Weber. «Il 
pensiero determinato dalla situazione non è più inevitabilmente pensiero 
ideologico, ma implica una certa “probabilità” che colui che occupa una 
determinata posizione nella struttura sociale debba pensare in un certo 
modo. La validità delle proposizioni non è più accertata attraverso 
l’analisi wissenssoziologische, ma mediante l’analisi diretta dell’oggetto. 
[…] La concezione di Mannheim del “prospettivismo” è in sostanza 
uguale alla concezione di Rickert e Weber della Wertbeziehung (per cui i 
valori sono importanti per la formulazione del problema scientifico e per 
la scelta dei dati, ma non sono rilevanti per la validità dei risultati)»208. 

In conclusione, non si può nascondere che, per coltivare la sociologia 
della conoscenza, serva una certa dose di scetticismo, disincanto, disillu-
sione. Tuttavia, chi ha denunciato il carattere autoconfutatorio dello 
scetticismo o della stessa Wissenssoziologie, ideologia tra le ideologie che 
relativizzerebbe tutto fuorché se stessa, non tiene conto del fatto che 
esistono diverse scuole di pensiero all’interno di questa disciplina. In 
passato, noi stessi abbiamo riversato queste critiche contro le forme più 
estreme di sociologismo, ma la sociologia della conoscenza nella sua 
forma originale non afferma che non esistono verità o fatti. Afferma 
soltanto che è opportuno cercare altre verità e altri fatti che risultano 
scomodi per entrambi gli schieramenti politici e sui quali i cultori delle 
altre discipline sorvolano, perché li ritengono poco edificanti. 

Una domanda, a questo punto, può sorgere spontanea nel lettore: se 
siamo tutti comunque partigiani, quale giovamento può venire 
dall’assumere una prospettiva che sembra tanto una forma di autocriti-
ca? In altre parole, perché mai un globalista o un sovranista dovrebbero 
uscire momentaneamente dalla trincea, indossare le lenti della Wissensso-

                        
207 Ivi, p. 843. 
208 Ivi, pp. 920-921. 
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ziologie e guardarsi dall’esterno? 
Una metafora calcistica può aiutare a capire l’utilità di questa prospet-

tiva, anche in termini pragmatici. È impossibile che una squadra di calcio 
sia sempre perfetta. Perciò, se i giocatori, dopo una sconfitta, invece di 
interrogarsi sui propri errori, iniziano a recriminare sui rigori non con-
cessi, ad accusare l’arbitro di essere corrotto, a insultare gli avversari per 
le loro scorrettezze, a rimproverare il pubblico per non averli sostenuti 
abbastanza, a lamentarsi delle condizioni del campo di gioco, a protesta-
re perché il pallone era troppo leggero o troppo pesante, brief, a raziona-
lizzare la situazione per confermare la narrazione che loro sono sempre e 
comunque i più bravi, non faranno mai progressi. Al contrario, se i gioca-
tori, invece di demonizzare l’avversario, pur mantenendo fermo il prin-
cipio di voler vincere il campionato (l’imperativo categorico), si 
interrogano sull’origine profonda dei propri errori e dei propri successi 
tecnici e tattici (i giudizi di fatto e gli imperativi ipotetici), è molto proba-
bile che riescano a crescere, a migliorare, a modificare l’assetto di gioco 
quando necessario, per raggiungere l’obiettivo finale. 
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ABSTRACT 

This article outlines the origins of the word “honor” in Western Civilization, and 
the definitions given to it in the first modern lexicographical works. The study is 
limited to major European languages: English, French, German, and Italian. 
Polish tradition is also included because of the similar spelling, and similar 
meanings that can be found in given examples. The history of the term-and-
concept “honor” reaches at least Ancient Roman tradition and lasts until con-
temporary times. The conclusion of this analysis is that the existence of the word 
“honor” in Western Civilization for over two thousand years reveals its culture-
forming importance. It is not only because of the huge importance it was given 
by some of the most prominent Western thinkers. Another reason why the term-
and-concept of “honor” is important nowadays is its importance in understand-
ing the phenomenon of modern terrorism. 

1. ORIGINS OF THE WORD HONOR 

The Oxford Dictionary, among many variants, defines honor209 first of all 
as “high respect; esteem”.210 The roots of this word reach back to the 
Ancient times, mostly Roman tradition. The Old-Latin word honos is 
perceived as the antecedent of the Modernized-Latin language honor. 
Honos was the name of one of the Roman gods that was the patron of 
bravery and justice, especially during warfare. Honos at the very begin-
ning was just a name for a god (Platner 1929, 258-260). It was around the 
3rd Century BC when the Roman politician and warlord, Fabius Maxi-

                        
209 honor is the American spelling for the British honour. 
210 oxforddictionaries.com [25-11-2016]. 
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mus, ordered a temple devoted to this god to be raised (ibid.). Although 
the temple does not exist anymore, Samuel Ball Platner proves that the 
god itself was depicted with two attributes, a spear and the horn of 
plenty implying the military character of this god211. The spear is a sym-
bol of war, and the horn of plenty reflects inner wealth, courage, and 
overcoming fear in battle.  

The co-appearance of these symbols in the figure of the god reveals 
the importance of the previously mentioned traits for the Ancient Ro-
mans. After almost two centuries, Marcus Tullius Cicero writes about 
honor – a modernized but equivalent version of honos. Basically, there are 
two sources of wealth: the first one is connected to material goods (mon-
ey, possessions, etc.), and the second source is moral. Although Cicero 
gives no clear definition of honor, to quote him “honor is the reward of 
virtue” [honor est praemium virtutis] (Stone 2005, 167), and it can be de-
scribed both as moral and ethical. More than that, it is not completely 
separated or alienated from business. According to George Bragues:  
 

Cicero is not so naïve as to fail to see that the beneficial and the honorable 
may come into tension, noting various examples from business to illus-
trate the dilemma. But he insists a businessperson can be ethical and 
prosper at the same time once he/she comprehends the social fellowship 
of humanity (Bragues 2010, 21). 
 

There is also another important work of Cicero, On Moral Duties, in 
which he mentions honor in various contexts almost thirty times (Cice-
ro/Miller 1928). There are also other examples from this period for using 
the word honor. It can be found in the writings of Titus Livius (Livius / 
Kościołek 1968), Ovid (Ovid 2004), Plautus (Riley 1912), Quintilian 
(Quintilian / Butler 1920), Aulus Gellius (Gellius / Rolfe 1927), Sallust 
(Sallust / Ahlberg 1919), Suetonius (Suetonius / Thomson), Valerius 
Maximus (Maximus / Kempf 1888) and Tacitus (Tacitus / Church et al. 
1942). Besides the different contexts of using this word, such as religion, 
military warfare, morality, ethics, and many others, one can find a com-
mon root for all of them – it is honesty and respect. 

Boetius, who translated the works of Aristotle, also contributed to the 
popularization of honor. Aristotle used the word time, translated by 

                        
211 Honos was also depicted on Ancient Roman coins, e.g. see the collection at <da-
vy.potdevin.free.fr> [24-11-2016].  
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Boetius into Latin as honor. Despite different origins, it shares the mean-
ing related to respect and honesty. There was also a Latin grammarian, 
Gaius Marius Victorinus, who translated works of Aristotle, among 
others. He is also important because he wrote commentaries to the works 
of Cicero. Paul Vincent Spade claims even that all knowledge about 
logic, until the 12th Century, is owed to these translations (Spade 2013). 
From the time of these translations onwards, we can speak of two im-
portant phenomena for the further development of Western Civilization: 
1) the broadening of the semantics of honor due to the preservation and 
translation of works from different traditions (Roman, Greek, Hebrew, 
and Christian); 2) the strong influence of Greek and Roman philosophers 
on the Middle Ages. 

The Middle Ages was not a very profound period in history when it 
comes to honor, mostly because of it being replaced with another related 
word, dignitas, probably more appropriate for the dominant religion at 
that time, Christianity. Nevertheless, honor still can be identified when it 
comes to chivalry. Knights’ honor is mentioned among others by Richard 
Barber (Barber 2000), who writes about chivalry in the Middle Ages. As 
this social group was mainly involved in wars, honor was associated 
with glory and fame, but also with courage. There are many literary 
examples proving the usage of the word honor, such as The Song of Ro-
land, Beowulf, or the tale of King Arthur just to name a few of them. Many 
works at that time remained anonymous, but we can find some passages 
on honor in works of one of the most important thinkers of the Middle 
Ages, Thomas Aquinas. He writes about honor in Summa Theologiae, 
mainly discussing magnanimity. In answering question number 129 on 
whether magnanimity is about honors, he explains: “But honor is a con-
cupiscible good since it is the reward of virtue. Therefore it seems that 
magnanimity is not about honors.” (Aquinas 1947, II: 129). This is strong 
evidence that Aquinas shared Cicero’s understanding of honor. Since the 
Middle Ages, honor has become specific for some social groups rein-
forced by so called “honor codes”. These are written or spoken sets of 
rules and behavior shared by communities or social classes. As chivalry 
developed into nobility in many European countries, honor was still 
present in their codes of behavior. It is still visible in dueling codes, but 
also in the education that aristocrats / nobility received, e.g. the model of 
education advised by John Locke in Some Thoughts Concerning Education 
(Locke 1693). 
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Indeed, the peak of popularity of honor codes dates much later, i.e. 
Modern Times. Enlightened philosophers started returning to the classi-
cal philosophy of the Ancient Greeks and Romans, reading it anew, and 
honor was one of their subjects of interest. Since the appearance of the 
new, Cartesian model of thinking, we can also speak of more precise 
conceptualizations and examples of honor.  

In order to understand what honor used to mean in the past, and 
what is means today, it is not enough to identify moments when word 
honor was only mentioned, but an attempt at reconstructing the mean-
ings of honor is needed as well.  

 2. DEFINING HONOR. CHOSEN LEXICOGRAPHICAL EXAMPLES 

Probably the first methodologically-disciplined work attempting to 
explain the meaning of honor was Honor redivivus: or, The analysis of honor 
and armory written by Matthew Carter, published first in 1660. There we 
find a plenty of examples of usage of word honor, also referred both: to 
the Ancient works and real-life examples (Carter 1660, 2, 7). Carter 
makes classifications of nobility as the referred to honorableness later. 
He distinguishes “three Species: Nobility supernatural, Nobility natural, 
and Nobility civil or political” (Ibidem, 2). Per this classification, e.g., not 
noble man could not marry noble person. The Sense of nobility have 
influenced the sense of honorability, and effected in shaping society, 
which is another analogy to Ancient Times. Another thinker outlining 
meanings of honor, Benjamin Truman, gives honor a specific context of 
dueling in chosen countries. He combines and compares different honor-
related rites and customs related to this form of solving problems. But it 
is not a type of analysis that could give clear definition of honor. Instead, 
Truman describes a lot of different duels throughout times and places 
that could be useful in describing honor as a phenomenon. But there is 
an essay of Robert Ashley, dated between 1596 and 1603 where he clearly 
defines honor as “A certain testimony of virtue shining of itself, given of 
some man by the judgment of good men” (Ashley 1947, 34). This is an-
other evidence for continuation of Ancient meaning given by Cicero, and 
shared by Aquinas. 

The historical momentum signed by the invention of the press, and 
the enormous work of Encyclopédistes turned the attention of scholars to 
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lexicons, Encyclopaedia, and specialist dictionaries, as comprehensive 
works explaining and defining different words, notions, concepts, ideas. 
Brief and synthesized definitions not only helped to navigate and com-
municate in the field of new sciences, but they are also a good point of 
reference when reconstructing meanings of honor. 

Since 18th and 19th centuries, such philosophers as Johann Gottfried 
Herder, continued to develop the idea of nation that entailed the devel-
opment of national languages. Instead of lingua franca, since Enlighten-
ment we should take into consideration also other languages. 
Accordingly, national dictionaries of most important traditions (French, 
Anglo-Saxon, Italian, German) of that time should be investigated to find 
out whether Ancient meaning of honor given above is anyhow equiva-
lent with new locally-born and linguistically formalized traditions. 
France, United Kingdom, Italy or Germany were not isolated cultures 
but they affected each other to some degree. Despite being most influen-
tial at the time of Enlightenment, they also influenced other linguistic 
traditions, such as e.g. Polish. Samuel Bogumił Linde, author of the first 
edition of Dictionary of Polish Language does reveal how impactful West-
ern traditions were in fact. His work appeared after A Dictionary of the 
English Language edited by Samuel Johnson and the French Dictionnaire 
de l'Académie française, but it came before the famous Grimm brothers’ 
Deutsches Wörterbuch – this is the reason why it should be considered in 
this analysis. Furthermore, comparing the pivotal lexicons and dictionar-
ies to the most recent editions might help finding contemporary defini-
tion(s) of honor. 
 
When it comes to early leading European lexicographical works, one has 
to mention A Dictionary of the English Language in which the Words are 
Deduced from their Originals edited by Samuel Johnson. Surprisingly, 
there is no entry fully devoted to honor or the British version —honour— 
but this word and its variations, such as honour, honourable, or dishonoura-
ble are used to describe other concepts (Johnson 1755). The later, Oxford 
version of the dictionary of the English language includes a separate 
entry referring to honour (Sampson / Weiner 1989). Here appears the 
distinction between the North American and British traditions. Appar-
ently, the major distinction lays in the spelling of the word, but not in its 
meaning. In this work one can find many other spellings of honor, such 
as honur, honure, honnoure, honnor, honore, or honor-em. which is support-
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ed by various examples dating back to William Shakespeare literary 
works. All the above, regarding their context, basically mean: reputation, 
esteem, official honors, a gift, ornament, or grace and beauty (Ibidem). 
There is a mention of the mute letter h that confirms the Latin roots of 
this word; it can be supported by the fact that in today’s Italian language 
honor is expressed by the word onore. 

In general, the analysis of the honor entry in the Oxford dictionary 
leads to distinguishing approximately ten major meanings: first of all, it 
means respect, esteem or glory, especially when referring to a high social 
rank, position or title. This type of honor can be awarded and received, 
but also reached, e.g. on the battlefield or during a duel. This implies 
reputation, fame, and the good name of the honoree (Ibid.). Secondly, 
honor can refer to the last feature above, namely a good name. In the 
context of the monarchic state it is especially visible in the United King-
dom, a country where the highest social classes use noble titles (Earl, 
Duke, Lord, etc.). In addition to titles, one can detect honors as privileg-
es. The exclusive character of honorable groups such as aristocrats im-
plies a knowledge of how to proceed in different situations, how to 
behave and what is the right thing to do in order to follow honor codes 
(Ibid.). In such groups one’s word of honour is very important; it means a 
statement or promise without any backing in legal acts or contracts but 
the spoken word. Keeping one’s promises is the feature of gentlemen who 
are then considered trustworthy. Thirdly, honor oscillates around the 
chastity of women. This meaning of honor is the highest value appreciat-
ed among women, although looked at from a male perspective. When 
her chastity is lost, then a woman’s honor is lost. Today, some cultures 
still cultivate this type of honor, treating it as being deadly serious. Dead-
ly, because some Pakistani families are entitled to kill their family mem-
bers when having extramarital sex or living a lifestyle contradictory to a 
more traditional one. 

The fourth meaning, according to The Oxford English Dictionary means 
exaltation or awarding of a special social function, position, or rank. In 
this sense honor is compared to gold, but with an even higher value. The 
next meaning is linked to the previous, but accentuating more a feature 
of a man or woman expressing his/her status. Usually, this type is seen 
during official ceremonies, celebrations, and manifestations. One can also 
pay honor to an individual, which means not only awarding some med-
als but financial prizes, too. Honor also still remains a form of courtesy; 
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in this regard some references were made to the meaning of “etiquette”, 
as more broadly described by Denisa Ćechová in contemporary litera-
ture. What is essential in the context of honor groups is that by not obey-
ing some rules, one can be excluded from them (Ćechová 2016, 13). In 
general, some honor-related manners, rites, and habits are visible in 
everyday life — from parties, the eating of meals, to funerals (Sampson / 
Weiner, op. cit.). Moreover, a salvo of honor is often committed when war 
heroes or people of noble birth in some countries die. 

Sampson and Weiner mention honor in the educational space, espe-
cially the academic and university ones. Honor can mean a special award 
for proficiency and excellence in scientific disciplines. When somebody is 
an excellent graduate in France, then usually the highest academic de-
gree is called très honorable avec felicitations; this can also be called an 
“honorable mention”. Not only good work but a minted coin can be a 
mark of honor. Scholarships and special awards are also marks of honor. 
Outstanding students are usually offered some extra exclusive courses 
accompanied by a special honorary paycheck. Academia can be com-
pared to some honor groups as well: hierarchical, with particular codes 
of behavior, sometimes dress codes, language and other related ele-
ments. Esteem is one of the more valuable elements of these societies, 
and measured by titles, awards, degrees and so on. 

The seniority over lands, even during feudal times, is another mean-
ing mentioned in the dictionary (Sampson / Weiner, 357). It can be both 
a phenomenon as well as a person, but it is not always honorable men 
who are named heroes. It depends on the actions undertaken to prove 
honorability. For example, a soldier can be a hero but an aristocrat ruling 
some lands will not be viewed the same way. Besides this, authors in 
literature also mention honors in games, especially card games. It ap-
pears in many linguistic forms and phrases, for example: a debt of honor, 
upon one’s honor or codes and laws of honor. The meanings change when 
forming compound words — honor roll, honor—giver/seeker, honors degree 
are just a few that illustrate this. 

Despite the slight difference between the spelling of honor in British 
and American traditions, the second one in its meaning is very similar to 
the British. The American Heritage Dictionary of the English Language edited 
by William Morris (Morris 1992, 868) defines and describes the uses of 
the word honor. It is 1) “High respect, as that shown for special merit; 
esteem”; “A source of cause of credit: was an honor to the profession”; “3.a. 



DAWID K. WIECZOREK 

 

126 

Glory or recognition; distinction”. They can be symbolized with “A mark 
token, or gesture of respect or distinction: [for example] the place of honor 
at the table.” The same as in previous works, honor has its place in mili-
tary contexts: “C. A military decoration”; and when referred to titles “D. 
A title conferred for achievement”. It corresponds with descriptions of a 
man’s character and personality: “4. Nobility of mind; probity”. Accord-
ing to Morris, honor regulates codes of behavior: “9.a. A code of integri-
ty, dignity, and pride, chiefly among men, that was maintained in some 
societies, as in feudal Europe, by force of arms; “B. Principled upright-
ness of character; personal integrity”. It does not mean that women are 
not honorable. The honor of women is expressed as chastity: “C. A wom-
an’s chastity or reputation for chastity”. Again, the analyzed notion 
appears in sports and academia: “10. honors. Social courtesies offered to 
guests: did the honors at tea” (Ibidem). In addition, one can also find syno-
nyms, idioms, and collocations in the American Heritage Dictionary of 
English Language such as hommage, reverence, veneration, awe, deference, 
honorable, discharge, honorable mention, honorarium, honorary, honoree, honor-
ific, and honor society. 

When moving forwards in Western specialist works, it is essential to 
consider the French Dictionnaire de l’Académie française. In this work, 
reedited until today, one can find very metaphysical references of honor 
(honneur), especially in Augustine of Hippo’s works, and the relation of 
honor to the Christian God (Dictionaire… 1694, 568). Special attention is 
put on outer honor, i.e. its social aspect. Basically, besides these, the other 
meanings are very similar to the previously analyzed sources.212 Deshon-
neur (Eng.: dishonor) and honneste (Eng.: honesty) are both very im-
portant notions for judging someone’s honorability. The latter concepts 

                        
212 Ibid., On dit prov. A tous Seigneurs tous honneurs, pour dire, qu’Il faut rendre honneur à 
chacun selon son rang & sa qualité. 
On dit par civilité, Sauf vostre honneur, pour dire, Sauf le respect que je vous dois. Il est 
vieux. L’honneur sauf je consens à cela, pourveu que cela ne prejudicie pas à l’honneur, l’honneur 
sauf. 
Honneur, signifie encore, Vertu, probité. C’est un homme d’honneur, un vray homme 
d’honneur. c’est un homme plein d’honneur. il aime l’honneur, il aimeroit mieux mourir que de 
faire une mauvaise action. il y a de l’honneur en son fait. ce sont des gens d’honneur. il n’a ni 
coeur ni honneur. il est sans honneur. faire reparation d’honneur à une personne qu’on a offensée 
en son honneur. 
On dit par maniere de serment, Sur mon honneur. je vous en respons sur mon honneur. 
En parlant des femmes, Honneur, signifie Pudicité, chasteté. C’est une femme d’honneur, 
sans honneur. Elle a fait faux bond a son honneur. Elle a forfait à son honneur”.  
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also imply a virtue, a breaking through ethics, and crossing over to mor-
als. More contemporary works, such as Le Grand Robert de la langue fran-
çaise De Paul Robert 1989, 235-239) do not differ much from their 
enlightened ancestors. Maybe some other examples are used to portray 
the above-mentioned meanings but the core meanings are basically 
repeated. 

What sketches the semantic bounds of honor in Western civilization is 
confirmed by the Italian tradition. Although Italy was only formed as a 
united country in 1861, Italian language came into existence long before 
political unity. One needs to mention an influential work in the language 
— Angelo Monosini’s Floris Italicae linguae libri novem. Nevertheless, the 
heavy critique of this work213 redirects the analysis onto Nuovo vocabolario 
illustrato della lingua italiana (Devoto et al. 1991), which is comparable 
with previous sources. First of all, the spiritual or metaphysical meaning 
of honor is displayed. This type of honor can be preserved even when 
losing all material goods: tutto è perduto, fuorchè l’onore (Ibidem, 2066). 
Then the military aspect is mentioned, as well as the so-called word of 
honor: parola d’onore. A person who gives their word of honor is truthful, 
sincere, and such a man is called un uomo d’onore. But what is especially 
interesting — that was not identified in previous works — is a crime or 
honor killing, or an honourable kill — delitto d’onore (Devoto, op. cit.) — 
that is somehow comparable with honor killing among some Arabic 
cultures, but also in the southern United States of America (McConnell 
2013). 

There is also educational aspect elaborated a bit more broadly, namely 
there is a phrase scolari che fanno onore al maestro describing honor that 
students bring to their master. Not only is this an example of idealistic 
orientation in education, but the hierarchical structure of educational 
processes. The teacher is not only an instructor or tutor supporting the 
individual development of students, but also taking care and responsibil-
ity for their morals. Besides further aesthetical meanings, there are some 
other words describing honorability: onorévole means simply honorable, 
usually referring to a personal feature acting towards honorable deeds, 
as well as a noun onorévolezza — honorability, and onorévolmente — de-

                        
213 Cf. A. Monosini: Floris Italicae linguae libri novem: cf. H. Burger: Phraseology, de Gruyter 
2007, Vol.2; F. Pignatti / A. Monosini: Etimologia e proverbio nell’Italia del XVII secolo – 
Floris italicae linguae libri novem, Vecchiarelli Editore 2011; M. Vitale: Studi di Storia della 
Lingua Italiana, LED Edizioni Universitarie 1992. 
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scribing some actions as honorable. Anyway, these are more social phe-
nomena, rather than straight definitions.  

When it comes to Germanic tradition, there is a different word for 
honor – Ehre, although the meanings are covering those previously men-
tioned. The very first modern dictionary analyzed is Deutsches Wörter-
buch von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm. At first one finds the 
etymology of the word (Grimm 1971, 54-58), and later the meanings: 
metaphysical, military, female and personal honor, as well as other con-
texts connected with titles, esteem and others. Even more specific is the 
contemporary Historisches Wörterbuch der Philosophie edited by Joachim 
Ritter (Ritter 1972). In this case, etymological roots are sought in the 
ancient words of honor, bona, and fama that eventually shaped Ehre 
(Ibidem). By reference to ancient authors, such as Homer, the notion is 
meant to be central to the meaning of human life — In beiden zeigt sich die 
E[hre] als von zentraler Lebensbedeutung (Ibid., 391). 

Finally, to give an example of how impactful these traditions were, 
let’s see the Polish example. In the Dictionary of Polish Language Bogumił 
Linde gives some root-meanings of honor that are: reverence, veneration, 
and honesty (Linde 1808, 834). He makes references to other European 
languages, among others German, where Ehre is mentioned as being the 
equivalent to honor. There is also some typology that outlines two major 
types of honor: inner and outer (Ibid., 24). Inner honor is personal, while 
outer honor can be much more visible for others because it appears in 
titles, awards, medals, and other visible signs of honoring each other. At 
the same time, inner honor is not that well defined because it refers to 
somebody’s morals, wisdom, and deeds perceived as being “honorable”. 
Comparing Linde’s work with recent editions of the Dictionary of Polish 
Language, some common meanings of honor can be outlined.214 Honor 
means the feeling of personal dignity, honorableness and good name, 
some privilege of credit, but honor also appears in card games to de-
scribe particular card configurations. Honors (in the plural form) also 
mean majesty, as well as decorations and visible signs of respect. Various 
contexts of the use of honor are often expressed with other words, such 
as ’respect‘, ’ambition‘, ’pride‘, ’esteem‘, and ’dignity‘. The analysis also 
included the communist version of the dictionary where one can also 
find the analyzed concept. In this case some elements of heavy political 

                        
214 Słownik Języka Polskiego PWN, <sjp.pwn.pl> [24-03-2016]. 
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correctness and ideological influences can be noticed (Friedman / Nar-
veson 1995). Witold Dorszewski’s edition places honor in the context of 
work, which is the honor and duty of a citizen (Dorszewski 1958-62). 
Hard work, such as that of miners’ for example, is respected even more 
than others, while post 1989 editions revert back to Linde’s meanings, 
just elaborating them more or less, but eventually without communist 
ideological baggage. 

As can be noticed from the above illustrations, honor has a common 
meaning repeated in Western linguistic tradition. Moreover, this notion 
can be expressed in other words which makes it an idea. Thus, it can be 
found in a New Dictionary of the History of Ideas (Horowitz 2004, 1002). 
Sonya Lipsett-Rivera sketches the tales of the idea of honor in various 
contexts, therefore displaying most of meanings identified in lexico-
graphical works. One of main outcomes of her analysis is the application 
of one model of honor to different cultures. Consequently, she claims 
that honor is not only a polysemic idea but it can be also expressive of an 
ethical value, dependent on the social circumstances it appears in. The 
cultural factor is progressing in parallel with honor. 

3. CONCLUSIONS 

In this article, we outlined the origins of word “honor”. They are 
reaching back to Ancient Rome, but we have also proved that other 
traditions, mostly Greek, contributed to the contemporary meaning of 
honor. It is an interesting fact that major European languages preserved 
the Latin semantic root of honor. Local translations are just slightly 
modified versions of honor (honour, honneur, Ehre, onore etc.). It shows 
that Latin-language tradition was dominant throughout ages, and 
affected shapes of local / national languages. Moreover, we outlined a 
variety of different meanings of honor and its linguistic equivalents. 
Despite this variety we can identify the core meaning that is common for 
most of conceptualizations. Honor, mostly during the Enlightenment, 
became a concept (or idea) expressible in many other words, and 
described by them. Among them we find “good name,” “esteem,” 
“respect,” “honesty,” “chastity,” “fame,” and others. But this core 
meaning is always connected to the situation of respecting somebody or 
something—an honorable deed. This admiration and respect can effect in 
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improving social status, gaining fame, belonging to a new group. It 
reveals honor’s importance for society, and strong culture-forming 
function. 

Another important aspect is that, in most cases, the meaning of honor 
implies actions. This word is linked to social actions and interactions 
since the beginning of its existence. Only the brave, free, honest and 
truthful, were honorable during Ancient wars. These were deeds, not 
only spoken declarations, that could prove or redeem somebody’s 
honor—in most extreme cases these were duels meaning bloodshed very 
often.  

Lipsett-Rivera points out another point, namely application of honor 
to different cultures (than the Western one). The meaning delineated 
above is specific for Western civilization only, while contemporariness 
can be characterized with increasing multiculturalism crossing over 
Western roots. Nomadism is nothing new to the history of mankind. 
Anyway, in some cases, applications of core-Western concepts, such as 
honor, to the new context that is not strictly Western, can bring misun-
derstanding and conflict—see the example of Crusaders. The situation 
can be even reversed: application of non-Western concepts onto the 
Western context can bring similar consequences. It should be borne in 
mind especially when it comes to big concepts shaping human life: e.g. 
good, god, truth, beauty, common good, and so on. Due to relations of 
honor to social participation, social rank and esteem, probably we might 
include honor to these big concepts. There is also an example below to 
illustrate the seriousness of the intercultural word-applications: 
 

This is why the most belligerent statements of the terrorists mention 
„honor” or „manhood” much more often than they do any distinctively 
religious concept. “We believe that we are men, Muslim men who must 
have the honor of defending Mecca,” says Osama bin Laden, contrasting 
his own forces with “the weakness, feebleness, and cowardliness of the 
US soldier” (Bowman 2007, 21). 

 
The new contexts of using word honor reveal the importance for further 
study, namely the analysis of honor as social phenomenon. Maybe honor 
itself, as a word, is now seen as old-fashioned. Maybe we have more 
accurate ones, fitting better to contemporary context. Although nowa-
days we face the realm of contemporary international terrorism that 
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literally uses word honor as a mean for justification of its deeds. Hence-
forth, it is not just a matter of historical curiosity about what honor has 
meant in the past or how knights had run their life. Now it is a matter of 
security that brings our attention back to this concept–whether we want 
it or not.  
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Nach kurzer schwerer Krankheit ist Michel Henri Kowalewicz im Herbst 
2016 verstorben. Wir, seine Kollegen und Freunde, die Michel im Laufe 
seines Lebens in allen Teilen der Welt gewonnen hat, blicken auf viele 
Jahre wissenschaftlicher Zusammenarbeit zurück, auf lebhafte Diskussi-
onen und fruchtbaren intellektuellen Austausch. Das von ihm hinterlas-
sene Werk verdankt sich nicht nur einem ungewöhnlichen Geist, 
sondern auch einer außergewöhnlichen und bewegten Biographie, die 
von sprachlichen, kulturellen und disziplinären Grenzgängen geprägt 
war. 

Als Sohn einer deutschen Mutter und eines polnischen Vaters in 
Poznan geboren nahm Michel nach dem Abitur zunächst an der dortigen 
Adam Mickiewicz-Universität das Studium der Germanistik auf. Ein 
Stipendium seiner Alma Mater ermöglichte ihm bald einen einjährigen 
Studienaufenthalt an der Philosophischen Fakultät der Berliner Hum-
boldt-Universität, der seine zukünftigen Forschungsinteressen nachhal-
tig beeinflussen sollte. Neben dem Lehrangebot waren es die Besuche in 
den großen Museen, Theatern und Bibliotheken, die seine wissenschaftli-
che Neugier an jenen nationalen und religiösen, kulturellen und sprach-
lichen Minderheiten weckte, die nicht nur die Entwicklung Berlins, 
sondern auch das aufgeklärte Denken des 18. Jahrhunderts entscheidend 
geprägt hatten. Seine Faszination an der Vielfalt der Sprachen und Kul-
turen sind jedoch bereits in der deutsch-polnischen Geschichte seiner 
Geburtsstadt und der eigenen multikulturellen Herkunft angelegt. Sie 
hat, so darf man rückblickend wohl sagen, das Fundament für sein aka-
demisches Interesse am wechselseitigen Einfluss von Philosophie, Reli-
gion, Literatur und Kunst jenseits nationaler und kultureller Grenzen 
gelegt, das seine Forschung bis zum Schluss tragen sollte. Erste eigene 
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Studien handeln von den Aktivitäten der Berliner Akademie der Wissen-
schaften, der Calvinistischen Gemeinde Berlins und Aufklärern wie 
Moses Mendelssohn und Lessing, Autoren, die bis in spätere Publikatio-
nen thematisch blieben. Seine akademischen Lehrer in Polen, Deutsch-
land und Frankreich erkannten früh die Begabung ihres Studenten und 
durften sich bald bestätigt fühlen, wurde der ambitionierte Nachwuchs-
wissenschaftler bereits in jungen Jahren für seine ersten eigenständigen 
Arbeiten mit Preisen und Stipendien bedacht. Seine zur Studienzeit 
geknüpften Kontakte zur Universität Metz und dem dortigen Centre des 
Périodiques de Langue Allemande de Lessing à Heine sowie die Unterstüt-
zung durch namhafte französische Germanisten verhalfen ihm nach dem 
Examen in Poznan 1983 zur Übersiedlung nach Frankreich, um in der 
Groupe d'Études Comparatistes sur l'Europe du Nord mitzuarbeiten, wo sein 
ideengeschichtliches Forschungsprofil weiter Gestalt annahm. Ein Pro-
motionsstipendium der Mission Historique Française en Allemagne ermög-
lichte Forschungsaufenthalte am Max-Planck-Institut für Geschichte in 
Göttingen, der Herzog-August-Bibliothek in Wolfenbüttel und der Lessing-
Akademie, während der er sein Dissertationsprojekt Lessing et la Pensée 
Médiévale konzeptualisieren konnte, das sich über Lessing hinaus mit der 
Rezeption des Mittelalters im Kontext der deutschsprachigen Aufklä-
rung beschäftige und das Mitte der 1990er Jahre an der Faculté des Sci-
ences Humaines der Universität Metz erfolgreich abgeschlossen werden 
konnte. Die vielfach beachtete und in der Fachdiskussion positiv aufge-
nommene Dissertation trug ihm bald eine Einladung zur Mitarbeit am 
Centre d'Études du Moyen Âge et de la Renaissance an der Universität von 
Amiens ein. Mit der Arbeit am Centre d'Étude du XVIIIe Siècle an der 
Université Paul-Valéry in Montpellier und dem dann folgenden Wechsel 
an das dort ansässige Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) 
begann für Michel 1996 ein neuer und wichtiger Abschnitt seiner wissen-
schaftlichen Biographie. Im Rahmen eines umfassenden und breit ange-
legten Projekts des CNRS mit dem Titel Archives de l’Est/Littérature et 
Relations Culturelles avec la Russie 1750-1830 verfolgte er ab 1997 ein ei-
genständiges Forschungsprojekt mit dem Titel La Russie des Lumières au 
Croisement des Influences Allemandes et Françaises: Sciences, Arts, Littérature, 
Philosophie et Politique, 1740-1812: Contribution à l’Histoire des Transferts 
Interculturels, das mit intensiven und langfristig angelegten Archivfor-
schungen in Frankreich, Russland und Deutschland verbunden war und 
zur Intensivierung der bereits bestehenden und zum Aufbau neuer 
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wissenschaftlicher Netzwerke führte, sei es in Italien, Großbritannien, 
den Vereinigten Staaten oder den Niederlanden und Spanien. In Oxford 
war es die Voltaire Foundation und die International Society for Eighteenth-
Century Studies, mit der er eng verbunden war, in Italien die Philosophi-
schen Institute der Universitäten Padua, Mailand und Rom, denen er im 
Kontext der italienisch-polnischen Wissenschaftskooperation und der 
Mitwirkung in italienischen Gremien der Forschungsförderung auch 
später noch verbunden blieb. In Deutschland hat ihn zu dieser Zeit die 
Zusammenarbeit mit den Universitäten in Berlin, Potsdam und Saarbrü-
cken besonders inspiriert, wo schon länger historische und systematische 
Forschungen zu Problemen des Kulturtransfers und des Kulturaustau-
sches insbesondere im deutsch-französischen Kontext betrieben wurden. 
Auch entstanden in diesem Forschungszusammenhang erste Kontakte 
an die Jagiellonen-Universität in Krakau und dem dortigen Arbeitskreis 
zur Ideengeschichte sowie der Polnischen Akademie der Wissenschaften in 
Warschau. 

Stets interessierten ihn die Gemeinsamkeiten und Unterschiede der 
Aufklärung in Ost und West, in „Lumières“, „Enlightenment“ und „Il-
luminismo“, deren vielfältige Spielarten er anhand sorgfältiger Lektüren 
bislang kaum beachteter Archivquellen rekonstruierte, etwa anhand der 
Korrespondenz zwischen dem Sekretär der Russischen Akademie der 
Wissenschaften in Sankt Petersburg, Johann Albrecht Euler, dem Sohn 
des berühmten Mathematikers Leonard Euler, und dem Akademiemit-
glied und deutschen Universalgelehrten Gerhard Friedrich Müller, der 
im Auftrag der Russischen Zarin Sibirien erforschte. Diese und zahlrei-
che andere Detailstudien ermöglichten die Rekonstruktion der wechsel-
seitigen Einflüsse zwischen der französischen, deutschen und russischen 
Aufklärung im Kontext der europäischen Gelehrtenkommunikation im 
18. Jahrhundert.  

Die Ergebnisse dieser Forschungen gingen schließlich in die im Jahr 
2004 an der Universität von Amiens eingereichte und vor einem interna-
tionalen Gutachtergremium erfolgreich verteidigte Habilitationsschrift 
mit dem Titel De Doctrinae et Culturae Translatione. A Propos de la Réception 
du Moyen Age et de la Communication Savante au XVIIIe Siècle ein. 2005 
folgte ein Ruf auf eine Professur für Philosophiegeschichte an die Uni-
versität Danzig. Die Wahl in die dortigen Universitätsgremien nutzte er, 
um weitere wissenschaftliche Partnerschaften aufzubauen wie z.B. ein 
Abkommen zwischen der Universität Danzig und der Universität Duis-
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burg-Essen und der Konzeption eines „Joint Master Degree“, die in 
engem Zusammenhang mit seiner neuen Funktion als Beauftragter des 
Rektorats zur Gründung eines interdisziplinären Forschungsinstituts für 
Interkulturelle Kommunikation stand, das die diesbezüglichen For-
schungsaktivitäten an der Universität Danzig koordinieren und bündeln 
sollte. 

Auch nach seiner Rückkehr nach Polen blieb Michel französischen 
Universitäten und Forschungseinrichtungen als assoziiertes Mitglied 
verbunden, etwa dem L'Institut de Recherche sur la Renaissance, l'Age 
Classique et les Lumières am CNRS in Montpellier, dem Centre d'Études des 
Mondes Russe, Caucasien et Centre-Européen am Maison des Sciences de 
l'Homme in Paris oder durch verschiedene Lehraufträge und Gastprofes-
suren, wie zuletzt an der Juristischen Fakultät der Sorbonne und der 
University of Social Sciences and Humanities, auf deren Campus in 
Sopot er viele Jahre Lehrveranstaltungen anbot. 

Mit seinem Wechsel an die Jagiellonen-Universität in Krakau im Jahre 
2009 übernahm er auch die Leitung des Zentrums für Ideengeschichte an 
der Philosophischen Fakultät, dessen Aufbau und internationale Vernet-
zung er durch die Veranstaltung zahlreicher Tagungen und der Einwer-
bung von Forschungsgeldern ebenso energisch vorantrieb, wie die von 
ihm und Riccardo Campa herausgegebene und mit Unterstützung der 
Universität Padua publizierte Zeitschrift ORBIS IDEARUM - European 
Journal of the History of Ideas. Die Beiträge Michels zur Ideengeschichte, 
der Rekonstruktion intellektueller Netzwerke und der interkulturellen 
Kommunikation unter Gelehrten im Kontext der europäischen Akade-
mien, Universitäten und Bibliotheken haben eindrucksvoll gezeigt, was 
man der Gegenwartsfixierung und dem Aktualitätsbezug Interkulturel-
ler Kommunikationsforschung zur Seite stellen kann und muß, um 
diesbezügliche Kontinuitäten und Diskontinuitäten in den Blick zu be-
kommen. Erst die Erinnerung an die Geschichte der Kultur des Dialogs 
und des gepflegten wissenschaftlichen Disputes, an die Verbreitung von 
Texten und Ideen der Aufklärung in Europa und die Mentalitäten der 
Wissenskulturen der Aufklärung lassen erkennen, welche Bedeutung 
solchen Gelehrten-Netzwerken und der Korrespondenz als Leitmedium 
und dominanter Kommunikationsform bereits im 18. Jahrhundert zu-
kommt. Es sind hier die Frühaufklärer Gotthold Ephraim Lessing, John 
Locke, François Fénelon oder Hermann Samuel Reimarus, die ihn inten-
siv beschäftigten, die Encyclopädisten Jean Henri Samuel Formey und 
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Jean-Baptiste Robinet, ferner die Mitglieder der Russischen Akademie 
der Wissenschaften in Sankt Petersburg, vor allem Daniel Bernoulli, 
Leonhard und Johann Albrecht Euler, Gerhard Friedrich Müller, Jakob 
von Stählin und Daniel Dumaresq. Auch weniger bekannte Nebenfigu-
ren der Szene wie etwa die Bildhauerin Marie Anne Collot oder der 
Geograph Anton Friedrich Büsching fanden sein Interesse, schließlich 
einflussreiche Reformer wie Anton Hermann Francke oder der Schwei-
zer Aufklärer Bartolomeo De Felice. Namen, die selbst manchem „Dix-
huitièmiste“ nicht immer geläufig sind, deren Werke auf Latein, auf 
Russisch, Französisch und Deutsch er las. Auch Philosophen und Wis-
senschaftler des 19. und 20. Jahrhunderts wie Ernest Renan, Sigmund 
Freud und dem in Danzig geborenen Heinrich Rickert, dessen Kulturphi-
losophie und dessen Begriff der „Weltanschauung“ ihn in den letzten 
Jahren intensiv beschäftigte, interpretierte er als wirkungsmächtige 
Stichwortgeber einer transnationalen Gelehrtenrepublik.  

Belesen und weit über sein Fachgebiet hinaus gebildet war er selbst 
ein Gelehrter alten Stils, wie er an den zeitgenössischen Universitäten 
zunehmend weniger vertreten ist. Er hatte wissenschaftliche und metho-
dische Überzeugungen, die empfindlich machen gegenüber Beliebigkeit 
und Belanglosigkeit, wie sie sich im Getriebe von Profilierungswahn 
getriebener Universitäten vielfach eingestellt haben. Die Rastlosigkeit, 
mit der er zwischen Polen, Frankreich, Italien, Deutschland und den 
USA unterwegs war und mit der er sich für die ideengeschichtliche 
Forschung engagierte, ging vielfach an die Grenzen der Belastbarkeit, 
allein er hat es sich nicht anmerken lassen. Seine von sorgfältiger Detail-
arbeit mit historischen Quellen geprägten Beiträge offenbaren das Poten-
tial einer Ideengeschichte, die mehr zu umfassen versteht, als Theorie- 
und Begriffsgeschichte, die methodologisch und konzeptionell breiter 
und tiefer arbeiten kann und muß, wenn sie die Genese der in Medium 
des Symbolischen geronnenen Vorstellungen und ihrer Wirkungen 
rekonstruieren und begreifen möchte. Es wundert daher kaum, dass die 
Thematisierung kultureller Beziehungen und geistesgeschichtlicher 
Konstellationen einschließlich der grenzüberschreitenden Qualität von 
Ideen und Erkenntnissen den roten Faden seiner zahlreichen Arbeiten 
bildet, die von der Epoche der Aufklärung bis ins zeitgenössische Euro-
pa reicht, das nicht nur um seine historische Selbstbestimmung, sondern 
auch um eine gelungene Selbstbeschreibung ringt und dessen Blick in 
die Zukunft von der Reflexion seiner Geschichte abhängt. Ein Blick, der 
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ihn, den Sohn einer Deutschen und eines polnischen Juden, ganz persön-
lich bewegte, der Blick eines Wissenschaftlers an einer exzellenten polni-
schen Universität und eines französischen Staatsbürgers, der privat 
mitunter von schmerzlichen Erinnerungen sprach, die haben erahnen 
lassen, wie sich manche Situationen und Begegnungen zwischen Ost und 
West anfühlen mochten, in die man als kultureller Grenzgänger im 
Kalten Krieg und auch noch nach dessen Ende geraten konnte. Einige 
seiner Sensibilitäten und Verwundbarkeiten dürften auch mit diesen 
Erfahrungen zusammengehangen haben. 

Wir, seine Kolleginnen und Kollegen vermissen den international prä-
senten Ideenhistoriker und akademischen Weltbürger, den hervorragen-
den Gastgeber zahlreicher internationaler Tagungen, den überzeugten 
Europäer und Menschen mit Herzensbildung, vor allem: den lieben und 
unvergessenen Freund. 
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