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The new History of ideas research Centre was found-
ed on the conviction that the history of ideas is of 
great importance not only for all academic fields, but 
first and foremost for culture and society. The history 
of ideas enables a better understanding of our present, 
whose culture and manners of thinking result from 
certain traditions and therefore are not self-
explanatory. We are not Europeans neither because of 
the territory we inhabit nor in virtue of recently con-
cluded European treaties, but because European cul-
ture has been shaped by particular basic ideas and at-
titudes. They can only be clearly comprehended and 
commented on via an examination of their history, 
which can only be explicitly appropriated and evalu-
ated against their historical background. The history 
of ideas explains our mental and cultural presupposi-
tions and thereby may lead to justified affirmation 
and critique – not only a critique of traditional ideas, 
but also a critique of our present situation that often 
reveals its deficiencies only in the light of prior con-
victions and keynotes. The increasing specialization 
of historical studies needs to be counterbalanced by 
other types of research that focus on common presup-
positions and thoughts, and thereby promote interdis-
ciplinary work. This is precisely the scope of the 
studies of the history of ideas, where many academic 
fields overlap. In order to foster fruitful research dis-
cussion in the domain of the history of ideas, the re-
search centre decided to launch the online magazine 
Orbis Idearum. European Journal of the History of 
Ideas, and the book series Vestigia Idearum Histori-
ca. Beiträge zur Ideengeschichte Europas by mentis 
Verlag in Münster. The concept of the history of ide-
as has admittedly lost its semantic outlines. Since his-
torical research has disproved rather than confirmed 
Lovejoy’s research program that was based on the 
supposition of constant unit-ideas, the concept of the 
history of ideas can be applied to any inquiry in the 
field of the Geistesgeschichte.  
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By contrast, the new History of Ideas Research 
Centre attempts to restore the distinctive profile of 
the history of ideas. For the Centre, ideas are 
thoughts, representations and fantasy images that 
may be expressed in various forms. Ideas mani-
fest themselves first and foremost in language, but 
also in nonlinguistic media, and even in activities, 
rites and practices. In the latter case, they do not 
always manifest themselves directly, but are 
sometimes at the basis of certain cultural phe-
nomena before eventually receiving linguistic ex-
pression. For this reason, the history of ideas co-
incides neither with the history of concepts (Be-
griffsgeschichte) nor with intellectual history 
(allgemeine Geistesgeschichte). While the former 
is oriented towards thoughts that are expressed 
linguistically, and, therefore, elaborates only a 
part of the history of ideas, the latter is devoted to 
the whole mental life of humankind, which may 
involve even religious systems and fundamental 
convictions of a whole epoch. By contrast, the 
history of ideas always focuses on particular ele-
ments that are recognizable in thought or in cul-
ture, and whose transformation or constancy can 
be explored over a certain period of time by de-
scribing, analyzing, and interpreting their appear-
ance, function, and effect. Taken in this sense, the 
history of ideas occupies an intermediate position: 
it covers a broader field than the history of con-
cepts that could be understood as one of its subar-
eas, but it has a more specific task than intellectu-
al history (allgemeine Geistesgeschichte). Even 
more than in the case of the history of concepts 
(Begriffsgeschichte), one must resist the temptation 
to mistake the historian’s interpretations for his-
torical ideas. 
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ABSTRACT 

In the first part the author outlines the origin and development of the study of the 
history of philosophical historiography, understood as the ripe outcome of that his-
toricism, which from the Renaissance onwards increasingly characterises modern 
thought. In the second part, the author identifies the problematic aspects of this dif-
ferent and more refined way of approaching the philosophies of the past. On the one 
hand, the augmented critical awareness that imbues these studies may bring about 
the bursting out of the latent crisis encountered by the historico-philosophical activi-
ty due to the vanishing of the teleological perspective centred around the concept of 
progress. On the other hand, the critical analysis of the categories and schemes 
adopted by the historico-philosophical practice may lead to a more appropriate un-
derstanding of the philosophical past, with which the theoretical enquiry itself is 
constantly confronted. In this regard, a paradigmatic example is represented by the 
analysis of the category called the modern. 
 
KEYWORDS: history of philosophy; Renaissance; progress; modernity 

1. THE ORIGIN AND DEVELOPMENT OF THE HISTORY OF PHILOSOPHICAL 
HISTORIOGRAPHY 

The interest in the retrospective study of the different ways of ‘practicing the 
history of philosophy’ develops in a century (the Twentieth) in which the 
historico-philosophical activity preserves a central role with respect to ‘prac-
ticing philosophy’, but at the same time shows unmistakable symptoms of an 
internal crisis. Indeed, one of the distinguishing features of modern culture is 
represented – from the middle of the Seventeenth-Century onwards – by the 
establishment of philosophical historiography as a literary genre provided 
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with full autonomy and with its own epistemological statute; and it was pre-
cisely from the great riverbed of modern philosophical historiography that, 
during the Twentieth-Century, there arose and expanded the history of philo-
sophical historiography: namely, a sort of ‘history multiplied by itself’, an 
enquiry of a secondary level whose field of research is not represented by the 
texts of the philosophers, but the texts on the philosophers, and hence that 
which was previously a mere instrument of knowledge (philosophical histo-
riography) becomes in turn an object of enquiry, thus losing its supposed ob-
jectivity or neutrality (Santinello 1975; Piaia 1991; Malusa 1993). 

It is now to be noted that the interest in the beginnings and most signifi-
cant stages of philosophical historiography is already present in the cultural 
climate of the later Nineteenth-Century, in particular of the German histori-
cist school. It is not by chance that the first volume of the new magazine Ar-
chiv für Geschichte der Philosophie (1888), which opens with Eduard 
Zeller’s programmatic document (“Die Geschichte der Philosophie, ihre 
Ziele und Wege”), also contains a study by Ludwig Stein on the ‘first’ histo-
ry of ancient philosophy published in the modern age, whereas in the second 
volume Wilhelm Dilthey observes that the concept of an “allgemeine or 
Universalgeschichte der Philosophie” was a typical product of Eighteenth-
Century German historiography and connects the rise of a “scientific history 
of philosophy” (wissenschaftliche Geschichte der Philosophie) to the two 
following preconditions: the refinement of the philological method and – 
from Winckelmann onwards – the elaboration of an Entwicklungslehre, i.e. a 
theory maintaining the uninterrupted and ascendant development of cultural 
phenomena.1 Subsequently, this subject became the object of a monographic 
study conducted by Johannes Freyer, whose work Geschichte der Geschichte 
der Philosophie im achtzehnten Jahrhundert appeared in Leipzig in 1912 as 
a volume of the series Beiträge zur Kultur- und Universalgeschichte directed 
by Karl Lamprecht. Moving to France, it is meaningful that, in the same year 
in which the Archiv für Geschichte der Philosophie started to be published, 
François Picavet elaborated a survey of the historians of philosophy of the 
last two centuries, starting with Pierre Bayle (Dictionnaire historique et cri-
tique, 1697), whom he considered to be – even more than Thomas Stanley 
(The History of Philosophy, 1655-62) or Jakob Thomasius (Schediasma his-
toricum, 1665) – the modern “founder of the history of philosophy”.2 In Ita-
ly, a special interest in the history of philosophical historiography seemed to 

                        
1 Stein 1888 (in this regard, however, see the rectification added by Sartore 1959; on histori-
co-philosophical dissertations during the Renaissance, see Models I: 3-65; Celenza 2013); 
Dilthey 1889. 
2 Picavet 1888: 3-4. In the wake of Picavet, Victor Delbos will start his historical and theoret-
ical treatment with Bayle (Delbos 1917). 
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emerge at the beginning of the Twentieth-Century with the two leading rep-
resentatives of neo-idealism, Giovanni Gentile and Benedetto Croce; it is to 
be noted that their interest is strongly characterised by speculative aspira-
tions of Hegelian origin, which, however, find concrete application above all 
in the theme of “italian philosophy”, which was typical of the period follow-
ing the Risorgimento (Malusa 2002). 

This interest in the incunabula of philosophical historiography begins to 
take a more specific and also more problematic character in the 1930s. The 
intention is not only to conduct an investigation, out of intellectual curiosity, 
into the early expressions of an activity of research which was later to be-
come rather flourishing, nor to confirm – in light of these investigations (as 
Croce, Gentile, and the other Italian neo-idealists were doing) – what is the 
character of ‘true’ philosophical historiography, but, starting precisely from 
the research into the ‘origins’, to question radically the meaning and scope of 
the historico-philosophical activity and its connections with the purely spec-
ulative activity. Quite indicative is the fact that in Italy in 1933 there ap-
peared Antonio Banfi’s vast essay entitled “Concetto e sviluppo della storio-
grafia filosofica” and that in the same years, in France, Martial Gueroult 
started to write his Histoire de l'histoire de la philosophie, which was re-
peatedly corrected and integrated until it appeared (posthumously) only in 
1984.3 

After the Second World War, the study of the history of philosophical 
historiography became widespread especially in Italy, coinciding with the 
crisis of neo-idealism and with the improvement of historicizing methodolo-
gies. Worth mentioning are above all the studies carried out by Mario Dal 
Pra and his school, who represented the heirs of Banfi’s teachings (Dal Pra 
1946, 1950, 1996; Del Torre 1976), then Eugenio Garin’s (Garin 1970 and 
1982) manifold research, the vast production of the Neapolitan school of 
Pietro Piovani and Fulvio Tessitore (Morrone 2015), the studies concerning 
individual authors and subjects promoted by the “Centro di studio per la 
storia della storiografia filosofica”(CNR), created in 1967 and directed by 
Gabriele Giannantoni (for example: Castagnino 1972; Faes de Mottoni 1977; 
Bianco 1980), and finally the realisation of the Storia delle storie generali 
della filosofia (SSGF 1979-2004), whose English translation is now being 
published (Models I, II, III, IV). Among the most recent contributions we 
point out Borghero 2017, Piaia 2017, Longo 2019, De Lucia et al. 2020, and 
the conference “Presente e futuro, metodi e problemi della storiografia filo-
sofica” (Parma, 13-14 November 2019: see Borghero 2022 and Caroti 2022). 

In Germany and France, the most outstanding studies are directed, re-

                        
3 Banfi 1933; Gueroult 1984-1988. In the late 1930s some sketches of the history of philo-
sophical historiography appeared in Hoffmann 1937, and in Bréhier 1938. 
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spectively, by Lutz Geldsetzer who, on the basis of Nineteenth-Century ‘phi-
losophy of the history of philosophy’, interprets the connection between phi-
losophy and the history of philosophy from a rigorously hermeneutic per-
spective (Geldsetzer 1968 and 1982; see also Schneider 1990 and 1999, 
Kolmer 1998; Schmidt-Biggemann and Stammen 1998; Most 2001; Eberfeld 
2017), and by Lucien Braun, the author of a Histoire de l’histoire de la phi-
losophie that still represents a term of reference and comparison (Braun 
1973; see also Vienne 1997; Zarka and Trottein 2001; Daled 2005; Giolito 
2008; Bouveresse 2012; König-Pralong 2016 and 2019; Couzinet and Meli-
adò (eds) 2022). But even in the Anglo-Saxon world, in the past scarcely 
disposed to undertake studies inspired by continental historicism, there has 
emerged a certain interest in the ‘Historiography of Philosophy’, which in 
some authors contains references to the history of this discipline too (Sebba 
1970; Rée, Ayers, and Westboy 1978; Rorty 1984; Sorell and Rogers 2005; 
Hankey 2006; Catana 2008; Learke, Smith, and Schliesser 2013; Reck 
2013). 

2. PROBLEMATIC ASPECTS OF THE HISTORY OF PHILOSOPHICAL 
HISTORIOGRAPHY 

This rapid survey already suggests the deeper reasons underlying the intensi-
fication of the studies developed in this field. It is certain that when a disci-
pline expands and establishes itself, reaching its full autonomy, it becomes 
necessary to reconstruct the history of its origins and advancements. This al-
so applies to historical disciplines, so much so that in our university curricu-
la, we find courses devoted to the “History of historiography”, the “History 
of literary criticism”, and the “History of art criticism”. It is evident that this 
‘history multiplied by itself’ is not limited to recovering and arranging in a 
chronological sequence the various family portraits, bringing together the 
more illustrious and the more obscure and forgotten ancestors, but involves 
an evaluation of the theoretical premises and methodological choices applied 
each time by the different historiographers of the past. This evaluation can-
not avoid being confronted with the present way of conceiving and ‘produc-
ing’ the history of philosophy, understood as a historia rerum gestarum, and 
is even stimulated by the markedly problematic character typical of today’s 
historico-philosophical practice. Indeed, the widening of the scope of re-
search and the multiplying of the interpretations, similar to real geologic 
strata – as well as the practice of a more and more refined ‘art of suspicion’ 
– make more difficult the definition of theoretical premises, i.e. the ‘philoso-
phy of the history of philosophy’. This means that both the object of the his-
torico-philosophical practice and the instruments by which this practice is 
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performed are radically called into question. A diagnosis of this condition of 
insecurity and of the ensuing loss of identity, in which the historian of phi-
losophy is placed, was already outlined in a very clear form by Lucien Braun 
during a symposium devoted to “Problems and methods with a view to a his-
tory of philosophical historiography”, which was held in Padua in October 
1981: 

The historical discourse appears to lie in a sort of embarrassment, since 
it is determined on the basis of multiple and diverse categories, such as the 
ideas of influence, cause, consequence, crisis, becoming aware, reaction, 
transitory time, etc. These [conceptual] tools, which are neither unified with 
one another nor exhaustive on a theoretical plane, originate texts devoid of 
rigour. The ancient histories [of philosophy], from Brucker to Hegel, showed 
greater consistency. The embarrassment experienced today by the historio-
graphical practice involves a theoretical comeback of the history of philoso-
phy to itself (Braun 1982: 53). 

On the other hand, at the beginning of the 1970s, resting on a different 
theoretical background and referring in particular to the Italian situation, Eu-
genio Garin, with his usual clearness, had already observed that historico-
philosophical research 

[…] after a period of polemical rages, sometimes finds itself again in the 
alternative between an erudition empty of ideas and the commensuration of a 
certain past (conventionally reconstructed on the basis of non original read-
ings) with general theoretical schemes assumed a priori. Hence the several 
and useless methodological debates, a little bit of ‘intellectual palaeontolo-
gy’, some amounts of increasingly detailed erudition, and finally the game of 
what is alive and what is dead [here he evidently refers to Benedetto Croce’s 
perspective], of the dead branches and the leafy branches identical to one 
another, of the great and small philosopher, whether misrepresented or not, 
of the doctrinal analysis or philosophia superior as opposed to the research 
which is defined ‘philological’ or philosophia inferior – that is to say, look-
ing carefully, bad history and bad philosophy (Garin 1971: 342). 

These observations were formulated by Garin and Braun several years 
ago but are still relevant today. The present situation seems even worse if we 
take into account the changed mental attitude brought about by the phenom-
enon of cultural globalization. The most important effect of this epochal 
phenomenon is undoubtedly the recognition of the Eurocentrism that charac-
terizes the history of philosophy, which involves not only the expansion of 
the geographical perspective, but also a revision of the criteria of judgment, 
starting from the so-called ‘canon’ (Plott 1963-1989; Nakamura 1975; Kel-
ley 2005; Park 2013; Graneß 2015; Elberfeld 2017; König-Pralong 2019: 81-
112; Elberfeld 2021; Greco 2021). 

 But we must not overlook the fact that globalization favours a horizon-



 

 

16 

tal and synchronic dimension rather than a diachronic one and the ensuing 
diminution of historical awareness. When, for example, our students show 
interest in the relations between Western philosophical tradition and Eastern 
thought, they incline to equate concepts and doctrines derived from quite dif-
ferent ages and areas, as if they were contemporary and neighbouring, with a 
view to their immediate practicability rather than to their comprehension, 
which involves first of all the acknowledgment of the radical ‘alterity’ of 
these doctrines, precondition for their contextualisation. 

Indeed, as Garin had pointed out at the time, the danger that historico-
philosophical research impoverishes itself and loses its value, and, as Braun 
had clearly explained, the necessity of a theoretical withdrawal of this disci-
pline into itself are two aspects complementary to the crisis of modern philo-
sophical historiography. The presages of this crisis emerged long ago, coin-
ciding with the vanishing of the general history of philosophy understood in 
a definite sense, that is to say centred around the progressive, systematic, and 
teleological view of knowledge which (from the Eighteenth-Century on-
wards) established itself through the secularisation of the Judaeo-Christian 
theology of history, and in particular of the history of wisdom (Santinello 
1975: 14; Garin 1982: 44-5). The existing fragmentation of those histories 
that are still presented as general is not only due to the considerable speciali-
sation and to the use of sophisticated methodologies, but indicates that the 
global meaning – i.e. the perception of towards where philosophy is pro-
ceeding – is already lost. 

Within the problematic picture we have outlined here, the research into 
the past, more or less remote, of philosophical historiography represents an 
attempt to offer a solution to the crisis of this discipline. Indeed, the ‘theoret-
ical comeback’ envisaged by Braun implies adequate knowledge and evalua-
tion of the path followed by philosophical historiography, especially – dur-
ing the modern age – in the course of its establishment not only as general 
history (ab incunabulis mundi usque ad nostrum aetatem) but also as a criti-
cal and philosophical history of philosophy, in which the aspirations of truth 
and history, philosophy and philology (so effectively described by Hegel in 
the “Einleitung” to his Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, but 
already clearly defined by Giambattista Vico) find a temporary and unstable 
reconciliation or at least an always problematic coexistence (Piaia 2020). 

But we cannot hide that there is also the risk that this change of direction 
towards a history of philosophical historiography ends up by turning into a 
flight or at least into a modification of the centre of gravity of the enquiry. 
The analysis of the philosophical texts is thus in danger of being replaced by 
the analysis of other texts whose objects are the philosophical texts them-
selves: this is like a game of distorting mirrors that provokes a twisting of 
the discipline into itself, which constitutes the extreme outcome of that “his-



 

 

17 

torical illness” Nietzsche had denounced in the second of his Untimely Medi-
tations, that is to say the nerveless creature of an already exhausted histori-
cism that ends up by becoming corroded in its craving for a more and more 
intense self-consciousness. 

In this regard, Braun asks: “Does this surplus of consciousness not ex-
pose this discipline to the danger of a paralysis in the domain of research, as 
far as an excess of consciousness can finally result in inhibition?”. And he 
sadly concludes: “To what are we now condemned? To pure empiricism? To 
paralysis? To write the history of philosophical historiography?” (Braun 
1982: 66). A history of philosophical historiography which, moreover, 
would merely displace and invariably repropose (on the plane of the rela-
tionships between the history of philosophy and the history of philosophical 
historiography) the problems and misunderstandings which traditionally 
characterised the ménage existing between philosophy and the history of 
philosophy. As to Wolf Lepenies, with less dramatic tones than Braun and 
even with a hint of irony, he emphasised the process of specialisation metas-
tasis from which the history of philosophy seems to suffer today, under the 
combined blows of hyper-theorisation and hyper-historicism: 

There are not only many histories of philosophy, but also philosophies of 
the histories of philosophy, histories of the philosophy of history and histo-
ries of the history of philosophy. Most of them confirm the belief that too 
much reflection leads but backwards and that the brooding scholar always 
runs the risk of becoming what Diderot once called un système agissant à 
rebours (Lepenies 1984: 144). 

From this point of view, the history of philosophical historiography 
would become nothing other than a pseudocorrective means to overcome the 
crisis of the history of philosophy: it would not represent a solution but ra-
ther an evident sign of this crisis, behind which there take shape the clouds 
of historical Pyrrhonism (a sort of reversion to Bayle’s désespoir de la véri-
té?) or the shallows of that which is commonly called ‘mere erudition’. 
Moreover, it seems obvious to ask whether this effort of performing a self-
analysis and relativizing the historico-philosophical work might not lead to 
an annihilation of the vital capacity of the philosophies themselves (not only 
those of the past but also those of the present), which constitute as many 
‘codes’ whose actual operativeness requires that they are not excessively rel-
ativized. 

3. AN OPERATIONAL EXAMPLE: THE CATEGORY OF ‘MODERN’ IN 
PHILOSOPHICAL HISTORIOGRAPHY 

I do not intend to foster any further this conceptual spiral with scarcely pro-
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ductive discussions on the legitimacy or even possibility of that which al-
ready exists. At most, we should aim at establishing whether ‘that which al-
ready exists’, represented by the research into the history of philosophical 
historiography, can make us grasp more adequately the historicity of philos-
ophy, that is to say its contextualisation not only in relation to the moment of 
the production of philosophical ideas, but also to the moment of the subse-
quent readings and interpretations these ideas have been given in the course 
of history. Now, the possible approaches differ according to the type of re-
search, which may focus on the interpretations of an author (for example, the 
different readings of Aristotle proposed in Germany in the Nineteenth-
Century), or on the interpretations of periods or trends of thought considered 
in their entirety (for example, Scholasticism, or the Renaissance, or Positiv-
ism), or again on the interpretations of the ‘general’ history of philosophy (in 
this case the analysis revolves around the criteria of periodisation and the 
historiographical categories). 

In the first case, the fact of directing one’s attention to the interpretations 
of an author is aimed especially at reaching a better understanding of the au-
thor himself, since hermeneutics teaches us that our outlook on the past is 
mediated by a long series of preconceived understandings, many of which 
are precisely of a historiographical or para-historiographical nature. Indeed, 
a naive approach to the philosophies of the past is now inadmissible, and yet 
one should not deal with the history of philosophical historiography just in 
order to compose the traditional status quaestionis. The objective is not only 
to list the various interpretations elaborated so far, in order to avoid reinvent-
ing the wheel: indeed, it is precisely by investigating the way in which the 
various interpretations of a text were elaborated, followed one another and 
interwove one another that it is possible to gain a more direct and attentive 
relationship with the text itself. 

But we must note that it is above all the analysis of the categories more 
generally used that provides us with the means to dismantle the historio-
graphical machina, not just in order to pull it apart but to make our compre-
hension of the past more discerning and mature, thus manifesting that forma-
tive potential which Lutz Geldsetzer (Geldsetzer 1982: 102) justly claimed 
for the study of the history of philosophy. In the passage quoted above, 
Braun lists some of these categories, each of which should be examined with 
a specific investigation. The contribution we would like to make here is to 
help the analysis of a category (or rather of a super-category) which has been 
so fully integrated into the historico-philosophical reasoning that it seems 
natural and objective: we are referring to the concept of modern, which be-
came the object of a historico-critical discussion – in the margins of the more 
wide-ranging (and conspicuous) debate concerning postmodernism – only 
towards the end of the past century (Viano 1984; Paolo Rossi 1986). 
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The first way of approaching the question of the modern from the per-
spective of the history of philosophical historiography consists in referring to 
the conceptions or self-representations the ‘moderns’ have formed of them-
selves, which corresponds to asking oneself when and how the becoming 
aware – historico more – of one’s modernity took place. It is obvious that 
modernity is here understood in a strong sense, i.e. not only as a temporal 
sequence in continuity with the past – as in the case of the historico-
philosophical treatments contained in medieval texts such as Pseudo-
Grosseteste’s Summa philosophiae or Roger Bacon’s Opus maius (Piaia 
1983: 73-7 and 107-8) – but as an element representing a radical difference 
and a positive innovation compared with the philosophies of the past. 

A reference to the Seventeenth-Century querelle des anciens et des mo-
dernes (in its formulations concerning the comparison between past philoso-
phy and modern philosophy) is necessary here; but in order to grasp this 
matter in its proper perspective, development, and full extent we need to go 
back a few centuries, in search of an emblematic terminus a quo which can 
be offered by the famous metaphor used by Bernard of Chartres. Indeed, 
when the good Bernard in the Twelfth-Century affirmed that, in relation to 
the ancients, we are dwarfs standing on the shoulders of giants (nani gigan-
tium humeris insidentes) he certainly did not suppose he was placing himself 
at the beginning of a historico-cultural vicissitude which, over the remaining 
centuries of the so-called Middle Ages and the early phases of the so-called 
Modern Age, was to come to an end – on a philosophical plane – with the 
overwhelming victory of the moderns, inspired by the motto “Les anciens 
c’est nous” (Jeauneau1968; Israel 2001). 

Now, the outcome of this querelle, which marks the beginning of the 
modern age properly speaking, also corresponds to the beginning of modern 
philosophical historiography, understood in a strong sense, that is to say of a 
‘modern’, different, and new way of appraising the historical course of hu-
man thought. Not accidentally the short but intense Discours sur la philoso-
phie ancienne et modern – which Pierre Coste, the well-known French trans-
lator of Locke, prefaced to the third edition of the Cours entier de philoso-
phie by the Cartesian Pierre-Sylvain Régis (Amsterdam, 1691) – reverses the 
historico-philosophical perspective of the Aristotelian René Rapin (Les Ré-
flexions sur la philosophie ancienne et moderne, 1676; English transl.1678) 
and refers explicitly to Fontenelle in order to reject the myth concerning the 
superiority of the ancients. Indeed, Coste comes to the conclusion that “with 
respect to philosophy, the Moderns naturally overwhelm the Ancients”, and 
indicates three aspects which confirm the superiority of modern philosophers 
and men of science: the “way of reasoning” (namely the Cartesian method), 
more extended knowledge, and the availability of scientific instruments 
which were unknown to the ancients. Within this framework, the most out-
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standing figure in modern philosophy is naturally Descartes, whose doctrines 
are used as a criterion to judge and criticise the theories elaborated by other 
thinkers (Models II: 81-3). 

Equally interesting is to observe how, in some Seventeenth-Century au-
thors (Georg Horn, Rapin, Bayle), the consciousness of their modernity and 
superiority is not only manifest with regard to distant ages, but also concerns 
the immediately previous century, the Sixteenth, whose learned character is 
contrasted with the specifically philosophical character of the current centu-
ry, the Seventeenth. An indicative aspect is that a similar distance and supe-
riority with respect to Renaissance culture emerges from the Discours pré-
liminaire Jean D’Alembert prefaced later on to the Encyclopédie (Models I: 
240; Models II: 115-6 and 473; Models III: 17). Moreover, it is to be noted 
that this consciousness of one’s modernity does not seem to be regularly pre-
sent through the Eighteenth-Century; to the contrary, we may perceive con-
siderable repositionings as concerns the dates and modes which define the 
beginnings of modern philosophy strictly speaking. For example, in the His-
toire des causes premières (1769) by Charles Batteux (who was close to 
Condillac’s positions), the novelty and role attributed to Descartes appear 
significantly reduced, whereas in the Kantian Buhle it is the achievement of 
the critical approach which represents true, essential progress, compared to 
the heights attained, however sublime, by human thought with Aristotle and 
with the moderns, from Descartes onwards (Models III: 130 and 826). 

However, another way – complementary to the previous one – of bring-
ing forward the question of the modern as a historiographical category is to 
distance oneself from the self-consciousness of the protagonists, who are 
precious but at the same time suspicious witnesses since they are directly in-
volved in historico-cultural vicissitudes of a markedly polemical and ideo-
logical character. From this point of view, it is necessary to examine the em-
inently polemical origin of the notion of modern. This feature emerges more 
clearly if we consider that, as concerns the history of philosophy, the duality 
between ancients and moderns is in fact a triangle which involves all the 
problematic aspects of a threefold relationship: indeed, between ancient and 
modern philosophy there expand the Middle Ages, which in the economy of 
the historico-philosophical treatises and universal histories of the Seven-
teenth-Century represent a problem and occupy thereby a crucial position, 
although several authors of the period solve this problem radically, that is to 
say just removing the Middle Ages from their historiographical view or re-
ducing this epoch to few critical observations. It is indicative, for example, 
that in the Esprit des moeurs Voltaire succeeds in some way in exorcizing 
and redeeming the gloomy Moyen Âge, seeking in it the roots of modern civ-
ilisation; but this practice is not applied to Scholastic philosophy, which for 
Voltaire remains an unshakable negative element, a hard core he just cor-
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rodes with his cutting remarks full of muriatic acid (Gatto 1973). In his total-
ly negative appraisal of medieval thought, Voltaire appears to be the heir of 
the criticisms which had been levelled against Scholasticism by many hu-
manists and reformed authors and which were subsequently given systemati-
zation and historiographical dignity by the historians of philosophy of the 
Seventeenth and Eighteenth Centuries (Piaia 1998). 

In the historico-philosophical field, the category of modern takes origin 
therefore not only as a way of overcoming the ‘ancient’, but as a negation 
and a refusal of that which is summarily called ‘median epoch’. Looking 
carefully, we notice a congenital defect in modern philosophical historiog-
raphy: the winners (i.e. the moderns, understood in a strong sense) imposed 
their point of view at the expense of the defeated, who include both the an-
cients and the medieval but also those who, among the contemporaries, do 
not adopt a ‘modern’ way of reasoning. According to this perspective (nour-
ished by the idea of progress, which was soon elevated to a real super-
category), the ancients and the medieval have a right to be taken into consid-
eration only if and because they anticipate the moderns, dissociating them-
selves, so to speak, from their own epoch and renouncing their own histori-
cal identity.4 

This notion of modern was so strong that it was even absorbed and taken 
over by the followers and successors of the defeated, who were plunged in 
the same milieu and, on a historiographical plane, elaborated the category of 
antimodern in order to denounce the supposed faults or responsibilities of 
modern thought and resist its victorious advance. Or else, with provocative 
audacity, they changed the defence into an attack, asserting at times the 
greater modernity of cardinal Bellarmine (who advised Galileo to adopt a 
merely hypothetical conception of science), at times of the other Jesuit 
thinkers who theorised the right to revolt against a tyrant (unlike the modern 
theoreticians of absolutism), and at other times of the “barbarous Britons” 
(i.e. the Oxford calculatores), in comparison with Erasmus and the crowd of 
humanists who are almost unable to understand logic… 

4. CONCLUSIONS 

But we should ask ourselves: what is the connection between all this and the 
ways in which the history of philosophy is understood and practiced today? 
Indeed, the crisis of the idea of progress as a super-category on which the 
general history of philosophy was based until yesterday would seem to have 

                        
4 On the category of ‘forerunner’, which was to be systematically used in philosophical histo-
riography, see Paci 1956; Viano 1958. 
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put out of action even the interpretative instruments related to the category 
of modern in a strong sense (as well as of antimodern). However, a closer 
look reveals that the situation is not so linear as it might seem on a hypothet-
ical plane, because what we might call the ‘common historiographical wis-
dom’ still contains a problematic knot which is still unsolved because it is 
not adequately recognised and expressed: on the one hand, the history of phi-
losophy has today renounced the teleological and progressive perspective 
which permeated the traditional general histories (and also provided an im-
plicit and reassuring horizon for studies of a monographic and sectional 
character) but, on the other hand, it continues to use some of the historio-
graphical categories – first of all the category of modern – elaborated pre-
cisely coinciding with and in connection with the perspective which has now 
vanished. Hence the necessity to undertake, using the instruments offered by 
the history of philosophical historiography, a series of operations and resto-
rations which may lead to new acquisitions as well as to the denunciation, 
and therefore removal, of some evident interpretative distortions. If it is con-
ducted with an extensive scope, this therapeutic action can produce deep ef-
fects: actually, the disclosure of settled schematisms and commonplaces can 
bring about the revision of categories and historiographical theses hitherto 
considered imperishable, and all this can in turn affect the way of conceiving 
philosophy and of practicing philosophy. Indeed, the utmost variety justly 
reigns in the domain of ideas, but at the same time, according to the well-
known French dictum, tout se tient. 
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ABSTRACT 

The age of globalization, in its second and third phase (the second one already ended 
within the twentieth century) – which witnesses the full deployment of the produc-
tive and commercial potentialities of humanity – breaks the “boundaries” of the rela-
tionship between individual and institutions. In addition, these epochal circumstanc-
es spread a feeling of “disorientation” fueled, in turn, by the widespread complexity 
of heterogeneous and sometimes contradictory values. 

In individualistic societies, the collective forms of control must give way to indi-
vidual and individualized forms, which impact on the individual. Often, the latter are 
tools that exist or are born within the social context, which are disconnected from 
the institutional network and aimed at helping people to manage the relational con-
flicts that enmesh them. In this context, mediation – precisely because it is born as 
experience and social practice and constitutes an adequate response to the needs of 
the individual – can represent a new (at least for the law) and different modality of 
conflict regulation. This alternative modality allows institutions to move closer to 
the individual, recovering the dual capacity and function of promoting individual 
liberties and guaranteeing social order.  

This research focuses on penal mediation, starting from the origin of the idea of 
community mediation, to get to the analysis of cases of penal mediation in France 
and in Spain. The main idea is that mediation can be used in all the systems in which 
the conflictual dynamics are manifested and that sometimes it is institutionalized for 
further and different purposes. 
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1. THE CRISIS OF INSTITUTIONS AND SEARCH FOR ALTERNATIVE CONFLICT 
MANAGEMENT TOOLS 

The crisis of institutions and the consolidation of individualism, the wide-
spread lability of consciences and the common indifference – towards the 
“set of values, norms, customs that with varying effectiveness define and 
regulate durably, regardless of the identity of individual people” (Gallino, 
1993, 387) – find their causality in the social, economic and cultural change 
of our day. 

The age of globalization, in the second and third phase (the second al-
ready concluded with the twentieth century) has determined the full deploy-
ment of the productive and commercial potential of humanity. It has broken 
the “boundaries” of the relationship between the individual and institutions, 
spreading a feeling of “disorientation”, fueled by the widespread complexity 
of heterogeneous and sometimes contradictory values (Palermo, 2020). 

The institutions – that is all those systems that have “a general regulato-
ry value” – assume legitimacy if they are functionally to the concrete reali-
ty of civil society and consistent and adhering to collective needs. When 
institutions are unable to listen to these needs and give an adequate response, 
the individual moves away from them and de-legitimizing them. 

The detachment of the individual from the institutions favors the crisis, 
which is talked about so much, and the need to search for tools and forms 
that allow to re-establish the relationship with the institutions, to avoid a de-
finitive and total delegitimization (Palermo, 2016). 

Individuals no longer recognize institutions as their derivations, capable 
of guaranteeing and protecting them, credible and reliable. Likewise, the 
rules appear empty and betray everyone’s trust and desire for recognition 
and protection. 

Hence the diaspora towards areas increasingly on the margins of legality. 
The conscious vision of the individual-institution relationship crisis reveals 
the need to search for tools that favor a path of recovery of the bond, of the 
sense of trust, of guarantee and of credibility. 

For this reason – and to block the de-legitimization process – there is a 
need to combine formal regulatory control (Ross, 1901) a “soft” control, 
with tools that allow to create an interaction with the citizen. This brings the 
citizen closer to the institutions in a new perspective capable of living and 
operating horizontally (Palermo, 2009). 

The research is therefore aimed at the re-discovery of means that 
“look after” the citizens, their problems, their conflicts (big and small) 
and that help them – in this way – to obtain recognition not only in terms 
of otherness, but above all of collective belonging. 
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In individualistic societies, the collective forms of control must give way 
to individual and individualized forms, which impact on the individual. 

Often, the latter are tools that exist or are born within the social context, 
which are disconnected from the institutional network and aimed at helping 
people to manage the relational conflicts that enmesh them. 

In this context, mediation – precisely because it is born as experience and 
social practice and constitutes an adequate response to the needs of the indi-
vidual – can represent a different modality conflict regulation. 

This alternative modality allows institutions to move closer to the indi-
vidual, recovering the dual capacity and function of promoting individual 
liberties and guaranteeing social order.  

With institutionalized mediation, a process of controlling social relations 
is produced no longer in terms of imposition, but of interaction. 

 
Two ideologies currently dominate the mediation discourse – individu-
alistic and relational. An individualist view, upon which the settlement 
approach is based, sees the world as made up of separate beings of equal 
worth, but different needs, whose human nature it is to seek satisfaction 
of their needs and desires. A relational framework views the world as 
made up of persons with diverse needs and desires but who possess a 
common form of consciousness that connects them to each other. Trans-
formative models of mediation are based on this ideology (Bush and 
Folger, 1994). (Picard A. C., 2000) 

 
Mediation – conducted by a third and unknown subject – is a process 

that aims to open channels of communication that were blocked, allow-
ing the conflicting parties to compare their points of view and find a solution 
to the problem. 

Mediation – as a tool for managing conflicts expressed and unex-
pressed – shows the need to overcome them, avoiding pathological inter-
pretations of the conflict and, instead, reworking the critical event in 
terms of relational reorganization, rediscovering other communication 
plans. 

In this way – broken the logic of the conflict and interrupted its escalation 
– it is possible to reach an agreement, deeply and emotionally matured and, 
therefore, more stable and lasting than any judicial decision. 

Mediation is conceived as a resource for an informal management of the 
conflict between two people in terms of mutual re-discovery and re-know. 
Thus, it assumes the value of a tool that can be used in all systems in which 
conflictual dynamics occur, albeit with the necessary peculiarities and speci-
ficities that the different contexts require. 
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Thus, it is possible to resort to mediation in social, educational, family, 
cultural, penal and other conflicts. 

In particular, the commission of a crime produces or feeds a conflict, a 
communication break between victim and offender: on the one hand, there is 
the victim – not recognized and not respected as a person and often relegated 
to his marginal and unsatisfactory procedural role – on the other hand, the 
offender, isolated and subjected to a labeling process, which will make him a 
career criminal. 

A mediation process in the criminal context would build a “space” and a 
“time” to favor the recovery of roles in the conflict, giving the victim a cen-
tral and recognized position and favoring the rapprochement of the offender 
with socially shared values (Bouchard, 2021, 1992; Folger, 1994; Smith and 
Hillenbrand, 1997; Palermo, 2005). 

In this perspective, mediation favors both a “re-education” of the 
guilty, an aware recognition of the rules and social relations, and the 
possibility for the victim to assume ownership in the management of the 
conflict and to be recognized as a person, with all his suffering. 

The need for a mediation process arises from the awareness of the inade-
quacy and incompleteness of the criminal process to give concrete answers 
to the needs of the parties. In particular, it originates above all from the need 
to recognize the passive subject of the crime a central role in the regulation 
of the conflict deriving from the crime. 

Mediation, therefore, arises as a possible response to these needs, as 
an instrument through which “re-establish a broken relationship between 
several parties and not, unlike the jurisdictional act, to establish a winner 
and a loser, a reason and a wrong “ (Bouchard, 1995). 

Mediation – as a tool of non-violent regulation of the conflict, in-
spired by logics and communication and emotional dynamics – favors a 
real informal process of managing the conflict between the victim and the 
offender through the recognition and identification with the other and with 
his or her feelings. 

Penal mediation, therefore, is essentially a relationship process between 
two people and works – as Woolpert points out (1991) – on three levels: 

– As a process aimed at promoting the personal awareness of the offend-
ers; 
– As a tool aimed at increasing the self-esteem of victims and the sense of 
responsibility of the offenders; 
– As an intervention aimed at promoting a sense of belonging to the 
community. 
From a structural point of view, mediation is an informal process marked 

by different phases, during which the mediator – the equidistant third party – 
promotes communication between the parties, favoring discussion, the 
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recognition of the other as a person, with their fears and emotions, to reach 
an agreement for conflict management. 

It is, therefore, a modality of intervention that aims to “enter the conflict”, 
helping the parties to meet, to understand their behavior and, if possible, to 
agree on solutions. 

This way of regulating conflicts does not replace the process, but it can 
well represent – in an exosystemic vision – an operational asset that can be 
used for managing the conflict in its complexity, which takes into account 
not only the declared conflict, but also that level. Conflict that has not mani-
fested itself and which the “process” does not take into account (Galtung, 
2007). 

The criminal trial denies recognition to the victim, who is forced to relive 
the crime suffered for a long time, often the subject of attempts to blame, 
with the risk of not even having the damage repaired at the end. The criminal 
trial can protect the guilty and at the same time stigmatize him. 

This model of restorative justice aims to eliminate the negative effects of 
the crime, through a process of recognition and self-esteem on the one hand 
and responsibility on the other. 

The offender is no longer a passive subject recipient of a penalty, but an 
active subject who is asked to remedy the errors made and the damage 
caused by his criminal conduct (Nechita, 2009). 

Mediation – expression of the reparative paradigm (Braithwaite, 2000) – 
involves the victim, the offender and the community in the search for solu-
tions to the effects of the conflict. It aims to promote the reparation of the 
damage, the reconciliation between the parties and the strengthening of the 
collective sense of security. Through this process the victim can regain con-
trol of his life and her emotions, gradually overcoming the feelings of re-
venge, resentment and even distrust and the inevitable paralyzing effects. 

The offender, for his part, is not only the passive subject receiving the 
penalty; but an active party who is asked to remedy the errors made and the 
damage caused by criminal conduct. 

Mediation, with its pervasive capacity, exercising a deterrent and respon-
sible function, already represents an alternative way to regulate and control 
conflict (Carbonnier, 1992). 

The need to overcome the crisis of legitimacy of the penal institutions – 
which more generally reflects the crisis of the social regulation mechanisms 
– pushes the law to accept mediation and to link it to the criminal process. 

Conflicts destabilize the community and the inability of state institutions 
to manage them determines – as we have already highlighted – their progres-
sive de-legitimization, a loss of credibility and an inevitable removal of the 
community from them. 
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Institutions are no longer able to respond adequately to the needs of the 
individual and the citizen begins to no longer recognize them, to not consider 
them credible, to delegitimize them. 

Institutions therefore look for exogenous tools that – moving on a hori-
zontal level – are able to be close to the needs of the individual and give sat-
isfactory answers. They absorb these tools into their mechanisms, they make 
them their own. Thus the institutions and in particular the judicial system can 
give an adequate response to citizens. 

One of these tools is the mediation that is open to this logic, precisely 
because of its ability to informally manage conflicts, restoring the owner-
ship, in the search for the solution, to the parties. 

Mediation is in itself a tool through which an informal control over 
individuals is exercised and its institutionalization responds not so much 
and not only to the institutional need for control, but rather to the need 
to recover credibility and reliability in the eyes of individuals. 

Including mediation in criminal law – and in particular in the judicial 
universe – responds to the logic of regaining legitimacy. The penal system, 
in fact, is a system that for its characteristics, its rituals, its language, 
tends to isolate itself, producing a block of communication and interpre-
tation, a separation with other systems, first of all the social one.  

This distance delegitimizes the law, depriving it of its concrete founda-
tion. 

In the face of this crisis of legitimacy of criminal law and its inabil-
ity to meet the needs of each individual, the community is organized 
by developing alternative tools of conflict management that, on the one 
hand, heighten the crisis of law and, on the other, tend to increase the power 
of the social system to function autonomously. 

The weakening of expectations towards formal control tends to increase 
the space of informal control. 

The attempt to institutionalize mediation expresses the will of the law and 
the judicial system to absorb it in order to find or recreate a new systemic 
equilibrium and recover legitimacy. The goal of institutionalizing mediation 
is to re-establish an individual-institution interaction, to exercise control over 
individuals and their conflicts, to recover legitimacy. 

2. THE HISTORY OF PENAL MEDIATION 

The crime produces different social reactions – which have animated the de-
bate on the functions of the penalty – from the request for punish-
ment/elimination of the offender to the desire for his necessary re-education; 
from the exclusion of the guilty party to the victim’s need for security. 
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Starting from the ancient societies, the need to punish emerged, the retrib-
utive idea, the “talio”, distinguished these societies. In the third century BC 
Roman law introduced, in the formulation, the possibility for the accused to 
obtain acquittal “only if he has previously returned the thing of which he had 
expropriated the plaintiff or has fulfilled his obligation to do something in fa-
vor of the plaintiff” (Guarino, 1984, 195), thus sanctioning a recomposition of 
the social fracture. 

In truth, the Code of Hammurabi (1700 BC) had already provided for the 
“restitution” for some crimes against property and, the whole subsequent pe-
riod up to the Middle Ages was characterized by elaborate systems of “com-
pensation”. 

The Reign of William the Conqueror can be considered the turning point 
for a transition from a justice centered on restitution to one centered on the 
State. In 1116 Henry I – son of William – issued laws that assigned to the 
Sovereign the control over some crimes that jeopardized the king’s peace 
(fire, robbery, murder) and, therefore, had to pass under his jurisdiction. 

As time goes by, “a new model of crime – emerged – in which the main 
parties were the state and the offender, while the real victim was deprived of 
any significant role. This new focus of the penal system ... entailed, over 
time, the attribution of a new primary objective of the sentence, that of re-
ducing the likelihood of further crimes being committed, and this through 
deterrence, neutralization and, more recently, re-education” (Gatti, Marugo, 
1994, 135). 

With the Enlightenment, the state assumes the criminal aspect itself: the 
person who has broken a social pact deserves an adequate punishment, de-
termined by the outcome of a fair trial. 

This great promise, not kept over time, has created that sense of dissatis-
faction that has fueled the search for new alternatives. 

Thus, as early as the 1960s, some American jurists with anthropological 
training turned their attention to the practices of other cultures1, noting how 
in simple societies the moment of resolution of the conflict took place within 
the community, encouraging the meeting of the parties on a so-called “neu-
tral ground”. 

In 1974 in Canada in Ontario, the Victim Offender Reconcilation Pro-
grams (V.O.R.P.S.2) were applied for the first time, real mediation programs, 
                        
1 Gibbs (1963, 1967) dealt with the forms of conflict resolution used by the Kpelle people 
(Liberia); Marcus (1979) at the small Friendly Island community; Gulliver (1969) devoted 
himself to the forms of mediation used in the villages of Tanzania; Lubman (1967) looked at 
the ancient Chinese tradition; Griffiths and Belleau (1993) carried out research to this effect 
on the aboriginal communities of Canada. In fact, in these simple and primitive tribal organi-
zations the resolution of conflicts is entrusted to the representatives of the Community. 
2 VORPS have four stages: “taking charge”, “case selection” and then “evaluation”, to ensure 
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which provided for the possibility of meeting, face to face, between victim 
and offender, facilitated by a mediator, belonging to the local community. 

A few years after the first Canadian experience, in 1977 in San Francisco, 
community mediation processes began to be initiated. 

Thus, the first example of Community Board was born with the intention 
of intervening in conflict situations in order to prevent the commission of 
crimes. 

It still represents today a significant example of mediation deeply rooted 
in the life of the community. 

The path included three phases: in the first – so called Casework– the op-
erator listened separately to the parties and instructed the case; in the second 
– so called Hearing – each party expounded their truths and points of view to 
the other in the presence of three or five mediators, trying to reach an agree-
ment; in the third phase – so called follow up – a third group of mediators 
verified whether the agreement reached had held up over time. 

In Europe, neighborhood mediation experiences arrived in 1980, when 
the Boutiques de droit3 appeared on the outskirts of Lyon, in which every-
thing was bet on basic community energies, capable of giving social quality 
to the territory even in the conditions of its own greater degradation and 
marginality.  

The attention that this project is paid to the conditions of social degrada-
tion in order to recover common spaces and strengthen the social bond is 
certainly prevalent over the concrete interest in conflict management tech-
niques. 

However, this peculiarity is at the same time also its limitation. 
In fact, the management of small daily conflicts has often given way to 

the needs of broader social policies4. 
                                                      
that it is appropriate for mediation. Accepted the case it is assigned to a volunteer from the 
local community, trained in mediation. In the second phase, the mediator meets the victim and 
the perpetrator of the crime, presents the program, listens to the version of events given by 
each party. Mediator explicitly asks for consent to meet with the other party and evaluates the 
various possibilities of “restitution” with the victim. Then, in the third phase, the joint meet-
ing between victim and offender follows. In the fourth phase, after the mediator's report, mon-
itoring and follow-up are carried out. This pattern characterizes the forms of direct mediation, 
carried out at the meeting between the parties. 
3 The Boutiques de droit together with the Center de Mediation et de Formation a la Media-
tion (CMFM) highlight the need to recreate and recompose that minimal sociality that is com-
promised by the laceration of the social fabric (such as, for example, in the de-graded neigh-
borhoods, etc.) “in short, community mediation is replaced by social mediation” (Lugnano, 
2003, 24). 
4 Today in France the reform law of the code of criminal procedure of 04/01/1993, in article 
41, provides for the right to decide, after a preliminary agreement with the parties, to resort to 
mediation, with the aim of ensuring reparation damage to the victim, to put an end to the con-
flict resulting from the infringement and to contribute to the reintegration of the perpetrator. 
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In the search for alternative conflict management models of the criminal 
justice system, there are various solutions that favored now the reparative 
aspect towards the victim (as in the US restitution), now that reconciliation 
between perpetrator and victim. 

Today, societies are no longer characterized by the use of top-down polit-
ical strategies, but tend towards “open” politics. 

The penal system is also affected by these transformations. Thus, even 
the penal sanction becomes ineffective and unable to guarantee safety and 
prevention. 

 Society is no longer able to feel protected and there is a process that os-
cillates from the sense of helplessness of the victims – sometimes real and 
sometimes potential – to a generalized feeling of insecurity. 

I can, therefore, with Hulsman underline “the need to reconsider the issue 
of crime by examining it in a new perspective, which highlights the prob-
lematic nature of illicit behavior and which considers it as the result of a 
conflict between two people, with the aim of face it and resolve it in a con-
structive way, above all through the tools of mediation and reconciliation, 
rather than through the intervention of the bureaucratic and repressive appa-
ratus of the State, returning the management of the conflict to the direct pro-
tagonists ...” (Gatti, Marugo, 1994, 154). 

3. PENAL MEDIATION IN FRANCE AND SPAIN: EXAMPLES OF INSTITUTIONALIZATION 

One of the risks of the institutionalization of penal mediation is the loss of its 
promotional character of private autonomy. Mediation would end up becom-
ing a “reward” if it is successful or a “threat” if the parties do not agree to 
participate in the mediation process or if it fails5. 

Let’s think – for example – of what happened in France, where the first at-
tempts to absorb mediation into the penal system went through the granting of 
funding to victim organizations more dedicated to mediation. Then in Octo-
ber 1992 the Ministry of Justice issued an orientation note on penal media-
tion, which started the institutionalization process, which ended with the re-
form law of the criminal procedure code of 04/01/1993. 

Based on art. 6 – supplementary to art. 41 c.p.p. – the Public Prosecutor is 
expressly authorized to decide, after preliminary agreement with the parties, to 
make use of mediation, in order to ensure the restoration of damage to the vic-

                                                      
The positive outcome of the mediation is a reason for dismissal by the PM. 
5 In fact, when mediation is included in the judicial process as a regulatory instrument, if the 
parties agree on start this process, the law rewards them, for example, with dismissal, extenuat-
ing circumstances, etc. If, on the other hand, the parties do not want to resort to mediation or if 
it fails, the law punishes them or threatens to punish them. 
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tim, to put an end to the conflict and to contribute to the reintegration of the 
perpetrator of the crime. In fact, the successful outcome of the mediation – 
which ends with a written agreement – is the cause of dismissal of the crime 
by the prosecutor. 

The French experience, however, dates back to 1980, a period in which 
some districts of Lyon began to create the “Boutiques de droit” which, ac-
cording to their main inspiration (Bonafé-Schimitt, 1992), were already do-
ing social mediation. 

They underline the need to reconstruct spheres of sociality in places 
where the rupture of the social fabric is more evident – degraded neighbor-
hoods, etc. – and the greater the failure of traditional methods of conflict 
regulation. 

The Boutiques de droit identify in their neighborhood the most suitable 
place in which to institutionalize and regulate daily conflicts. This attention 
to the degraded conditions represents the characteristic and, at the same time, 
the limit of the Lyon project. In fact, the social contextualization of the con-
flict – which broadens the attention to a broader sphere of social policies – 
risks not giving proper attention to the recomposition of the single conflict. 

The boutiques also have the task of “mediation / knowledge”, informing 
the user about all the tools available to them to resolve their disputes, includ-
ing mediation itself. 

By virtue of this link between legal information and mediation, the cases 
taken into consideration by the boutiques come from the community and not 
from the transmission of the notification by the judicial authority. 

In Spain, informal experimental mediation has also become an integral 
part of the criminal process (Cruz Márquez, 2007). 

 
The use of penal mediation implies a change of mentality in an already high-
ly Court-centred society that considers Courts se the only way to solve con-
flicts. Criminal law aims to clarify whether the alleged facts existed or not, 
and what is the defendant’s degree of responsibility. Mediation has a differ-
ent approach: it pursues the victim and the offender’s own recognition of a 
conflict, seeking to achieve a restoration settlement that allows the victim to 
be satisfied, and the perpetrator to be reintegrated into society. (de Paredes 
Gallardo, 2015, 48) 

 
The first experiences of mediation were carried out in Catalonia, where in 

1989 a commission was set up – within the Department of Justice of the 
Generalitat de Catalunya, a regional government body – with the task of 
drafting a juvenile penal mediation project. In May 1990, the mediation pro-
gram for crimes committed by minors began operating in Catalonia, alt-
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hough it was not provided for by the law in force, the law of 11 June 1948 of 
the Juvenile Court. 

The regulatory support for this choice was then identified in the recom-
mendations of the Council of Europe, in the laws of other European coun-
tries, in the United Nations Minimum Rules on the Administration of Justice 
and in the United Nations Convention on the Rights of the Child. 

Mediation encountered two obstacles in entering the juvenile criminal tri-
al: the need for the consent of the two parties and the fact that the 1948 law 
considered 16-year-old boys not to be charged and, therefore, unable to give 
consent to participate in a path of mediation. For this the judge gave it in 
their place. 

From 1990 to 1992, around 1200 cases were dealt with through media-
tion. 

Subsequently, under the pretext of an “urgent” reform – dictated by the 
declaration of unconstitutionality of art. 15 of the 1948 law (judgment 36/91) 
– Law No. 4 of June 5, 1992, was introduced, which amended only a few ar-
ticles of the ‘48 law, causing contradictions in the new text. 

The new law introduced some fundamental principles for the protection 
of minors.  

First of all, the principle of the best interests of the child, which implies 
respect for the child’s personality and its development processes. Therefore 
the measures to be applied must respect the educational needs6 of the minor 
and the entire criminal process must respond to pedagogical and not merely 
punitive purposes7. 

Another fundamental principle introduced was that minimal intervention, 
to be applied not only during the process, but above all as a tool to favor the 
decriminalization of deviant behavior. This principle provides that the judge 
has “ample powers to agree with the conclusion of the trial in order to avoid, 
as far as possible, the afflictive effects that it can produce on the minor”. 

It thus recognizes the possibility for the public prosecutor not to prose-
cute certain crimes if accompanied by certain circumstances, such as the mi-
nor gravity of the facts, and for the juvenile court to dismiss the case or de-
cide in favor of the suspension of the sentence for a fixed period.  

Furthermore, for the first time the law introduced in Spain the so-called 
“Principio de oportunidad” 8, by virtue of which the public prosecutor, in the 
                        
6 In this regard, a technical group intervenes with the task of reporting on the educational and 
family condition of the child as well as on the environmental conditions. 
7 In this direction, for example, the suspension of the process and the out-of-court reparation of 
the damage is envisaged when the further development of the process could harm the educa-
tional needs of the minor. 
8 The principle of expediency is also provided for in international law. In this regard, Article 
11.2 of the Beijing Rules states that “the police, the prosecutor or other services responsible for 



 

 

38 

face of a crime report, can freely decide in favor or not of the prosecution 
without any kind of control. 

In the name of this principle9, mediation was introduced, as a path that, 
ending with the repair of the damage10, provided the fiscal minister with a 
valid reason not to prosecute. 

The mediation process, aimed at repairing the damage, can also be hy-
pothesized at a later time, as an alternative to the execution of the provision 
established by the judge in the sentence11. In this case, the suspension of the 
sentence is therefore functional to the execution of the reparation. In fact, if 
the reparation is not carried out, the judge executes the sentence. The law in 
question has annulled the absolute discretion of the juvenile jurisdiction, rec-
ognizing for the first time the constitutional guarantees, with a view to the re-
education of the minor. 

Despite its limitations and its provisional nature, it has the great merit of 
having determined the transition from a positivist and corrective model 
(which inspired the 1948 law) to one that is guarantee, empowering, and 
aimed at the re-education of the juvenile, according to the Recommendations 
of the Council of Europe. 

On January 1, 2001, Law No. 5 of Jan. 12, 2000 on the criminal liability 
of the child went into effect. It is a law that for the first time deals with juve-
nile justice in a comprehensive way and provides rules of substantive, proce-
dural and penitentiary law. 

This law explicitly refers to mediation and also provides for the reconcilia-
tion and reparation of damages. 

                                                      
juvenile delinquency will have the power to decide such cases at their discretion, without resort-
ing to formal proceedings, according to the criteria established for such cases. purposes in the 
respective legal systems and also in harmony with the principles contained in these rules”. 
9 Indeed the article. 15.6 of the aforementioned law provides that during the investigation “con-
sidering the lack of gravity of the facts, conditions and circumstances of the minor, the fact that 
there has been no violence or intimidation, or that the minor has repaired or committed to re-
pair the damage caused to the victim, the judge, on the proposal of the public prosecutor, closes 
every action”. 
10 The possibility of repairing the victim's damage was foreseen for the first time by Law n.4 / 
1992. 
11 Article 16.3 of the law provides that “the juvenile judge, taking into account the nature of the 
facts, ex officio or at the request of the public prosecutor or lawyer, may evaluate the suspen-
sion of the sentence for a specified period of up to two years provided that, by mutual agree-
ment, the child, duly assisted, and the victims have accepted an out-of-court appeal proposal. 
This possibility can be granted if the victims, duly cited, do not express their opposition or the-
se are manifestly unfounded. To this end, the judge, having consulted the technical group, the 
public prosecutor and the lawyer, must reasonably assess, from the point of view of the minor's 
interest only, the pedagogical and educational significance of the proposed reparation […]. If 
the minor does not make reparation, the suspension of the sentence will be revoked and the 
measure established by the judge will be fulfilled”. 
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The Ley Organica of January 12, 2000 No. 5 (LORP), in regulating the 
criminal responsibility of minors12, provides for the need to take into account 
not only the interests of the minor perpetrator of the crime, but also of the vic-
tim, both in judicial proceedings and in those out of court (Armenta-Deu, 
2018). 

For the first time in Spanish legal history, “the mediation functions” and 
the so-called “Indirect mediation” are expressly provided for. 

In fact, the new law provides for the possibility of accessing mediation at 
two different moments in the process: during the instruction phase and during 
the execution of the sentence. 

During the investigation phase, Article 19.2 – entitled “Dismissal of the 
case for conciliation or reparation between the minor and the victim” – de-
fines what is meant by conciliation and reparation and the benefits that can 
derive from it.  

In particular, the second paragraph, as amended by Ley Organica 8/2006, 
Dec. 4, 2006 provides that: 

 
A efectos de lo dispuesto en el apartado anterior, se entenderá producida 
la conciliación cuando el menor reconozca el daño causado y se dis-
culpe ante la víctima, y ésta acepte sus disculpas, y se entenderá por 
reparación el compromiso asumido por el menor con la víctima o perjudi-
cado de realizar determinadas acciones en beneficio de aquéllos o de la 
comunidad, seguido de su realización efectiva. Todo ello sin perjuicio 
del acuerdo al que hayan llegado las partes en relación con la re-
sponsabilidad civil. 

 
The provision provides the extra-judicial way to resolve the conflict 

through the path of conciliation, reparation and criminal mediation. 
To determine this exit of the minor from the juvenile criminal trial, the 

following requirements must be met: 
– The lack of violence or serious intimidation in criminal acts and wheth-

er it is a less serious crime; 
– The recognition of the minor of a “certain participation” in the criminal 

action; 
– The proposal – by the technical group – of a mediation project accepted 

by the minor and the victim; 
– The actual carrying out of the remedial or mediation activity by the mi-

nor. 
The fulfillment of the minor of the remedial activity will lead to the loss 

of his criminal responsibility with the consequent dismissal of the case. 
                        
12 While the l. 4/92 took care of children aged twelve to sixteen, the law 5/2000 is intend-
ed to be applied to minors from fourteen to eighteen. 
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A particular feature of the provision in question is the provision of the so-
called indirect mediation, in which there is no encounter between victim and 
offender. 

Art. 19.4 in fact provides for the particular case in which – for reasons 
unrelated to the will of the offending minor – it is not possible to reconcile or 
carry out the commitments of reparation towards the victim. There are cases, 
for example, in which the parties have not been able to contact the victim – 
(because they do not know him/her or the victim does not answer letters or 
telephone calls) – or the victim does not want to participate. 

In these cases the law attributes value to the minor’s remedial commitment: 
the child’s simple will to repair the victim can prevent his / her entry into the 
criminal trial. 

The conciliation of the minor with the victim – at any time in which the 
agreement between the parties referred to in article 19 of this law takes place 
– will also be effective during the execution of the measure provided for by 
the sentence. 

In fact, Article 51 – today no longer in the second, but in the third para-
graph following the amendment made by the L.O. 8/2006, Dec. 4, 2006 – 
provides for the possibility that the conciliation between the parties may lapse 
the envisaged measure, if it is an expression of reproach and reproach of the 
offender’s conduct (unlike the provisions of the ‘92 law). 

In this case, mediation is conceived as an alternative to the continuation of 
the execution of the same and this role is somewhat unusual and, as regards 
the objectives pursued by mediation, somewhat useless. 

In fact, legal practitioners consider the instruction phase of the criminal 
trial the natural space for mediation – because it is exempt from the prejudic-
es and mistrust that comes with the later phase of the trial – and defend medi-
ation as a useful tool for avoiding the execution of the sentence.  

On the other hand, in the case provided for by article 51.3 of the law, medi-
ation fails to prevent the minor from either the criminal trial or the execution, 
even if partial, of the sentence. 

Conciliation and damage reparation are conceived as an out-of-court con-
flict resolution tool, albeit embedded in the criminal process. In the mediation 
provided for in the investigation phase, the public prosecutor represents the 
legality on the basis of which the mediator acts, while in the cases envisaged 
in the execution phase the judge acts as guarantor. 

In the reform on civil and mercantile mediation – introduced by Organic 
Law 5/2012 – several articles have also been extended to penal mediation. 

They establish the general principles that apply to all types of mediation: 
willingness, equality of the parties and impartiality of the mediator, neutrality, 
confidentiality, secrecy and gratuity. 
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Therefore, a full institutionalization of mediation took place in Spain only 
in the criminal trial against minors. 

The situation is different, however, as regards the applicability of a medi-
ation process in the ordinary criminal trial. In fact, there is no legislative 
provision that establishes the use of mediation in the presence of a crime 
committed by an adult. 

In November 1998 a pioneering experience began throughout Spain: an 
annual pilot program of mediation within the jurisdiction for adults in four 
Catalan provinces: Barcelona, Tarragona, Lerida and Gerona. 

The Program de mediaciớn y reparaciớn en la jurisdicciớ penal still ap-
plies today. It is based on the conviction that “the importance of punishment 
and, in general, of traditional criminal sanctions, must give way to the possi-
bility of the parties participating in the solution of the conflict and in the re-
construction of social peace”. 

The Barcelona Penal Mediation Office – for both minors and adults – is 
physically located within the judicial structures, where the criminal trial 
takes place. Mediators are also functionally placed in the Justice Depart-
ment. 

 Thus, mediation not only has a preventive role in penal policy and in the 
atenciò a vìctima, but substantially it is also a possible formal instrument of 
social control. 

To reserve an “exo-systemic” position for penal mediation – in which it 
stands as an alternative to the criminal system, in terms of deflation or rather 
decriminalization in practice – means attributing to it the function of promot-
ing an internal rationalization of criminal law, with a view to progressively 
marginalizing the criminal response to the benefit of the remaining instru-
ments of social control. 

Instead, with the current tendency to give it an “internal-systemic” loca-
tion – in which it represents a “stabilizing variant” of the penal system – me-
diation will end up remaining “tangled” in the regulatory tangles of the penal 
system and “institutionalized” as a new one form of formal social control. In 
this case, mediation will be deprived of its very essence. 

The institutionalization of mediation would end up distorting it to the point 
of making it ineffective. 

In fact, by its very nature, mediation is an informal process and its “forced” 
insertion into the judicial universe would hardly allow it to preserve its peculi-
arities. 

 It could hardly keep that voluntary and spontaneous character that today 
guarantees the ability to manage the conflict in its complexity made up of a 
manifest and a latent level. 
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Mediation silently would no longer present itself as a proposal, but as an 
imposition and, consequently, the refusal to start this path or its failure would 
end up, as we have already pointed out, to be sanctioned. 

It would also lose the characteristic of an informal path that acts and 
moves to that emotional level that the judicial universe ignores. Mediation – 
debased in a schematic logical-rational process – would be deprived of its 
strength and effectiveness. 

4. CONCLUSIONS 

Faced with this crisis of the legitimacy of criminal law and its inability to 
meet the needs of each individual, the community organizes itself by devel-
oping alternative conflict management tools. These tools on the one hand, 
exacerbate the crisis of law and on the other tend to increase the power of the 
social system to function autonomously. 

The weakening of expectations towards formal control tends to increase 
the space of informal control. 

The perspective of institutionalizing criminal mediation is to re-establish 
an individual-institution interaction, exercise control over individuals, their 
conflicts, how to manage them and the social risks of these conflicts, recover 
and strengthen the legitimacy of the criminal system. 

Mediation is open for this purpose because it expresses the desire and the 
will to change management procedures to restore ownership of the conflict 
and its “solution” to the parties involved. 

Giving mediation a legal and formal role, however, means giving up this 
powerful tool of social control – powerful as it is based on consent and pro-
duces behaviors – to the criminal system and the related judicial universe, 
with a consequent distortion of the same. 

The vision of mediation – as a path aimed at restoring the conflict to its 
legitimate owners, attributing a central role to the victim – breaks down to 
kick off a renewed operation focused once again only on the offender, from 
a criminal political perspective. 

Mediation is, moreover, by its very nature an informal and voluntary pro-
cess and its “forced” insertion into the judicial universe would hardly be able 
to preserve these peculiarities. 

It would be a real dissimulation, operated thanks to subtle, soft means of 
domination over individuals, which would not eliminate the formal judicial 
bureaucracy, but would create a new and parallel one and would produce the 
formation of a new group of informal justice professionals (mediators). 

In addition, the Spanish and French experiences highlight the regulatory 
tendency to reduce its use for the sole purpose of reparation and reconcilia-
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tion, reducing the very meaning of mediation, its spirit. Mediation can lead 
to reconciliation between the parties, but this is not the main objective, just 
as it is not the repair of the damage. 

These are further effects of that communication path that should be in-
spired by a logic of responsibility and recognition of the other in a perspec-
tive of privatization of the conflict. 

Institutionalized penal mediation would end up losing that character of 
willingness and spontaneity that today guarantees the ability to manage the 
conflict in its complexity – made up of a manifest and a latent level – be-
cause silently mediation would no longer present itself as a free choice, but 
as a flattering and conditioning proposal. 
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ABSTRACT 

The Covid-19 epidemic was accompanied by the resurgence of a positivist mentali-
ty. The idea that science is a human enterprise and, therefore, a fallible one seems to 
have suddenly disappeared from public discourse. In the second half of the twentieth 
century, positivism seemed out of fashion, while so-called “critical rationalism” had 
become the dominant paradigm. The situation now seems to be reversed. Faced with 
a largely unknown phenomenon, physicians and biologists presented their theories 
as definitive and unappealable truths. Anyone – even experts – who raised doubts 
about the plausibility of these theories or the effectiveness of the remedies imposed 
by the political authorities was immediately censored. This article proposes a recon-
sideration of critical rationalism, presenting it as a form of gnoseological fallibilism 
and a forgotten lesson of history. The most famous representative of this epistemo-
logical approach is perhaps Karl Popper, whose ideas I will briefly touch upon. 
However, I will focus above all on Gaston Bachelard’s philosophical thought, to 
show that critical rationalism is not the theory of a single scholar, but a broad cultur-
al movement that has emerged both in the Anglosphere and in the areas of the Ro-
mance languages. Besides, Bachelard’s thought is important because it anticipates 
themes and ways of analysis of the sociology of science. Indeed, it shows how the 
cumbersome presence of economic interests in the world of contemporary science 
constitutes an epistemological obstacle and not simply an ethical problem. This is 
crucial to understand the response of political institutions, the media, and common 
citizens to the pandemic emergency. 
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1. IL RITORNO DEL POSITIVISMO 

L’idea che la scienza offra verità incrollabili, fatti duri che non possono esse-
re seriamente messi in discussione, solide teorie che si accumulano nel tem-
po, garantendo il progresso della conoscenza, poteva fare impettire lo studio-
so e l’uomo comune dell’Ottocento. Negli scritti metascientifici del Nove-
cento, quest’idea ha invece suscitato, al meglio, un sorriso sarcastico e, al 
peggio, un certo fastidio. Non che il superamento del realismo ingenuo, del 
positivismo, del dogmatismo scientista abbia portato consenso tra gli storici, 
i filosofi e i sociologi della scienza. Questi hanno continuato a disputare co-
me prima, dividendosi in scuole di pensiero dalle più varie denominazioni, 
ma la discussione verteva ormai sul “grado di realismo” che si poteva accor-
dare alle teorie scientifiche o sul “grado di scetticismo” che si poteva ragio-
nevolmente ammettere senza cadere in noti paradossi. Insomma, con una 
pluralità di teorie epistemologiche, alcune più fiduciose nei riguardi 
dell’impresa scientifica e altre meno, si occupava l’ampio spazio intermedio 
tra la Scilla del dogmatismo e la Cariddi del relativismo. Forse c’eravamo 
solo illusi che questo fosse ormai il perimetro del campo di battaglia. Ab-
biamo vissuto protetti nella nostra torre d’avorio e non ci siamo resi conto di 
che cosa covava oltre le mura delle facoltà umanistiche. 

Che la pandemia abbia resuscitato il positivismo è già stato sottolineato 
nella letteratura accademica1. Alcuni studiosi hanno anche richiamato sulla 
questione l’attenzione del pubblico più ampio. Giampiero Gobo e Valentina 
Marcheselli, autori di un manuale di sociologia della scienza e della tecnolo-
gia2, in un’intervista concessa a Letture, hanno notato che «i media hanno 
trasmesso e perpetuato un’immagine inverosimile della scienza, facendo 
propria la visione scientista»3. Di fronte alle narrazioni che si sono sussegui-
te per più di due anni nei salotti televisivi, sui quotidiani, negli ambienti poli-
tici, le filosofie critiche degli anni Settanta e il post-modernismo degli anni 
Novanta sembrano ormai un lontano ricordo. 

Il narcisismo degli esperti, tolti dal cono d’ombra dei laboratori e degli 
ospedali in cui svolgevano il loro importante ma oscuro lavoro quotidiano, 
per essere quotidianamente esposti alle luci della ribalta, è del tutto com-
prensibile. Chi ha i riflettori puntati addosso non può fare professione 
d’ignoranza. È normale che cerchi di rassicurare il pubblico, facendo leva 
                        
1 R. Campa, La pandemia e il ritorno del positivismo. Una riflessione attraverso le lenti della 
metapedagogia di Lech Witkowski, «Idee. Rivista di Filosofia e Scienze umane», Terza serie, 
I (2021), 1/2, pp. 281-292. 
2 G. Gobo, V. Marcheselli, Sociologia della scienza e della tecnologia. Un’introduzione, Ca-
rocci, Roma 2021.  
3 Caruso F. (a cura di), “Sociologia della scienza e della tecnologia” di Giampietro Gobo e 
Valentina Marcheselli, Letture.org, 2 luglio 2022 (accesso). 
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sull’attendibilità della scienza di cui dispone. Non può, però, non suscitare 
allarme il fatto che si sia cercato e ancora si cerchi di stabilire frettolosamen-
te una “verità”, unica e definitiva, anche attraverso intimidazioni e censure, 
dopo che si è detto per decenni, se non secoli, che l’avvicinamento alla verità 
è possibile solo nel contesto di un dibattito aperto, razionale, rispettoso della 
pluralità delle posizioni. Se è vero che la scienza non è democratica, perché 
attraverso le proprie procedure punta ad ammettere certe rappresentazioni 
della realtà e a escluderne altre, è anche vero che, nel momento in cui una 
fazione si serve del potere politico, mediatico e finanziario per stabilire un 
discrimine netto tra vero e falso, non siamo più di fronte a scienza genuina. 

Per circa due anni, in tutto il mondo, abbiamo visto politici, giornalisti, 
scienziati e comuni cittadini cercare di vincere le discussioni invocando “la 
Scienza”, con la maiuscola, come se una teoria scientifica fosse un dogma 
assoluto, valido in tutti i tempi e tutti luoghi, senza possibilità di smentita. 
Sennonché, com’è normale, gli esperti avevano posizioni diverse. Il corolla-
rio di quest’anacronistica impostazione metascientifica era l’argumentum ad 
personam, ossia la violazione di una norma basilare del metodo scientifico. 
Abbiamo visto esperti litigare, ognuno mettendo in dubbio la professionalità 
del collega. Scienziati di chiara fama sono stati accusati dai pari di essere in-
competenti, corrotti, psicopatici o affetti da demenza senile. Abbiamo assi-
stito alla messa al bando di esperti non allineati alla narrazione del momento, 
per essere poi riabilitati quando emergevano dati anomali e scomodi che non 
potevano più essere nascosti. Abbiamo visto condannare frettolosamente, 
come responsabile della pandemia, un pipistrello venduto al mercato di Wu-
han. I social forum, autonominatisi guardiani della verità, hanno immedia-
tamente messo al bando ogni voce dissenziente. Chiunque sollevasse dubbi 
sulla narrazione propagata dai media, ipotizzando che il virus fosse frutto di 
un esperimento di laboratorio, era trattato come un pericoloso diffusore di 
fake news e brutalmente censurato. Sennonché, i solerti censori sono stati poi 
costretti a ripristinare la libertà di pensiero4, quando diciotto rispettabili me-
dici e biologi hanno spiegato su Science – la bibbia della scienza – che la ri-
cerca non funziona in questo modo e l’ipotesi dell’origine artificiale del vi-
rus va tenuta in seria considerazione perché tutt’altro che peregrina5. Analo-
gamente, abbiamo visto vaccini ammessi o esclusi senza che fosse possibile 
discutere se ci fossero interessi lobbystici dietro queste decisioni6. 
                        
4 Hern A., Facebook lifts ban on posts claiming Covid-19 was man-made, «The Guardian», 
27 May 2021. 
5 J. D. Bloom et al., Investigate the origins of COVID-19, «Science», Vol 372, Issue 6543, 14 
May 2021, p. 694. 
6 Individuare l’interesse economico che si cela dietro l’affermazione sociale di una teoria 
scientifica o di un’innovazione tecnologica (per esempio un farmaco) è il punto di partenza di 
ogni ricerca seria nel campo della sociologia della scienza e della tecnologia. La presenza di 
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È stata gestita male tutta la comunicazione relativa all’emergenza pan-
demica, perché fondata su basi epistemologiche naïve, ovvero sul postulato 
che una tesi è vera o falsa, senza ombra di dubbio, tertium non datur. Il risul-
tato è stato un caleidoscopio di affermazioni perentorie e, insieme, confuse e 
contradditorie. Si dice che la scienza sia universale e consensuale, ma ab-
biamo visto all’opera una scienza locale e litigiosa. In termini di produzione, 
sperimentazione e somministrazione dei vaccini e dei farmaci, o di misure 
precauzionali come lockdown, mascherine e lasciapassare, non ha deciso in 
modo unanime “la Scienza”, ma hanno deciso in modo difforme gli scienzia-
ti russi, americani, italiani, cinesi, svedesi, polacchi, cubani, ecc. Vaccini 
considerati sicuri ed efficaci nel Regno Unito, in Svezia, a Cuba, in Russia o 
in Cina, non erano ritenuti sicuri dagli esperti dell’Unione Europea e degli 
Stati Uniti, e viceversa. Lasciapassare vaccinali ritenuti indispensabili in Ita-
lia, per frequentare eventi pubblici e persino lavorare, non erano considerati 
necessari dagli esperti di altri paesi. Non è dunque stata l’esperienza scienti-
fica a decidere, ma l’esperienza insieme ad altri fattori – sociali, economici, 
politici – sui quali è però calato un velo di silenzio. 

Come se non bastasse, di fronte alle difformi decisioni degli esperti, il 
pubblico formato da politici, giornalisti e semplici cittadini, senza avere al-
cuna competenza specialistica per poter decidere chi avesse ragione, sceglie-
va la teoria scientifica – quella “vera” naturalmente – sulla base di interessi e 
preferenze personali soggettive. Chi non si era vaccinato non voleva sentir 
parlare dei pericoli del virus e chi si era vaccinato non voleva sentir parlare 
di possibili effetti collaterali perniciosi del vaccino7. Sui media tradizionali o 
sui social media, politici e cittadini si dividevano in bande e, quale che fosse 
la loro posizione, assumevano nei confronti degli altri gruppi atteggiamenti 
aggressivi, intimidatori, derisori, mostrando una pochezza umana disarman-
te. 

E arriviamo al punto: non sarebbe stato più saggio chiarire sin dall’inizio 
che la medicina non offre certezze, che di fronte all’ignoto diverse teorie an-
                                                      
un conflitto di interesse non invalida ipso facto la teoria, ma accende un “legittimo sospetto” 
che deve essere poi vagliato non da sociologi della scienza, ma da esperti della disciplina in 
questione. 
7 Si noti, tra l’altro, che, mentre i mass media hanno ampiamente enfatizzato i pericoli del vi-
rus, poco nulla è filtrato sui rischi connessi alla vaccinazione, sebbene detti rischi siano stati 
discussi nelle più prestigiose riviste scientifiche internazionali, a partire da Nature. Cfr. M. 
Patone, X.W. Mei, L. Handunnetthi et al., Risks of myocarditis, pericarditis, and cardiac 
arrhythmias associated with COVID-19 vaccination or SARS-CoV-2 infection, «Nature Medi-
cine», 28, 2022, pp. 410–422; S. Le Vu, M. Bertrand, M.J. Jabagi et al., Age and sex-specific 
risks of myocarditis and pericarditis following Covid-19 messenger RNA vaccines, «Nature 
Communications», 13, 3633, 2022; C.L.F. Sun, E. Jaffe, & R. Levi, Increased emergency 
cardiovascular events among under-40 population in Israel during vaccine rollout and third 
COVID-19 wave, «Scientific Reports», 12, 6978, 2022. 
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che contraddittorie devono essere tenute in considerazione e, perciò, in sede 
decisionale, si può solo avanzare per tentativi ed errori? Di fronte ai continui 
ondeggiamenti della medicina, normali di fronte a un fenomeno ancora poco 
conosciuto, bastava ammettere – come pareva saggio a chiunque avesse 
qualche minimo rudimento metascientifico – che siamo ancora ignoranti, che 
nessuna ricerca è conclusiva, che l’obiettivo non è la certezza assoluta, ma la 
riduzione dell’incertezza, che la verità non è davanti agli occhi e la sua ricer-
ca necessita dell’integrazione di molti punti di vista (virologia, epidemiolo-
gia, sociologia medica, bioetica, medicina di base, demografia, diritto, eco-
nomia, ecc.), che la scienza si costruisce sul consenso, che il consenso deve 
essere libero e non imposto, che la verità su cui converge il consenso degli 
esperti, quando converge, è comunque provvisoria, ossia da considerarsi va-
lida solo fino a prova contraria, e che infine – nell’incertezza – anche il pare-
re dei pazienti sottoposti a cure, vaccinazioni e profilassi deve avere un peso. 
Bastava, insomma, fare professione di fallibilismo. Così non è stato. 

Gobo e Marcheselli vedono, però, il bicchiere mezzo pieno: «I media – 
dicono – sono stati (inconsapevolmente) i promotori di un cambiamento epi-
stemologico presso il vasto pubblico, facendo emergere una diversa immagi-
ne della scienza, più kuhniana e in parte anche popperiana (a scapito del mo-
dello neopositivista), fatta di conflitti, interessi, opinioni diverse, certezze 
che vengono rimesse in discussione dopo poche settimane, previsioni che 
raramente si avverano, terapie sbagliate e giuste ecc., che finora era relegata 
alla filosofia e sociologia della scienza»8. 

È vero che tutto ciò è accaduto, ma è difficile capire quanto a fondo sia 
penetrata nelle coscienze questa immagine della scienza. Se alcuni hanno 
imparato la lezione e acquisito un atteggiamento più cauto e ponderato, gran 
parte del pubblico continua a reagire alle novità e alle notizie restando in 
ostaggio delle proprie idiosincrasie. I media e la classe politica hanno certa-
mente la loro dose di responsabilità nell’aver generato questa situazione. 
Tuttavia, la pandemia ci ha anche messo davanti agli occhi il fallimento del 
sistema scolastico e universitario. Invece di allevare spiriti curiosi, riflessivi, 
aperti alla discussione e pronti all’autocorrezione, abbiamo allevato spiriti 
dogmatici che tendono a valutare in termini manichei ogni questione e, inva-
riabilmente, a strutturare il campo di discussione in due poli nettamente di-
stinti (pro-vax e no-vax, servi del sistema e negazionisti, conformisti e com-
plottisti, ecc.). Tutto ciò che non collima perfettamente con la propria visio-
ne è “gettato” nel campo opposto, senza troppi complimenti. Il polo opposto 
è demonizzato, ridicoleggiato, criminalizzato. Si ragiona in termini binari: 
chi esita a vaccinarsi è un incosciente o un criminale, chi si vaccina è un po-

                        
8 Cfr. Caruso F., “Sociologia della scienza e della tecnologia” di Giampietro Gobo e Valenti-
na Marcheselli, cit. 
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vero illuso manipolato dal sistema. Non c’è area intermedia, margine di di-
scussione, aggiustamento progressivo alla realtà. Non c’è spazio per il dub-
bio, la domanda, l’esitazione, la sospensione del giudizio, l’epoché, l’attesa 
di riscontri più solidi. Di fronte, non c’è mai semplicemente una persona, un 
cittadino, uno studioso che ha un diverso punto di vista, ma un “avversario” 
da eliminare. Forte è l’impressione che negli ultimi due anni siano stati but-
tati a mare duemilacinquecento anni di riflessioni filosofiche. Anche per 
questa ragione, qui, abbiamo deciso di citare i “classici” del pensiero meta-
scientifico, piuttosto che autori sconosciuti ai più. 

2. CHE COS’È LA VERITÀ? 

Per dare la giusta enfasi alla questione della “verità”, uno dei concetti più 
controversi della storia del pensiero occidentale, cominceremo il nostro di-
scorso dal racconto evangelico. Nel Vangelo di Giovanni, Gesù di Nazareth 
afferma: «Per questo io sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per 
rendere testimonianza alla verità». Udito ciò, Ponzio Pilato sibillinamente 
risponde «Che cos’è la verità?» (Giovanni, 18:38). Friedrich Nietzsche dirà 
che quella pronunciata dal prefetto romano è la frase più filosofica di tutto il 
Vangelo9. In effetti, da più di duemilacinquecento anni, gran parte della ri-
flessione filosofica sviluppatasi in Occidente può essere vista come un tenta-
tivo di dare una risposta alla domanda: «Quid est veritas?». 

Naturalmente, non si può pensare che Giovanni volesse fare passare Ge-
sù per uno sprovveduto di fronte al più filosofico Pilato. Possiamo ipotizzare 
che volesse mettere a confronto due forme di conoscenza, la sapienza divina 
e la sapienza terrena, per mostrare i limiti della seconda. Nella ricostruzione 
giovannea, Gesù si presenta come portatore di verità, in quanto testimone 
diretto di un fatto non accessibile ad altri. Afferma «Io sono la via, la verità e 
la vita» (Gv 14, 6), perché è stato presso il Padre, ha conosciuto il Padre, e 
chiede ai discepoli di credere alla sua parola: «Abbiate fede in Dio e abbiate 
fede anche in me». Inoltre, va sottolineato che il prefetto romano non conte-
sta la sincerità di Gesù. Pilato, dopo aver posto la domanda fatidica, disse ai 
Giudei: «Io non trovo in lui nessuna colpa» (Gv 18, 38). Non è una colpa 
dirsi testimone diretto di un fatto e chiedere di essere creduto.  

Questo episodio ci mette davanti agli occhi la differenza tra “sapere” e 
“credere”. Gesù sa, perché è testimone diretto. I discepoli invece credono, 
perché non hanno visto con i propri occhi. Devono innanzitutto fare una 
scelta: possono fidarsi o essere scettici. Lo sprovveduto non è dunque chi 
chiede di essere creduto o chi crede, ma chi non è consapevole della diffe-

                        
9 F. Nietzsche, L’Anticristo, Newton Compton, Roma 2013, p. 96. 
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renza tra sapere e credere. Questa consapevolezza è ben presente negli scritti 
di alcuni Padri della Chiesa e, in particolare, di Paolo di Tarso. Nella Prima 
lettera ai Corinzi, Paolo scrive: «Mentre i Giudei chiedono segni e i Greci 
cercano sapienza, noi invece annunciamo Cristo crocifisso: scandalo per i 
Giudei e stoltezza per i pagani» (Cor 1, 22-23, CEI). I cristiani non sanno e, 
tuttavia, credono. Credono anche se la tesi appare scandalosa o assurda. An-
zi, Tertulliano si spingerà oltre e arriverà a dire: Credo quia absurdum. Il 
cristiano crede alla verità rivelata perché assurda e non nonostante la sua as-
surdità. Si tenga a mente la questione della “verità assurda”, perché non è 
circoscritta al dominio della religione, ma – come vedremo – riguarda anche 
il dominio della scienza. 

Il punto fondamentale da cogliere, per entrare nella logica 
dell’epistemologia fallibilistica, è che la differenza tra credere e sapere non è 
rilevante soltanto per l’esperienza religiosa, ma anche per l’esperienza scien-
tifica e la conoscenza ordinaria. Non c’è una frattura netta tra metafisica e 
scienza. La “fede” ha un ruolo in tutte le situazioni in cui non siamo testimo-
ni diretti. Riguarda i racconti della vita quotidiana, le notizie che leggiamo 
sui giornali e le ricerche di laboratorio pubblicate sulle riviste scientifiche. A 
noi giungono, per lo più, notizie di seconda o terza mano. Dobbiamo dunque 
fare una scelta primigenia tra avere fede nella fonte o essere scettici. Nella 
maggior parte dei casi, non possiamo sapere, possiamo solo credere. È vero 
che, se il fatto non è unico e irripetibile, come sono in genere i fatti storici, se 
siamo sufficientemente competenti e abbiamo i mezzi per farlo, possiamo 
ripetere l’esperienza e verificare di persona l’attendibilità di una testimo-
nianza. In tal caso, e solo in tal caso, possiamo dire che “sappiamo”. Se però 
la verifica la fa qualcun altro, il nostro atto di fede non fa che spostarsi da un 
soggetto all’altro. Oltretutto, affinché una verifica sia possibile, è necessaria 
una totale trasparenza. Se, per via di brevetti o segreti di Stato, la verifica di-
retta non è possibile, rimaniamo nel campo delle credenze. Inoltre, neppure 
la testimonianza diretta ci offre certezze, perché non esiste un’osservazione 
priva di presupposti, pregiudizi, limiti sensoriali. Due persone possono os-
servare direttamente lo stesso fenomeno e vedere cose diverse. Ma anche su 
questo aspetto torneremo più avanti. 

Chi non è consapevole di questi problemi è imbrigliato nel cosiddetto 
“realismo ingenuo”, ossia nel pensiero prefilosofico. Il realismo ingenuo è 
quell’atteggiamento verso la conoscenza che nasce spontaneamente nelle 
menti poco o punto educate e che la riflessione filosofica ha voluto, appunto, 
superare. Il realista ingenuo è invariabilmente convinto che ciò che gli appa-
re vero è oggettivamente vero. Tutte le sue convinzioni sono “vere”, mentre 
coloro che propongono rappresentazioni diverse della realtà, ai suoi occhi, 
sbagliano o mentono. Al realista ingenuo non sorgono mai dubbi a riguardo 
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delle proprie convinzioni o credenze. L’idea che ciò che crede vero dipenda 
dalla sua prospettiva d’osservazione, dalle lenti attraverso le quali guarda il 
mondo, o da un atto di fede, non lo sfiora neppure. Rientra in questa catego-
ria chi traccia una linea netta e ben definita tra “verità” e “bufale”, “informa-
zione” e “propaganda”, “notizie attendibili” e “fake news”. Questi non si 
rende conto che, non essendo osservatore diretto dei fatti, si sta comunque 
fidando di informazioni di seconda o terza mano. Crede di sapere, ma in 
realtà crede semplicemente. Crede, senza esserne consapevole. Crede a una 
fonte perché gli piace il contenuto di quell’informazione. Non si pone la fa-
tidica domanda: «Quid est veritas?». 

Chi, invece, ha sviluppato una concezione più raffinata e filosofica della 
conoscenza si preoccupa di chiarire i criteri che lo portano a scartare una 
versione dei fatti per preferirne un’altra. Molte sono le risposte che sono sta-
te date alla domanda di Pilato. Per orientare il lettore, ci pare utile riassumere 
per sommi capi almeno tre fondamentali tradizioni epistemologiche che si 
sono sviluppate in Occidente. Affinché i nostri esempi non risultino fuor-
vianti, chiariamo preventivamente che queste posizioni sono trasversali ri-
spetto alle tradizionali famiglie politiche e religiose, si pongono su un meta-
livello rispetto ad esse, precedono le scelte sostanziali. In altri termini, sono 
orientamenti prepolitici e prereligiosi.  

Chiameremo “realismo dogmatico” il primo approccio. Appartiene a 
questa tradizione chi è convinto che si possa conoscere la verità con certez-
za. Il modo per accedere alla realtà può variare. C’è chi crede che si possa 
conoscere la verità ultima attraverso il vaticinio di un profeta, l’accorto uso 
dei sensi, il corretto utilizzo della logica, il metodo scientifico, o magari un 
algoritmo. Le verità certificate, scoperte nel corso del tempo, si sommano e 
si accumulano garantendo il progresso della civiltà. È un approccio che tro-
viamo in diverse dottrine religiose, scuole filosofiche e discipline scientifi-
che. Un primo esempio che viene in mente è l’approccio dogmatico alla veri-
tà di alcuni Padri della Chiesa, decisi a far piazza pulita di ogni eresia, di 
ogni interpretazione alternativa, di ogni diversa visione del divino10. Un altro 
esempio, più recente, è l’approccio non meno rigido del positivismo ottocen-
tesco, impegnato a tracciare una linea netta tra fatti osservabili e speculazio-
ni metafisiche, tra verità scientifiche e asserzioni pseudoscientifiche11. In 
tempi più recenti, è stato utilizzato anche il termine “giustificazionismo” per 
indicare, non senza intenti critici, chi vuole dare un fondamento forte alla 
scienza12. Chi sposa questa visione della conoscenza tende a vedere con so-

                        
10 Si veda, per esempio: Ireneo di Lione, Contro le eresie e gli altri scritti, Jaca Book, Milano 
1997. 
11 A. Comte, Discorso sullo spirito positivo, Laterza, Bari 2003. 
12 Cfr. D. Antiseri, Ragioni della razionalità. Proposte teoretiche, Rubbettino, Soveria Man-



LA PANDEMIA, IL RITORNO DEL POSITIVISMO E LA LEZIONE… 

 

57 

spetto ogni nuova teoria, ogni nuovo fatto che non s’integri bene con i fatti e 
le teorie già accumulate. Ogni anomalia è ignorata o nascosta, piuttosto che 
discussa, perché rischia di fare crollare tutto un sistema di credenze. Il reali-
sta dogmatico non va confuso con il realista ingenuo, perché non parte 
dall’idea che la verità sia semplicemente lì davanti agli occhi e chi la nega 
mente sapendo di mentire. Il realista dogmatico comprende la differenza tra 
sapere e credere, si preoccupa di esplicitare i criteri alla base delle proprie 
scelte e produce metateorie piuttosto sofisticate. È vero che nel manifesto 
fondativo del Circolo di Vienna si rigettano in modo tranchant tutte le af-
fermazioni “non scientifiche”, a partire delle idee teologiche, in quanto «pri-
ve di senso»13. Tuttavia, si sa, i manifesti sono scritti per gettare un sasso 
nello stagno, per attirare l’attenzione di un pubblico più ampio di quello de-
gli addetti ai lavori e, pertanto, non vanno per il sottile. L’impostazione “se-
mantica” è, però, stata sviluppata dai neopositivisti in modo raffinato in altri 
scritti, come quelli di Carnap sulla logica modale14. In uno dei suoi scritti più 
noti, Carl Hempel allarga le maglie della posizione positivistica chiarendo 
che, oltre alle spiegazioni scientifiche fondate su leggi di forma strettamente 
universale, ci sono anche le spiegazioni probabilistiche. In tal caso, 
«l’explanans implica l’explanandum, non con “certezza deduttiva”, bensì 
soltanto con una quasi-certezza o con un alto grado di probabilità»15. Nono-
stante queste sfumature, possiamo convenire che la denominazione di “reali-
sta dogmatico” si attaglia a chi ha un approccio rigido, esclusivista, non plu-
ralistico, alla questione della verità. 

Una concezione alternativa che ha una storia altrettanto lunga è il “falli-
bilismo gnoseologico”. Con questo termine indichiamo l’approccio filosofi-
co che, pur non mettendo in dubbio l’esistenza della verità e la possibilità di 
un progresso cognitivo, insiste sulla difficoltà o l’impossibilità di cogliere il 
vero in modo definitivo e con certezza. Senofane di Colofone, filosofo pre-
socratico vissuto tra il VI e il V secolo a.C., diceva che solo Dio conosce la 
verità, mentre noi mortali possiamo soltanto provare a indovinare. Precisa-
mente, queste sono le sue parole: «Un solo Dio sommo tra gli dei e gli uo-
mini, né per corpo simile ai mortali, né per mente. Egli tutto intero vede, tut-
to intero pensa, tutto intero ode»16. Mettendo a confronto Dio e gli uomini, il 
filosofo greco precisa: «Nessun uomo conosce la verità, né alcuno potrà sa-
perla, intorno agli dei e a quante cose io dico: che se, per caso, parlando riu-
                                                      
nelli 2004, p. 77. 
13 H. Hahn, O. Neurath, R. Carnap, La concezione scientifica del mondo. Il circolo di Vienna, 
a cura di A. Pasquinelli, Laterza, Bari 1979. 
14 R. Carnap, Significato e necessità, La Nuova Italia, Firenze 1976. 
15 Hempel C. G., Filosofia delle scienze naturali, Il Mulino, Bologna 1980, p. 93. 
16 Senofane, Sulla natura, in A. Farina (a cura di), Senofane di Colone, Ione di Chio, Libreria 
Scientifica Editrice, Napoli 1961, p. 46. 
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scisse davvero perfetto, ugualmente ei non saprebbe. In tutto v’è solo opi-
nione»17. Quand’anche raggiungessimo la verità, non potremmo saperlo e, 
dunque, non ne avremmo certezza. Le nostre teorie debbono, quindi, essere 
considerate “verosimili”, dice Senofane, non “vere”. Il filosofo di Colofone 
lascia, però, la porta aperta al progresso del pensiero umano, quando nota 
che «non ogni cosa fin da principio gli dei hanno mostrato ai mortali: ma 
questi, col tempo, indagando trovano il meglio»18. Insomma, per tentativi ed 
errori, ci si può anche avvicinare asintoticamente alla verità, che resta però 
un ideale irraggiungibile. L’approccio che troviamo in Senofane ha dato vita, 
in Occidente, a una tradizione di pensiero. Socrate fu definito dalla Pizia, la 
sacerdotessa di Apollo a Delfi, il più saggio degli uomini perché era consa-
pevole dell’incertezza della conoscenza, come testimonia la sua celebre sen-
tenza: Έτσι, δεν γνωρίζω (“So di non sapere”). Precisamente, nell’Apologia, 
Platone mette in bocca al maestro le seguenti parole: «Si dava caso, infatti, 
che né l’uno né l’altro di noi due sapesse niente di buono né di bello; ma co-
stui era convinto di sapere mentre non sapeva, e invece io, come non sapevo, 
così neppure credevo di sapere»19. Questa tradizione ha messo anche radici 
nella Res publica Christiana. Il concetto di “docta ignorantia”, già rintrac-
ciabile nell’opera di Sant’Agostino, è poi stato sviluppato dal cardinale Nic-
colò Cusano20. Esso indica l’impossibilità per l’intelletto umano, che è finito, 
di comprendere Dio, che è infinito. Il relativo non può comprendere 
l’assoluto. La teologia apofatica o negativa afferma che solo attraverso 
un’estrema forma di modestia, ossia negando a Dio ogni attributo concepibi-
le dalla nostra mente limitata, possiamo paradossalmente avvicinarci 
all’Onnisciente. Insomma, ancora una volta, il vero dotto è chi riconosce i 
propri limiti. Nell’ambito più specifico del pensiero metascientifico, una cor-
rente di pensiero riconducibile al fallibilismo gnoseologico è il “razionali-
smo critico”, o “falsificazionismo”, che – come vedremo tra poco – è anche 
il principale fulcro tematico di questo scritto. 

Tuttavia, è bene ricordare che il realismo dogmatico e il fallibilismo 
gnoseologico non esauriscono gli approcci alla questione della conoscenza. 
Vi è una terza importante concezione che qui indicheremo con il termine 
“relativismo cognitivo”. Oltre a chi è convinto di possedere la verità ultima e 
chi, invece, più modestamente, tenta di avvicinarsi a essa senza pretese di 
certezza, c’è anche chi nega risolutamente l’esistenza della verità. L’idea che 
esista una verità, anche a livello puramente ideale, presume un’astrazione, 
l’elevazione della propria mente al di sopra del piano dei fenomeni, la possi-

                        
17 Ivi, p. 50. 
18 Ivi, p. 45. 
19 Platone, Apologia di Socrate, Bompiani, Milano 2015, p. 67. 
20 N. Cusano, La dotta ignoranza, in Id., Opere filosofiche, UTET, Torino 1972. 
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bilità di vedere le “cose” dall’esterno, da un piano forse addirittura trascen-
dente. Anche ammettendo che l’uomo non possa raggiungere quel piano, si 
deve presumere che esso esista, che almeno un dio conosca la verità o che la 
verità sia dio. I relativisti cognitivi affermano invece che, non potendo noi 
uscire dal piano fenomenico in cui siamo immersi, faremmo meglio a disfar-
ci della stessa categoria della verità. Per quanto riguarda l’antichità, possia-
mo fare l’esempio dei Sofisti. Protagora di Abdera affronta la questione nelle 
sue Antilogie e nel trattato Sulla verità, ovvero Discorsi Demolitori. Noto è il 
suo detto: «Di tutte le cose è misura l’uomo, di quelle che sono come sono, 
di quelle che non sono come non sono»21. Nel dialogo platonico Teeteto, Pla-
tone, per bocca di Socrate, chiarisce che con questo detto l’Abderita «sostie-
ne grossomodo che le cose prese singolarmente come a me appaiono così 
anche per me sono, e come a te appaiono così anche per te sono, appartenen-
do tu ed io alla categoria uomo»22. A ben vedere, dunque, Protagora non dice 
che nulla è vero, ma che tutto è vero. Nei frammenti pervenutici, leggiamo: 
«Ciò che sembra a ciascuno è sempre vero»23. E ancora: «Chiunque afferma, 
qualunque cosa sia l’oggetto dell’affermazione, afferma il vero»24. In questo 
modo, egli non nega l’esistenza della verità, se la s’intende soggettivamente, 
ossia relegata a una dimensione prettamente psicologica, ma con ciò afferma 
la non esistenza di una verità univoca e universale, nella quale dovrebbe 
specchiarsi la realtà oggettiva. 

Arrivando ai nostri giorni, nel solco di quest’approccio si muovono i co-
struttivisti, gli anarchici metodologici, i fautori del pensiero debole, insom-
ma di un gruppo di pensatori attivi soprattutto nella seconda metà del Nove-
cento che sono stati volenti o nolenti etichettati come “postmoderni”25. Per 
essi, non è tanto che il mondo è complesso e non possiamo conoscere la veri-
tà con certezza, quanto che la “verità in sé” è un concetto inutile e forse 
fuorviante. Nei nostri discorsi non ci sono mai “i fatti”, ma soltanto rappre-
sentazioni simboliche e interpretazioni (Nietzsche docet). E, nell’ambito del-
la sfera simbolica in cui siamo confinati, non vi sono teorie vere o false. Vi 
sono narrazioni più o meno convincenti. Alcune narrazioni hanno una repu-
tazione migliore di altre, sono più diffuse, godono di maggiore consenso. 
Tuttavia, il consenso non ci dice nulla sulla loro verità. Può anche darsi che 
sia la maggioranza degli esperti a sbagliare, ma non è più nemmeno questio-
                        
21 Cfr. Platone, Teeteto, Rizzoli, Milano 2011, p. 247. 
22 Ibidem. 
23 Cfr. A. Capizzi, Protagora. Le testimonianze e i frammenti, Sansoni, Firenze 1955, p. 205. 
24 Ibidem. 
25 Questo è un altro termine abusato e dai mille significati, ma chi s’interessa di teoria della 
conoscenza lo ha spesso usato per indicare quegli studiosi che sposano una visione costruttivi-
sta-relativista della conoscenza. Tra i tanti nomi che si possono fare non possono mancare 
Paul Feyerabend, Gianni Vattimo, Richard Rorty, Bruno Latour.  
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ne di avere ragione o sbagliare. È una questione di potere. Le narrazioni sono 
funzionali a rafforzare o spostare gli equilibri di potere. Certe narrazioni so-
no dominanti perché sostenute da un sistema politico che, attraverso manipo-
lazioni e censure delle teorie eterodosse e lauti finanziamenti delle teorie or-
todosse, assicura la propria persistenza, la propria egemonia. Senza troppi 
peli sulla lingua, l’anarchico Paul Feyerabend sentenzia che «il miglior fatto-
re singolo per convincere uno scienziato moderno ad astenersi da ciò che la 
sua “coscienza scientifica” gli dice di perseguire è ancora il dollaro (o, più 
recentemente, il marco tedesco)»26. Non dobbiamo allora stupirci se, anche 
come conseguenza dello stretto intreccio tra interessi e scienza, «il sapere di 
oggi può diventare la favola di domani e il mito più risibile può finire col ri-
velarsi l’elemento più solido della scienza»27. 

3. IL RAZIONALISMO CRITICO COME FALLIBILISMO GNOSEOLOGICO 

Come abbiamo accennato sopra, tra le varie scuole di pensiero riconducibili 
al fallibilismo gnoseologico, il “razionalismo critico” novecentesco spicca 
per l’attenzione prestata alla questione della verità scientifica. Stringiamo 
allora l’inquadratura su questa dottrina. Ci concentriamo su di essa anche 
perché vogliamo mostrare che, per muovere una critica al positivismo di ri-
torno, non è necessario assumere posizioni metascientifiche radicali come il 
relativismo cognitivo. 

Va premesso che, nell’ambito della tradizione razionalista, particolare è 
sempre stata l’insistenza sul ruolo cognitivo del dubbio. Non basta dubitare 
di ciò che dicono gli altri, bisogna dubitare innanzitutto delle proprie con-
vinzioni. Cartesio inizia la propria riflessione chiedendosi se non sia possibi-
le che tutto ciò in cui noi crediamo sia in realtà illusorio. Arriva a porre in 
dubbio anche la realtà della propria esistenza, prima di giungere al noto 
«Cogito ergo sum». Se è stato possibile credere per millenni che la Terra 
fosse ferma al centro dell’universo e questa teoria è stata infine spazzata via 
da nuove teorie e osservazioni, non è forse possibile che molte altre verità 
umane, supposte incrollabili, siano invece falsità? Tuttavia, se il razionali-
smo cartesiano parte dal dubbio iperbolico con l’intenzione di arrivare a co-
noscenza certa (le famose idee chiare e distinte), il razionalismo critico deci-
de di lasciare aleggiare il dubbio anche sulle teorie scientifiche provvisoria-
mente accettate. 

Nel solco di questa tradizione, il pensatore più noto è probabilmente 
Karl Popper. Per il filosofo austriaco, chi non ha una mentalità filosofica non 
                        
26 P. K. Feyerabend. Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica della conoscenza, 
Feltrinelli, Milano 2005, p. 44. 
27 Ibidem. 
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può nemmeno sperare di fare buona scienza. Popper non mette in dubbio 
l’utilità della categoria della verità, e si ricollega anzi alla nozione di verità 
elaborata dal logico polacco Alfred Tarski per i linguaggi formalizzati, ma 
sottolinea il carattere irrimediabilmente ipotetico di tutte le costruzioni uma-
ne. Popper reagisce dunque al clima positivistico, all’idea di una conoscenza 
certa e accumulabile basata sull’osservazione e l’induzione. Queste le sue 
parole: «La scienza non è un sistema di asserzioni certe, o stabilite una volta 
per tutte, e non è neppure un sistema che avanzi costantemente verso uno 
stato definitivo. La nostra scienza non è conoscenza (episteme): non può mai 
pretendere di aver raggiunto la verità, e neppure un sostituto della verità, 
come la probabilità»28. Insomma, non diversamente da Senofane, al quale 
peraltro esplicitamente si richiama, Popper sostiene che non sappiamo, pos-
siamo solo tirare a indovinare. Il filosofo austriaco afferma che impariamo 
soprattutto dalle teorie più ardite, anche se erronee. Poiché «nessuno può 
evitare di fare errori; la cosa più grande è imparare da essi»29. Il progresso 
della conoscenza dipende dall’eliminazione, dalla falsificazione, di quante 
più possibili teorie errate, nel quadro di un dibattito libero, aperto, inclusivo. 
Le teorie sono scientifiche quando offrono il collo alla mannaia, quando so-
no falsificabili. Se una teoria è strutturata in modo tale che non è possibile 
dimostrarne la falsità, allora è pseudoscientifica. Se non c’è teoria definitiva, 
ogni fatto scientifico può essere rimesso in discussione ogni momento, sulla 
base di nuovi ragionamenti e osservazioni empiriche. La conseguenza è che 
la conoscenza non è cumulativa. È vero che alcune idee possano rimanere 
valide per millenni, nonostante sinceri tentativi di falsificarle. Ciò è 
senz’altro possibile, ma questa è l’eccezione, non la regola del processo 
scientifico. Il progresso non è dunque una marcia trionfale, ma il risultato di 
un faticoso e tortuoso cammino, che procede grazie al coraggio di battere 
nuove strade e all’onestà intellettuale che permette di tornare sui propri passi 
quando ci s’infila in un vicolo cieco. Nella storia della scienza ci sono anche 
fasi di stagnazione e di regresso. L’idea del progresso come marcia inarre-
stabile dell’ingegno umano era invece il sogno dello scientismo, del positivi-
smo, del realismo dogmatico. 

La critica dello scientismo da parte di Popper è esplicita. In un simposio 
afferma: «Se lo scientismo è qualcosa, esso è la fede cieca e dogmatica nella 
scienza. Ma questa fede cieca nella scienza è estranea allo scienziato autenti-
co»30. E ancora aggiunge: «Nella scienza non c’è conoscenza nel senso che 

                        
28 K. Popper, Logica della scoperta scientifica. Il carattere autocorrettivo della scienza, Ei-
naudi, Torino 1970, p. 308. 
29 K. Popper, Conoscenza oggettiva. Un punto di vista evoluzionistico, Armando Editore, 
Roma 2002, p. 242. 
30 K. Popper, K. Lorentz, Die Zukunft ist offen, Piper, München – Zürich 1988, pag. 48. 
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normalmente diamo a questa parola. La conoscenza “scientifica” non è co-
noscenza: è solo conoscenza congetturale. Può darsi che ci sia un cambia-
mento nel cuore stesso della scienza, proprio dove meno lo sospetti, che por-
ta con sé un cambiamento in tutto il resto»31. 

Molto è stato scritto su Popper e non avrebbe senso entrare ancora una 
volta nei dettagli della sua visione metascientifica. Più importante è com-
prendere che il filosofo austriaco non va visto come un pensatore isolato e 
particolarmente originale, o addirittura eccentrico. Nel Novecento è emerso 
un largo movimento di pensiero che ha promosso il superamento della visio-
ne dogmatica della scienza affermatasi nell’Ottocento. Sono stati gli stessi 
sviluppi della scienza, in particolare la comparsa della teoria della relatività, 
delle geometrie non euclidee e della meccanica quantistica, a imporre un ri-
pensamento. Quando si citano Karl Popper o Thomas Kuhn, non si citano 
singoli studiosi, ma esempi di un “collettivo di pensiero” – per usare 
un’espressione coniata dal medico e biologo Ludwik Fleck, che a buon titolo 
può essere aggiunto alla lista dei critici del positivismo32.  

Nella cosiddetta “anglosfera”, secondo uno schema storiografico tipico, 
il positivismo logico del Circolo di Vienna è stato sfidato prima dal raziona-
lismo critico di Popper e poi dalla teoria dei paradigmi scientifici di Kuhn33. 
Un tentativo di mediazione tra le due teorie antipositivistiche è stato propo-
sto da Imre Lakatos34, mentre una posizione più radicale è stata assunta da 
Paul Feyerabend, con il suo anarchismo metodologico35. Posizioni analoghe 
sono state, tuttavia, autonomamente elaborate anche nella sfera culturale del-
le lingue romanze. Solo per fare qualche nome, pensatori come Federigo En-
riques, Antonio Banfi, Ferdinand Gonseth e Gaston Bachelard hanno dato un 
contributo essenziale al razionalismo critico. Poco o punto conosciuti nel 
mondo anglosassone, questi metascienziati hanno comunque ricevuto atten-
zione da parte degli storici delle idee europei36. 

                        
31 Ivi, p. 49. 
32 L. Fleck, Genesi e sviluppo di un fatto scientifico, Il Mulino, Bologna 1983. 
33 Di Kuhn si vedano: La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino 1969; La 
rivoluzione copernicana. L’astronomia planetaria nello sviluppo del pensiero occidentale, 
Einaudi, Torino 1972; Logica della scoperta o psicologia della ricerca?, in I. Lakatos I., A. 
Musgrave (a cura di), Critica e crescita della conoscenza, Feltrinelli, Milano 1976. 
34 I. Lakatos, La falsificazione e la metodologia dei programmi di ricerca scientifici, in I. La-
katos, A. Musgrave (a cura di), Critica e crescita della conoscenza, Feltrinelli, Milano 1976. 
35 Di Feyerabend, oltre al già citato Contro il metodo, si può consultare La scienza nella so-
cietà libera, Feltrinelli, Milano 1981. 
36 Faremo solo due esempi. Lech Witkowski ha contribuito alla riscoperta dei neorazionalisti 
continentali con i seguenti lavori: Filozofia nauki Ferdinanda Gonsetha, Copernicus Univer-
sity Press, Torun 1983; On the Phenomenon of Marginality in Epistemology: Gonseth and his 
Tradition, «Dialectica», vol. 44, Berna 1990; Sull’aspetto europeo di A. Banfi e della sua 
scuola, trad. it. di Fabio Minazzi, «Fenomenologia e scienze dell’uomo», Anno II, n. 3, Aprile 
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Si noti che questi autori erano consapevoli di far parte di un movimento. 
Per esempio, senza essere influenzato dagli studi di Popper, Banfi ha deno-
minato “razionalismo critico” il proprio approccio e l’ha collocato in posi-
zione mediana rispetto ai due estremi del «dogmatismo scientificista» e del 
«dogmatismo metafìsico», definiti «due pericoli che il sapere scientifico tro-
va continuamente ai due margini della sua vita»37. Analogamente, egli ha vo-
luto rimarcare che il suo approccio «non ha nulla a che fare con un pragmati-
smo, un convenzionalismo, un fenomenismo più o meno scettico»38. Banfi 
insiste sulla necessità di «una radicale storicizzazione e umanizzazione del 
sapere i cui sviluppi, proprio perché controllati secondo una pura problema-
tica razionale, appaiono strettamente legati alla storia degli uomini e allo svi-
luppo delle loro condizioni sociali»39. Si avvicina così a una prospettiva so-
ciologica. Ma, soprattutto, lo studioso italiano colloca il suo lavoro nel solco 
del movimento neorazionalista europeo, segnalando che, «per tutt’altra via, 
il razionalismo… in filosofi di origine diversa come il Bachelard, il Gonseth, 
il Bernays, il Gagnebin, il Perelman e l’autore stesso di questa nota, tende a 
risolvere il concetto soggettivo di ragione – con tutte le contraddizioni 
ch’esso implica – in un sistema di obbiettività sociale»40. 

Banfi merita di essere riletto anche perché si occupa in dettaglio di filo-
sofia della biologia, offrendo spunti interessanti a proposito del nostro di-
scorso sulla pandemia. Il filosofo italiano, dopo aver chiarito che il suo pun-
to di vista non è quello della ricerca biologica, ma dell’analisi epistemologi-
ca, cerca di evidenziare la natura dialetticamente ricavata del sapere biologi-
co, per liberarlo «da ogni irrigidimento e limite dogmatico» e «da ogni ridu-
zione o semplificazione in senso ingenuamente o metafìsicamente realistico 
dei suoi problemi»41. In altri termini, rileva quanto avrebbe dovuto essere 
chiaro anche agli esperti e ai comunicatori dell’emergenza pandemica, ossia 
che «quanto più si sviluppa tale dialettica e tanto meno diviene pensabile una 

                                                      
1986, pp. 251-255; Against Marginality of Federigo Enriques’ Epistemology, in F. Minazzi (a 
cura di), La filosofia della scienza oggi (Europa 1993), Istituto Italiano per gli Studi Filosofi-
ci, Napoli 1991. Mario Castellana ha contribuito con diversi libri e articoli, tra i quali: Federi-
go Enriques, Gaston Bachelard et Ferdinand Gonseth, «Revue de Synthèse», 2005, 126(2), 
pp. 303–316; Il surrazionalismo di Gaston Bachelard, Ed. Glaux, Napoli 1974 (ripubblicato a 
cura di P. Console da Edizioni Milella, Lecce 2021); Spazio e tempo nell’epistemologia di 
Gaston Bachelard, «Il Protagora», n. 5, 1984, pp. 27-43; Epistemologia debole. Bachelard, 
Desanti, Reymond, Bertani Ed., Verona 1986; Alle origini della ‘nuova epistemologia’. Il 
Congrès Descartes del 1937, Il Protagora, Lecce 1992; Razionalismi senza dogmi. Per una 
epistemologia della fisica matematica, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004. 
37 A. Banfi, La ricerca della realtà, Sansoni, Firenze 1959, p. 313. 
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. 312. 
40 Ivi, p. 710. 
41 Ivi, p. 331. 
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conclusione speculativa del sapere biologico in senso realistico: da ogni sco-
perta si moltiplicano i problemi e da ogni problema si aprono nuove scoper-
te»42. 

Quando Banfi cita i filosofi che sono sulla sua stessa lunghezza d’onda, 
mette non a caso Bachelard al primo posto. Per mostrare, più in dettaglio, 
quali sono i capisaldi del neorazionalismo stringeremo allora ulteriormente 
l’inquadratura su questo pensatore. 

4. UNA RICOSTRUZIONE DELL’EPISTEMOLOGIA DI GASTON BACHELARD 

Contando sull’indulgenza del lettore, introdurremo la nostra ricostruzione 
partendo da una breve nota autobiografica. È piuttosto normale per un socio-
logo della scienza incontrare le teorie di Bachelard leggendo i lavori di Bru-
no Latour e, in particolare, il suo famoso e controverso libro Laboratory Li-
fe, scritto a quattro mani con Stephen Woolgar. Nel mio caso, invece, sono 
venuto a conoscenza dell’opera bachelardiana attraverso la lettura dei lavori 
di Lech Witkowski, che nel 1996 era diventato supervisore della mia disser-
tazione dottorale su Robert K. Merton43. Solo successivamente ho letto il li-
bro del sociologo francese, in cui Bachelard è ripetutamente chiamato in 
causa, per la sorpresa dei lettori americani. In particolare, Latour e Woolgar 
insistono sulla consapevolezza di Bachelard a riguardo del fatto che ogni 
strumento di ricerca, ogni macchina, ogni microscopio, ogni telescopio, ogni 
bilancia, ogni apparecchiatura scientifica, è una teoria reificata, e non uno 
strumento neutrale di osservazione. 

Forse per sottolineare l’originalità del proprio approccio, gli autori han-
no enfatizzato anche gli aspetti che li dividono da Bachelard. Il punto centra-
le del loro discorso è che la scienza non è oggettiva. «La discussione tra 
scienziati trasforma alcune affermazioni in fantasmi dell’immaginazione 
soggettiva e altre in fatti della natura»44. Sennonché, la discussione non è 
mai puramente razionale. I ricercatori vedono “cose” diverse nei microscopi 
e, non di rado, una tesi prevale sull’altra per ragioni extra-scientifiche, come 
la posizione nella gerarchia accademica di chi sostiene una delle tesi in con-
flitto. Per Latour e Woolgar, quella che chiamiamo “realtà” non è la causa di 
una controversia, ma la conseguenza della risoluzione di una controversia. 
Aggiungono che tutto ciò è ovvio, ma «questo punto è stato trascurato da 
molti analisti della scienza, che hanno dato per scontata la differenza tra fatto 

                        
42 Ivi, p. 347. 
43 R. Campa, Epistemological dimensions of Robert Merton’s Sociology, Copernicus Univer-
sity Press, Torun 2001. 
44 B. Latour, S. Woolgar, Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts, Princeton 
University Press, Princeton 1986, p. 236. 
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e artefatto e si sono persi il processo con cui gli scienziati di laboratorio si 
sforzano di renderlo un dato di fatto»45. Tra le eccezioni, gli autori citano 
proprio Bachelard che, dicono, ha sottolineato questo punto «frequentemen-
te». Tuttavia, come abbiamo già segnalato, al contrario del movimento 
postmoderno della seconda metà del Novecento, il filosofo francese non è 
poi così convinto che si possa fare a meno della categoria della verità, alme-
no come ideale regolativo. Non pare, insomma, incline a voler ridurre le di-
verse teorie scientifiche a narrazioni più o meno equivalenti di fronte a una 
realtà impenetrabile. Egli insiste molto sulla differenza tra idee prescientifi-
che e scienza matura e dunque riprende, seppur in modo più raffinato, la 
questione della demarcazione già posta dai positivisti. Perciò, concludono 
Latour e Woolgar, «il suo esclusivo interesse per “la coupure épistémologi-
que” gli ha impedito di intraprendere indagini sociologiche della scienza, an-
che se molte delle sue osservazioni sulla scienza hanno più senso se inserite 
in un quadro sociologico»46. 

Insomma, Bachelard sostiene che la scienza è un’impresa umana e dun-
que fallibile, ma non mostra alcun atteggiamento antiscientifico o radical-
mente scettico. Queste sfumature disturbano, naturalmente, chi ha una posi-
zione più definita, in un senso o nell’altro. Lo scientista duro e puro conside-
rerà un attentato alla scienza il solo porre in rilievo le componenti psicologi-
che della ricerca o l’affermare che esistono altre forme di conoscenza altret-
tanto degne di attenzione (l’arte, la poesia, la filosofia, la religione, ecc.). 
D’altro canto, il relativista radicale non vedrà di buon occhio affermazioni 
intese ad ammettere la possibilità di un progresso della scienza pura, per 
quanto faticoso questo processo possa essere. 

Tenendo presente quest’aspetto, riprendiamo il discorso sulla gnoseolo-
gia fallibilista come alternativa al realismo. Ne La formation de l’esprit 
scientifique, Bachelard afferma che il realismo è per i fisici una metafisica 
improduttiva in quanto arresta la ricerca piuttosto che provocarla47. Questo 
discorso è sviluppato dal filosofo francese nell’opera La philosophie du non, 
dove parte dalla contrapposizione tra due approcci filosofici fondamentali, il 
realismo e il razionalismo, ma non per restare ancorato a una semplice dico-
tomia. Egli sviluppa, infatti, i cinque modelli epistemologici: il realismo in-
genuo, l’empirismo chiaro, il razionalismo newtoniano, il razionalismo com-
pleto e il razionalismo dialettico. Questa è la nomenclatura utilizzata da Ba-
chelard, perlomeno quando affronta la questione del concetto di massa nelle 
teorie fisiche. Si tratta di approcci che consentono un accesso alla realtà via 

                        
45 Ibidem. 
46 Ivi, p. 258. 
47 G. Bachelard, La formation de l’esprit scientifique. Contribution à une Psychanalyse de la 
connaissance objective, Libraire Philosophique J. Vrin, Paris 1947, p. 21. 
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via più oggettivo. Tuttavia, come si può notare, il filosofo francese parla di 
realismo solo nel primo caso, come se il realismo potesse essere solo inge-
nuo. Chi accede ai livelli superiori continua a considerarsi realista, perché 
realista è lo statuto pubblico della scienza, ma per Bachelard è un realismo 
che si trasfigura gradualmente e inesorabilmente in razionalismo – che è il 
polo opposto dell’iniziale dicotomia filosofica. 

Quando parla di “realismo ingenuo”, il nostro si riferisce all’approccio 
prescientifico. Lo colloca nei secoli passati e lo imputa perlopiù alle persone 
ineducate. Per illustrarlo, infatti, propone l’esempio del bambino che presu-
me intuitivamente che il corpo più grande abbia anche il peso maggiore, per-
ché ancora non ha acquisito le nozioni di massa, volume, peso e peso speci-
fico. L’“empirismo chiaro” è invece l’atteggiamento tipico del positivismo. 
La chiave della conoscenza è individuata nella misurazione dei fenomeni, 
nel rilievo della dimensione quantitativa della realtà. Per quanto riguarda la 
massa, il suo concetto è legato all’uso della bilancia «e riceve immediata-
mente il beneficio dell’oggettività strumentale»48. È proprio discutendo il se-
condo livello che Bachelard solleva la questione del ruolo degli strumenti 
nella scienza, ripresa poi da Latour e Woolgar. Ai nostri giorni, scrive, «la 
teoria precede lo strumento, in modo tale che lo strumento della fisica è una 
teoria realizzata, materializzata, dell’essenza razionale»49. Questo non è vero 
quando la consapevolezza epistemologica è ancora ferma al secondo livello. 
Qui si riferisce all’atteggiamento degli antichi che utilizzavano la bilancia 
prima di conoscere la teoria della leva e, dunque, concettualizzavano la mas-
sa attraverso «un’esperienza immediata, precisa e chiara, semplice e infalli-
bile»50. Ma si tratta di un atteggiamento che si protrae fino al XIX secolo. 
Bachelard fa il nome di Lord Kelvin, formulatore della prima e seconda leg-
ge della termodinamica. Nota che un pensiero empirico, legato a 
un’esperienza così perentoria e semplice come la misurazione diretta, è un 
pensiero realistico. Senza dubbio quella di Kelvin è una scienza molto avan-
zata, con elementi di razionalismo, ma persiste in essa una concezione reali-
stica. Non a caso, oltre ad essere uno scienziato naturale, egli fu un ingegne-
re che lavorò alla realizzazione del telegrafo elettrico e, proprio in virtù di 
quell’importante lavoro, gli fu conferito il titolo di Barone. 

Al terzo livello si entra finalmente nel “razionalismo”. Qui, Bachelard 
indica come esempi la meccanica di Newton e la metafisica di Kant, mo-
strando che la successione delle filosofie non è semplicemente cronologica e 
progressiva. Quest’approccio emerge alla fine del XVII secolo e si sviluppa 

                        
48 G. Bachelard, La filosofía del no. Ensayo de una filosofía del nuevo espíritu científico, 
Amorrortu Editores, Buenos Aires 2003, p. 24.  
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
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nei due secoli successivi. È il tempo della “solidarietà fittizia”. Con questo 
concetto, Bachelard intende dire che all’uso semplice e assoluto di una no-
zione succede l’uso correlativo delle nozioni. Newton, infatti, definisce la 
massa come il rapporto tra la forza e l’accelerazione. Siamo ormai nel campo 
del razionalismo, perché forza, accelerazione e massa si stabiliscono correla-
tivamente in un rapporto chiaramente razionale e matematico. Bachelard no-
ta che, da un punto di vista realistico, le tre nozioni sono assolutamente di-
verse. Per quanto sia stato geniale metterle in relazione, l’operazione resta 
sempre un procedimento fittizio, non realistico. Epperò, il realista è convinto 
che “tutto è reale” – tutto ciò che funziona perlomeno – e quindi non si ren-
derà conto del processo di astrazione che si è reso necessario per collegare le 
tre nozioni. Bachelard nota che la metafisica di Kant è stata costruita sulla 
meccanica di Newton, ma è altrettanto vero che la meccanica razionale di 
Newton era già in partenza dotata di un carattere filosofico kantiano, perché 
aderiva alle funzioni di un a priori. È evidente che, con quest’affermazione, 
il filosofo francese rigetta tutta la storiografia positivistica che ha presentato 
l’emersione della meccanica classica come esito di un procedimento pura-
mente empirico e induttivo, prendendo per buono lo slogan newtoniano Hy-
potheses non fingo. I concetti fondamentali del razionalismo newtoniano – 
spazio assoluto, tempo assoluto, massa assoluta – informano tutta la fisica 
matematica del XIX secolo. Anche le misure di Lord Kelvin si basano su 
queste basi metriche, con la differenza che i mattoni fondamentali della fisi-
ca, gli atomi immaginari del pensiero scientifico, non sono stati da lui razio-
nalizzati ma solo utilizzati. 

Solo al quarto livello troviamo il “razionalismo completo”. L’esempio 
offerto da Bachelard è la teoria della relatività di Albert Einstein. Con detta 
teoria, si apre l’era in cui la ragione si libera anche delle costrizioni imposte 
dalla concezione newtoniana e kantiana, nonché da ogni residuo di realismo. 
Einstein afferma che la massa di un oggetto è una funzione complicata della 
velocità, dunque è relativa allo spostamento di quell’oggetto. Poiché non esi-
ste oggetto che sia in quiete, la nozione di massa assoluta non ha più senso. 
Tutto è in movimento, tutto si trasforma, tutto è in continuo divenire. Alla 
relatività non sfugge né la massa né lo spazio-tempo. Questa scoperta ha del-
le implicazioni filosofiche dirompenti. Bachelard conclude che non c’è più 
una ragione assoluta. Il razionalismo stesso è funzionale, è vario, è vivo. 
Quanto al realismo, ne è ormai scomparsa ogni traccia. Il realismo, in questa 
scoperta, non ha alcun merito. La fisica einsteiniana ci dice che la nostra 
esperienza quotidiana, resa dai nostri sensi, non ha legami evidenti con il 
modo in cui il mondo davvero funziona. Ne è tutto. La rivoluzione scientifi-
ca innescata dalla teoria della relatività dimostra anche che c’è un solo modo 
per far progredire la scienza, ovvero «contraddicendo la scienza già costitui-
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ta»51. Il progresso non nasce dall’accumulazione delle scoperte, come vole-
vano i positivisti, ma dal cambiamento profondo della costituzione della 
scienza, ossia dei suoi stessi concetti basilari. Perciò, il realista è nella posi-
zione sbagliata innanzitutto da un punto di vista psicologico. Bachelard sot-
tolinea che il realista crede di avere sempre ragione e perciò non scende a 
compromessi. Ma, con questa chiusura, si preclude la scoperta delle verità 
più sorprendenti. Nella trappola non cade invece il razionalista, in virtù della 
sua predilezione per l’astrazione, per la scienza pura, che altro non è se non 
un allontanamento dalla realtà immediata. 

C’è, però, ancora un passo possibile. Il mondo che ci svela il razionali-
smo di Einstein è strano, ma non assurdo. Eppure, quando ancora non 
c’eravamo abituati alla relatività spazio-temporale, abbiamo dovuto aprire la 
mente a qualcosa di ancora più spiazzante. Il quinto livello filosofico di cui 
parla Bachelard, che egli chiama “razionalismo dialettico” o “surrazionali-
smo”, parafrasando la corrente pittorica del surrealismo, è una filosofia che 
giustifica l’introduzione di concetti del tutto inassimilabili alle quattro filoso-
fie antecedenti. In questo caso, il riferimento è a Paul Dirac che, in soli due 
anni, tra il 1926 e il 1928, pubblica tre articoli fondamentali per la fisica. 
Con il primo apre la strada alla meccanica quantistica. Con il secondo, getta 
le basi della teoria quantistica dei campi. Con il terzo propone l’equazione 
eponima che è alla base della moderna teoria delle particelle elementari, ov-
vero del modello standard. In particolare, Bachelard resta affascinato dal fat-
to che Dirac arriva a introdurre il concetto di “massa negativa”, dipartendo in 
maniera ancora più decisiva dalla meccanica classica e, in parte, anche da 
quella relativistica. Lasciamo raccontare a un fisico, Graziano Venanzoni, la 
portata di questa scoperta. 

 
La famosa equazione di Dirac per l’elettrone apparve nel 1928. È difficile 
non provare ammirazione di fronte alla bellezza di una tale equazione. 
Conciliando la meccanica quantistica e la relatività di Einstein, introduceva 
un nuovo formalismo a quattro componenti (detti spinori) che andava al di 
là del concetto di tensore. Permettendo di descrivere il moto dell’elettrone 
libero, ma anche di entità composite libere come protoni e neutroni, preve-
deva un moto di “rotazione” intrinseco dell’elettrone, il cosiddetto spin, con 
valori quantizzati seminteri (oggi diciamo che l’elicità dell’elettrone, ossia 
la componente dello spin lungo la direzione di moto, può prendere solo due 
valori, +1/2 o -1/2), associato a un momento magnetico, che permetteva di 
spiegare alcuni aspetti “misteriosi” degli spettri atomici, di cui parleremo 
tra poco. Ma poneva anche un problema nuovo: quello delle energie nega-
tive. Infatti, se si risolve l’equazione di Dirac per un singolo elettrone, si ot-
tengono due soluzioni, una positiva e una negativa, allo stesso modo per cui 

                        
51 Ivi, p. 30. 
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la radice quadrata di 49 è +7 e -7. La soluzione negativa era preoccupante: 
l’energia negativa, che era in sé un’idea imbarazzante, implicava, per la 
famosa equazione della relatività speciale di Einstein E = mc², una massa 
negativa: una cosa chiaramente assurda!52 

 
E questo è il punto cruciale. Essendo la struttura più intima della materia 

lontana da ogni logica del mondo macroscopico, non solo si può avanzare 
nel processo di conoscenza soltanto gettando a mare il realismo e aprendosi 
la strada con il razionalismo, ma bisogna a un certo punto andare oltre il ra-
zionalismo stesso. L’equazione di Dirac è per Bachelard una scoperta che è 
frutto di una “dialettica esterna”, perché non l’avremmo mai compiuta sem-
plicemente approfondendo la nozione newtoniana di massa o quella relativi-
stica. C’è insomma una sorta di salto logico che apre uno spiraglio sul regno 
dell’assurdo, ma proprio in questo passaggio si realizza un autentico pro-
gresso scientifico. Alla luce di questa scoperta, appare meno irrazionale di 
quanto potessimo immaginare anche il credo quia absurdum di Tertulliano. 
Se credere nell’assurdo è ammissibile in campo fisico, perché non potrebbe 
essere ammissibile in campo metafisico? 

A questo punto, per ricollegarci al discorso pedagogico, la domanda è: 
che dobbiamo fare per attrezzare l’essere umano a una comprensione sempre 
più profonda della realtà? Se è stato così difficile, faticoso, penoso, arrivare 
dal realismo ingenuo dell’uomo primitivo al surrazionalismo del fisico quan-
tistico, è evidente che vi sono ostacoli epistemologici sul cammino che deb-
bono essere rimossi. A questa domanda abbiamo già risposto in dettaglio nel 
capitolo dedicato a Bachelard del nostro libro Etica della scienza pura53. Qui 
ci limitiamo a riassumere quanto già esposto. Il filosofo francese dice che è 
necessario ribaltare il rapporto funzionale tra scuola e società. È la seconda 
che deve servire la prima e non viceversa, come invece afferma il paradigma 
pedagogico di Emile Durkheim54. Quindi si deve agire a livello della psico-
logia della ricerca, per rimuovere ogni interesse materiale dalla mente dei 
futuri ricercatori. L’idea che la scuola e l’università debbano porsi quale fine 
la formazione dell’“uomo disinteressato” non è circoscritta alla teoria 
dell’educazione bachelardiana. È, per esempio, il postulato centrale della pe-
dagogia elaborata da Aldous Huxley nel libro Fini e mezzi55, sebbene la 
                        
52 G. Venanzoni, Un mare di antimateria. L’equazione di Dirac, dalla meccanica quantistica 
al modello standard, «Asimmetrie», 19, Ottobre 2015. https://www.asimmetrie.it/un-mare-di-
antimateria 
53 R. Campa, Etica della scienza pura. Un percorso storico e critico, Sestante Edizioni, Ber-
gamo 2007, pp. 351-365. 
54 È. Durkheim, Éducation, in F. Buisson (a cura di), Nouveau Dictionnaire de Pedagogie et 
d’instruction primaire, Hachette, Paris 1911, pp. 529-536.  
55 «La mente è libera dall’illusione nella misura in cui ha dominato il desiderio. Questo non è 
vero soltanto per lo scienziato, ma anche per l’artista e per il filosofo. Soltanto una mente di-
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preoccupazione principale dello scrittore inglese fosse in primis di tipo etico. 
In Bachelard, invece, quest’idea ha una determinazione tutta epistemologica. 
Egli scrive: «In ogni caso, il compito della filosofia scientifica è preciso: psi-
canalizzare l’interesse, distruggere ogni utilitarismo, per quanto sia nascosto 
o si voglia elevato, e volgere lo spirito dal reale all’artificiale, dal naturale 
all’umano, dalla rappresentazione all’astrazione»56. 

Gli interessi materiali sono ancorati alla realtà e, dunque, presuppongono 
un atteggiamento realista, ingenuo o strumentale. Ma se, come abbiamo vi-
sto, tanto più ci si avvicina alla verità quanto più ci si avventura 
nell’astrazione razionalistica, ci si deve interrogare se l’idea di fare ricerca in 
vista di un’applicazione non porti a concentrare l’attenzione su aspetti della 
realtà troppo immediati e, dunque, lontani dalle verità più profonde. Il para-
dosso di questa situazione è evidente: quanto più si è disinteressati, quanto 
più si fanno scoperte importanti. Queste scoperte, proprio perché svelano ve-
rità profonde, potranno poi avere applicazioni tecniche ancora più dirompen-
ti, anche se questo non era lo scopo iniziale. Si pensi solo all’energia nuclea-
re, agli ordigni atomici, alle centrali nucleari, ai motori a propulsione atomi-
ca. Sono forse tra le tecnologie più potenti mai create dall’uomo, eppure so-
no frutto indiretto di viaggi razionali e surrazionali nel mondo dell’assurdo 
che non avevano quale presupposto psicologico alcuna applicazione. Ecco 
perché tanto l’epistemologia quanto la pedagogia debbono interrogarsi sulla 
base affettiva dei diversi stadi del pensiero scientifico, traendo beneficio da-
gli orizzonti che ha aperto la psicanalisi. Su questo punto, Bachelard è piut-
tosto chiaro: «Dare un interesse vitale alla ricerca disinteressata e soprattutto 
mantenervelo, non è forse il primo dovere dell’educatore, in qualunque sta-
dio della formazione ciò avvenga?»57. 

È importante fugare ogni dubbio a proposito di una possibile attitudine 
antiscientifica di Bachelard, accusa che può reggersi solo sul triviale frain-
tendimento tra realismo e scienza. Ha senso parlare di «errori rettificati»58 – 
come spesso fa il filosofo francese – soltanto se si ammette in astratto 
l’esistenza di una verità scientifica, che è negazione dell’errore. La ricerca 
della verità scientifica resta dunque la sua bussola spirituale. Egli chiarisce, 
infatti, che la filosofia della scienza «deve rendere cosciente e attivo, in tutta 
chiarezza, il piacere dell’eccitazione spirituale che si prova nella scoperta del 
vero. Deve costituire, con la verità, un cervello. L’amore della scienza deve 
essere un dinamismo psichico autogeno. Nello stato di purezza realizzato da 

                                                      
sinteressata può trascendere il senso comune e oltrepassare i limiti della vita animale o di 
quella umana media sensuale». A. Huxley, Fini e mezzi, Mondadori, Milano 1947, p. 326. 
56 G. Bachelard, La ragione scientifica, Bertani Editore, Verona 1974, p. 90. 
57 Ivi, p. 89. 
58 «Lo Spirito scientifico si costruisce su un insieme di errori rettificati». G. Bachelard,  
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una Psicanalisi della conoscenza oggettiva, la scienza è l’estetica 
dell’intelligenza»59. 

L’idea che, per il bene della scienza, il puro interesse cognitivo debba 
sostituire l’interesse materiale, o perlomeno essere a esso sovraordinato, non 
caratterizza solo l’approccio di Bachelard. È convinzione di chi scrive che 
quest’idea sia nientemeno che la pietra angolare del razionalismo critico nel 
suo complesso60. 

5. NOTA CONCLUSIVA 

Disponiamo ora del vocabolario per fare alcune considerazioni conclusive 
sulla scienza al tempo della pandemia, ossia sul tema dal quale eravamo par-
titi. Possiamo innanzitutto notare che l’atteggiamento della gente comune e 
degli stessi esperti, nel corso dell’emergenza pandemica, è oscillato tra il 
realismo ingenuo e il realismo strumentale. Raramente si è vista una disposi-
zione a entrare nelle regioni superiori della comprensione metascientifica. Le 
autorità preposte alla gestione della crisi hanno sciorinato quotidianamente 
cifre e grafici che erano supposti dare un quadro completo e oggettivo della 
situazione. Non si discute l’utilità dei “bollettini di guerra”, quando si tratta 
di dover predisporre efficaci misure di risposta a un pericolo immediato. Ma 
quei numeri, nudi e crudi, hanno finito per nascondere aspetti qualitativi che 
non si lasciano parametrizzare o che non si sono voluti parametrizzare utiliz-
zando un apparato concettuale più complesso. L’esempio più eclatante è sta-
ta la resistenza, in molti paesi, a distinguere chiaramente tra i morti di covid 
(coloro che avevano sviluppato la malattia legata al coronavirus nella forma 
grave) e i morti con covid (coloro che sono deceduti per altre patologie ma 
che erano, nel contempo, risultati positivi al test). Possiamo anche menziona-
re il fatto che alcuni paesi hanno ritenuto che fosse essenziale, per rilevare il 
livello di immunizzazione e comprendere l’effettiva pericolosità del virus, 
effettuare regolarmente test sierologici a campione, mentre altri paesi non 
hanno seguito questa strada. E, ancora, i tassi di letalità e mortalità sono stati 
calcolati in modo diverso, la positività al virus è stata rilevata con strumenti 
diversi, il distanziamento di sicurezza è stato quantificato in modo diverso, 
gli effetti collaterali del vaccino quantificati in modo diverso in base alla vi-
                        
59 Ivi, p. 90. 
60 È un tema che abbiamo trattato in dettaglio nei volumi Epistemological Dimensions of Ro-
bert Merton’s Sociology ed Etica della scienza pura, entrambi già citati, nonché in articoli 
monografici su Enriques, Fleck e Popper. Cfr. R. Campa, Federigo Enriques e l’abito della 
sincerità, «Romanica Wratislaviensia», XLVII (Acta Universitatis Wratislaviensis No 2299), 
Wroclaw 2001, pp. 65-76; Fleck’s Place in the Philosophical Debate, «Ruch Filozoficzny», 
Volume LVIII, 2, 2001, pp. 283-293; Il razionalismo critico come codice etico della scien-
za, «Toruńskie studia polsko-włoskie», Vol. IV, Copernicus University Press, Torun 2005. 
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gilanza attiva o passiva, e via dicendo. È normale che si possano seguire 
strategie diverse per definire quantitativamente e qualitativamente un feno-
meno. Il fatto per noi eclatante è che i problemi epistemologici insiti nella 
parametrizzazione, a partire dal fatto che ogni strumento diagnostico è una 
teoria reificata, per di più fallibile, sono stati spiegati poco e male dalle auto-
rità e assimilati ancora meno dal pubblico. In termini bachelardiani, autorità 
e pubblico erano imbrigliati nel realismo. Questo orientamento epistemolo-
gico ha reso sorprendente, e per molti inaccettabile, ogni cambiamento della 
narrazione e della strategia. 

Ben diversa sarebbe stata la gestione dell’emergenza, se si fosse 
dall’inizio compresa, prefigurata e chiaramente comunicata la necessità di 
imparare dai propri errori e correggere le premesse dell’azione, ogni qual 
volta si intraprende un difficile percorso cognitivo. A questo, noi abbiamo 
aggiunto che, per predisporsi adeguatamente al cambiamento delle proprie 
convinzioni, è necessario coltivare un atteggiamento disinteressato. Se il di-
sinteresse, il non-attaccamento, un certo distacco, è una precondizione della 
scoperta della verità scientifica, come dicono da sempre i razionalisti, che 
tipo di “verità” possiamo aspettarci da un sistema inquinato da enormi con-
flitti d’interesse, un sistema in cui non c’è più confine preciso tra business e 
scienza, un sistema in cui i grandi gruppi finanziari posseggono direttamente 
o indirettamente le case farmaceutiche, i mezzi di informazione, le riviste 
scientifiche, le cliniche, le banche, le prigioni e hanno persino propri espo-
nenti nei governi, un sistema in cui gli stessi gruppi agendo sui mercati in-
fluenzano in modo decisivo le politiche delle nazioni? Il problema che po-
niamo è di natura epistemologica. Con questo non vogliamo, però, negare 
l’ingombrante presenza di un correlato problema etico: grazie ai meccanismi 
di questo sistema, mentre si sprecano i richiami retorici al senso di responsa-
bilità e solidarietà, qualcuno si arricchisce e qualcun altro sprofonda nella 
miseria e nella disperazione. 

La pandemia ci ha messo plasticamente davanti agli occhi il fatto che c’è 
un elefante nella cristalleria, ma fingiamo tutti di non vederlo. 
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ABSTRACT 

Western musical culture has its roots in ancient Greece. In the history of music, 
therefore, the Hellenic world constitutes both the origin of an entire musical system 
that over the centuries has imposed itself hegemonically, and an inexhaustible source 
of historical, philosophical, and theoretical resources that Western musical culture 
has cyclically referred to, mainly to legitimize itself. Among these resources, one 
that historically has been the most discussed, most narrated, and most analyzed 
concerns the relationship based on the Hellenic/Barbarian duality. This has been 
sometimes understood in terms of conflicting repulsion, other times in terms of 
enriching cultural exchanges, and, finally, as a representation biased by ethnocentric 
ideologies and prejudices. 
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PREMESSA 

Come spesso accade in ogni ambito dello scibile umano, tante informazioni 
passano attraverso la storia trasformandosi ripetutamente e modellandosi a 
sostegno di questa o quella teoria che in un dato momento costituisce il 
mainstream. Pensiamo ad esempio all’immagine stereotipata delle antiche 
sculture greche (originariamente policrome) che oggi sono il simbolo della 
bellezza classica, in una forma che, nei secoli, abbiamo assimilato come ori-



EMANUELE RAGANATO 

 

76 

ginaria e che ha dettato i canoni estetici per tutta la scultura occidentale1. Se 
già ogni testimonianza culturale di cui esiste una traccia materiale subisce 
questo processo, figuriamoci cosa può avvenire nel caso di un immenso pa-
trimonio perlopiù immateriale, come quello musicale, che nella maggior par-
te dei casi risulta filtrato dai trattatisti del passato e dai traduttori di queste 
opere. Questi passaggi d’informazione, inoltre, inducono spesso lo studioso 
a perdere la capacità di controllare criticamente e in prima persona lo spesso-
re e il senso originario dei testi, che diventano oggetto di ulteriori analisi e, 
«in uno spirito tutto “postmoderno”, il serbatoio ideale a cui attingere ele-
menti staccati, da rimontare poi ad arbitrio in più o meno gratuiti collages»2. 
La musica, quindi, non si sottrae a questo processo di legittimazione che im-
pone modelli etnocentrici che si riattualizzano e si proiettano, ora verso 
l’Asia, l’Africa, l’America e infine verso l’Europa stessa. Storicamente, an-
che a livello musicale, l’approccio più longevo è stato quello dell’analisi del 
binomio ellenicità/barbarie in termini di repulsione conflittuale. Tale approc-
cio, tradizionalmente, definisce anche la relazione culturale Orien-
te/Occidente tout court. Questa visione che, come vedremo, è nata probabil-
mente ai tempi delle guerre persiane, evidenzia le diversità valoriali e cultu-
rali e sostiene una contrapposizione ideologica tra razionalità occidentale e 
irrazionalità orientale. Un altro approccio è invece quello che evidenzia il 
valore degli scambi e delle contaminazioni in tutto il bacino mediterraneo, 
mettendo in luce gli apporti esterni nella cultura musicale greca. Infine, un 
terzo approccio è quello nato nel secondo dopoguerra e cerca di decostruire i 
pregiudizi etnocentrici che hanno viziato l’idea storica della rappresentazio-
ne ellenica dell’alterità3. 

LA PERCEZIONE DELL’ELEMENTO STRANIERO NELLA CULTURA MUSICALE 
DELLA GRECIA ANTICA  

La cultura musicale occidentale ha le sue radici nell’antica Grecia, nome in 
                        
1 «Siamo così abituati a vedere i bronzi antichi con la patina verdastra creata dai secoli di ab-
bandono, che tutta la scultura in bronzo europea, dal Rinascimento in qua, ha adottato ‘quel’ 
verde come il colore del bronzo. Eppure, sappiamo che i bronzi antichi erano, invece, lucidi e 
splendenti, di un colore dorato quasi più vicino all’oro che alla ‘nostra’ immagine del bronzo; 
che quelle statue sorridevano da labbra di rame rossastro, mostrando denti d’argento; che i 
loro occhi erano di pietre e vetri colorati. Un’immagine, per la sua violenta policromia, che ci 
appare quasi “barbarica”, per contrasto alla monocroma compostezza dei bronzi come li ve-
diamo nei musei: ma quell’immagine violenta ed estranea, così difficile da accettare, è la sola 
immagine autentica dell’arte greca», in S. Settis, Introduzione, in Grecia: Atti del Convegno, 
Mittelfest, Cividale del Friuli 2001, p.16. 
2 Ivi, p.14. 
3 Cfr. E. Said, Orientalismo. L‘immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 2013. 
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cui «l’uomo colto europeo subito si sente in patria» (Hegel), madre della 
modernità, del dinamismo e del progresso, simbolo di una lotta contro un 
Oriente (i Persiani) perennemente uguale a sé stesso, indeterminato e statico. 
Queste formulazioni etnocentriche risentono fortemente di una tendenza alla 
quale gli stessi Greci, naturalmente, non si sottrassero, ovvero questa osses-
sione dell’identità, che è insieme creatrice automatica dell’alterità. La parola 
«barbaro»4, nasce qui, come contrapposizione culturale per designare generi-
camente l’insieme indiscriminato dei popoli stranieri sotto il rispetto innanzi-
tutto linguistico (poi anche etnico e geografico). Ma «essa finì per esprimere 
ogni tipo di contrapposizione: l’ordine contro la confusione e il caos, il com-
portamento dei cittadini liberi, ispirato al codice di legge, contro le abitudini 
proprie del potere arbitrario, la vivacità intellettuale contro l’ottusità, e, infi-
ne, i “boni mores” contro una crudeltà sanguinaria prossima a quella della 
bestia, ossia ogni manifestazione di atrocità concepita come estremo grado 
del male che l’uomo, secondo natura, può fare e/o subire»5. 

La musica fu per i Greci (sia uomini sia donne6) un elemento fortemente 
presente nella quotidianità dalle origini fino ad almeno il VI secolo (il cosid-
detto Periodo Arcaico) e si caricò di significati simbolici che concorrevano 
all’espressione in forma originaria tutte le passioni del mondo e dell’uomo, 
nell’invenzione della filosofia e dell’arte, della scienza e della bellezza. Fu, 
tra le arti liberali, quella che indubitabilmente godette di una considerazione 
senza pari7 e quella che nella sua origine più si confonde con le narrazioni 
mitologiche8. Anche nei miti legati alla nascita degli strumenti musicali, il 
dualismo razionale/irrazionale è sempre evidente9, ma spesso la storia e la 
filosofia10 hanno letto questa contrapposizione non come una condizione 
ugualmente presente nell’uomo ma come una contrapposizione io/altro, gre-
co/barbaro, Occidente/Oriente, che inevitabilmente ci ha consegnato una 
concezione dualistica intrisa di giudizi di valore11. L’idea che oggi abbiamo 
                        
4 Etimologicamente, la parola “bàrbaro” deriva dal greco βάρβαρος (barbărus, in latino) e ha 
principalmente il significato di “straniero”. I Greci (e, successivamente, i Romani) dicevano 
barbaro chiunque non fosse greco (o romano). 
5 A.M. Battegazzore, La Dicotomia greci-barbari nella Grecia classica: riflessioni su cause 
ed effetti di una visione etnocentrica, Sandalion, Vol. 18, Sassari 1996, p. 9. 
6 Non solo gli uomini, infatti, ma anche le donne potevano suonare gli strumenti musicali e 
diventare pure celebri. Si pensi ad esempio a Lamia, che fu onorata in tutta la Grecia e raccon-
tata da Plutarco e Ateneo. Cfr. G. Ferrario, Il costume antico e moderno di tutti i popoli, Euro-
pa, Vol. III, Vincenzo Batelli, Firenze 1827, p. 81. 
7 Cfr. Ivi, p. 60. 
8 Ivi, p. 58. 
9 Ad esempio, il mito di Orfeo e di suo padre Apollo al quale era sacra la lira. A Dioniso inve-
ce spettava l’aulos. 
10 Cfr. F. Nietzsche, La Nascita della Tragedia, Adelphi, Milano 1978. 
11 Già Giorgio Colli aveva ipotizzato una coesistenza delle due categorie nietzschiane (in G. 
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della musica nell’antica Grecia sembra essere quella di un prodotto culturale 
di «una civiltà popolata di modelli e di archetipi, di pietre di fondazione e di 
cifre universali, di motti delfici e di colonne doriche, di atleti che 
s’incoronano e di artisti dediti alla Bellezza, di passioni politiche da cui 
emerge una polis cristallina e una democrazia che dà spazio alla libertà e 
all’individuo, di filosofi che tracciano con stilo implacabile l’agenda di tutte 
le filosofie possibili»12. Tuttavia, la curiosità con la quale i Greci si mossero 
in tutto l’Oriente oppure oltre le Colonne d’Ercole, pronti a fondare nuove 
civiltà, sempre pronti a ibridizzarsi per costituire un’infinità di culture locali, 
per insegnare ed imparare, ci pone di fronte al ragionevole dubbio che pro-
babilmente la loro musica fosse “contaminata” da tutti quegli elementi e 
quelle culture che con essi avevano rapporti e scambi e, probabilmente, an-
che il giudizio coevo verso musiche “altre” doveva essere assai diverso da 
quello costruito a posteriori. Già nella mitologia antica, infatti, possiamo ri-
levare che la stessa origine della musica greca fosse frutto di 
un’appropriazione culturale13. L’esistenza di pratiche musicali mutuate o 
condivise con altre popolazioni, poi, è facilmente rintracciabile nella storia 
degli strumenti musicali utilizzati14 (oltre che nella comparazione tra i siste-
mi di accordatura documentati15). A livello culturale generale possiamo far 
risalire all’opera di Platone (lo Straniero, in particolare), il filosofo 
dell’identità per eccellenza, una sorta di distinzione di valore tra Greci e bar-
bari16. Nella pratica musicale dell’epoca possiamo, però, solo rilevare che le 
aggettivazioni riferite alle espressioni musicali straniere (orientali in partico-
lare) non descrivevano fenomeni o pratiche, ma erano orientate a marcare la 
differenza tra “greco” e “non greco”. A tal proposito è bene rilevare che tra 
le varie fonti che ci raccontano di popoli barbari e feroci che «nutrivano 
aborrimento per la musica», ve ne sono alcune di età antica, come Le Storie 
(libro IV) di Polibio, che descrivono alla stessa stregua anche alcune popola-
zioni dell’Arcadia, come quella dei Cinaiti17. Mario Lentano poi spiega come 
l’accezione negativa del concetto di barbaro sia assente in Omero e si sia in-

                                                      
Colli, Apollineo e dionisiaco, a cura di E. Colli, Adelphi, Milano 2010). Tuttavia, l’opinione 
comune e il discorso pubblico cavalcano ancora l’onda di questo binomio. 
12 S. Settis, cit. p. 13. 
13Nella sua Raccolta di notizie sulla Frigia, Alessandro [Poliistore] diceva che Olimpo dalla 
Frigia avrebbe portato la musica in Grecia. Lui sarebbe stato allievo di Marsia, Marsia sareb-
be stato figlio di Hyagnis, che per primo suonò l’aulo. A. Gostoli, Un’antica fonte magno-
greca nel De musica attribuito a Plutarco: Glauco di Reggio, «Ploutarchos», n.s., 12, 2015, 
pp. 41-54, p. 46. 
14 C. Sachs, Storia degli strumenti musicali, Mondadori, Milano 1996. 
15 C. Sachs, Le sorgenti della musica, Bollati Boringhieri, Torino 2014. 
16 A.M. Battegazzore, cit., p. 11. 
17 Cfr. G. Ferrario, cit., p. 61. 
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vece sviluppata a partire dai tempi delle Guerre persiane (V sec. a.C.), rac-
contato come mondo barbarico, tirannico e privo di libertà, alternativo a 
quello libero e civile degli Elleni18. La musica greca era stata “normata” (at-
traverso un qualche sistema), già al tempo di Omero. I cosiddetti nomoi (da 
Νόµος, consuetudine, costume), ovvero le leggi della cetra o della tibia, ci 
dicono chiaramente che i vari accoppiamenti tra suono e canto erano ordina-
ti, ricondotti a leggi, istruzioni e norme che ne regolavano l’utilizzo19. È an-
cora Platone (questa volta nella Repubblica) a tramandare una corrisponden-
za tra i vari tipi di armonia e le qualità dell’anima umana, distinguendo i 
modi musicali che hanno un effetto pedagogico negativo (le armonie mixoli-
dia, sintonolidia, ionico e lidia) dalle armonie che sono dotate di valore etico 
positivo (l’armonia dorica e quella frigia20, ovvero apollinea e dionisiaca). 
Allo stesso modo Platone analizza i ritmi che, analogamente alle armonie, si 
ripercuotono in mutamenti dell’anima umana21. Tra questi sicuramente è il 
ditirambo, sacro a Dioniso, ad essere quello più controverso. A partire da 
Aristotele (vissuto al tempo del re persiano Dario III), infatti22, il ditirambo, 
che ritrova la sua espressione per antonomasia nel modo frigio (dal nome 
della Frigia, regione dell’Anatolia) si carica di una valenza orgiastica appor-
tatrice di forti emozioni. Poiché tradizionalmente nell’antica Grecia Dioniso 
era considerato un dio straniero23, è probabile che ogni significazione nega-
tiva legata ai presunti apporti non greci al ditirambo (incluso il modo frigio e 
auloi e syrinx, strumenti a fiato sacri a Dioniso) abbiano contribuito a conno-
tare i riti dionisiaci (e di conseguenza tutte le pratiche musicali annesse, così 
come gli strumenti musicali) come lascivi, sfrenati, non soggetti ad alcuna 
razionalità. 

Una traccia significativa in tal senso la si ritrova nell’ultima tragedia di 
Euripide, Le Baccanti, opera con la quale l’autore si congeda dal teatro tra-
gico e dal mondo. Le Baccanti è una delle più potenti e significative opere di 
tutta la letteratura (non solo greca) in cui la musica vi gioca un ruolo profon-
dissimo: Dioniso giunge a Tebe sotto l’aspetto di uno straniero, con un se-
guito di donne provenienti dalla Lidia. Nella prima parte dell’opera, queste 
donne sono esortate dallo stesso dio a suonare i loro tamburi orientali ma, 
più avanti, nella partitura ideata da Euripide, si aggiunge una nuova voce: 
quella del soffio degli auloi frigi dei sacerdoti di Rea. Questa invasione da 
                        
18 M. Lentano, Straniero, Inschibbolet Editore, Roma 2021, p. 47. 
19 G. Ferrario, cit., p. 64. 
20 Armonia di pace, per Platone, e fonte di saggezza e moderazione. 
21 G.M. Chiodi, La filosofia politica di Platone, a cura di R. Gatti, Franco Angeli, Milano 
2008, p. 152. 
22 Cfr. S. Grandolini, A proposito di armonia frigia, Dioniso e ditirambo in Platone, «Giornale 
italiano di filologia», Vol. 53, 2001, pp. 287-292. 
23 Nel 1953 Michael Ventris dimostrò l’origine micenea del culto di Dioniso. 
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oriente di musica “altra”, straniera, che irrompe con fragore sulla scena ha 
indubbiamente una forte valenza simbolica. Tuttavia, è possibile che dietro 
la narrazione si celi il ricordo di un fenomeno storico: tra VIII e VII secolo 
a.C., infatti, si stabilizzò in Beozia una tradizione auletica proveniente dalla 
Frigia e dalla Lidia, giunta sulla scia della diffusione del culto di Cibele. Te-
be, la capitale, ben presto divenne il centro per eccellenza del virtuosismo 
auletico ellenico. Lo strumento fu bandito dall’Attica durante il periodo della 
scuola socratica, ma Aristotele (Politica, VIII, 6), riporta successivamente 
che dopo le guerre mediche (periodo in cui la Beozia era alleata dell’Impero 
Persiano) lo studio dell’aulos entrò a far parte dell’educazione della gioventù 
ateniese24, nonostante, tradizionalmente, sembrava possedere tutte le qualità 
per annientare ogni virtù, in particolare quelle muliebri. Sempre Aristotele, 
nell’Etica Nicomachea e nella Politica, fornisce un supporto teorico per giu-
stificare l’esistente, nato da pregiudizi e credenze di un’intera società, la qua-
le non aveva dubbi sulla superiorità del greco sul non-greco25. 

Lo Stagirita concettualizza ogni agire barbarico come privo di ogni ra-
zionalità. E poiché fu l’aristotelismo in generale ad essere il pensiero domi-
nante fino al Rinascimento, certi significati hanno attraversato i secoli e le 
civiltà perdendo l’originario valore. Anche un’opera come l’Iliade (in cui vi 
sono grandi molte testimonianze musicali), quindi, si presta a letture diffe-
renti a seconda del periodo storico. Uno dei passi più citati a riguardo può 
essere esemplificativo della percezione differente in epoca arcaica o classica 
dello stesso soggetto: «In una notte insonne, Agamennone, guardando Troia 
dalla sua tenda, udì il suono caratteristico degli auloi e dei syrinx»26. Egon 
Wellesz27 ci dice che aulos e syrinx, sebbene molto popolari nella Grecia ar-
caica, furono considerati più tardi importazioni asiatiche. Ma nell’Iliade gli 
strumenti a fiato sono popolari, rustici più che stranieri e lo stesso conflitto 
con Troia non è percepito come lo scontro «tra i Greci d’Europa e barbari 
d’Asia come lo sarà in seguito con Erodoto». «Tra Greci e Troiani mancano 
elementi, anche minimi, di distinzione: l’alimentazione e il vestiario, nonché 
i principi morali, sono identici per tutti; i culti, le abitazioni, il modo di com-
battere valgono per gli uni come per gli altri»28. 

Lo stesso Epitaffio di Sicilo, ritenuto oggi il documento musicale più an-
tico del mondo ellenico, fu ritrovato in Anatolia nel 1883, posto sopra una 
tomba. La sua datazione varia dal I secolo d.C. al II secolo d.C. ed è costitui-
                        
24 C. Sachs, cit., pp. 157-158. 
25 A.M. Battegazzore, cit., p. 13. 
26 I. Henderson, Ancient Greek Music, in The New Oxford History of Music, ed. Egon Wellesz, 
Oxford University Press, London 1966. 
27 E. Wellesz (a cura di), Storia della Musica, in The New Oxford History of Music, Vol.1, Fel-
trinelli, Milano 2015. 
28 A.M. Battegazzore, cit., p. 17. 
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to da dodici righe di testo di cui sei accompagnate dalla notazione alfabetica 
di una melodia nel modo frigio, scolpite su una stele di marmo. Questo pro-
cesso di “orientalizzazione” delle provenienze degli strumenti musicali, in 
particolare, sembra essere più una vilificazione simbolica che un’indicazione 
di origine. Tuttavia, per secoli tutta la cultura ellenica si è nutrita di importa-
zioni straniere, sapientemente adattate a una realtà culturale esteticamente 
assai differente, tant’è che nello studio degli usi musicali dell’antica Grecia 
non è possibile prescindere da una conoscenza generale di tutta 
l’organologia del Mediterraneo orientale. 

A tal proposito, già Spanemio (Ezechiel Spanheim), nel XVII secolo, ci 
avverte che i nomi degli strumenti passarono ai Greci dall’Oriente e quindi 
all’autorità di Aristosseno, di Ateneo e di Strabone. Aggiunge poi che tali 
nomi sono pressoché tutti barbari, cioè Siriaci, Fenici, Traci o Ebraici, come 
il termine magadis (che fu una varietà di lira)29. Sembra che solo la nascita 
del chelys (strumento a corde la cui cassa di risonanza è costituita da un gu-
scio di tartaruga) sia collocata dalla tradizione nel Peloponneso, a differenza 
di una serie innumerevole di altri strumenti le cui origini sono collocate al di 
fuori dell’oikoumene greca30. Aristosseno da Taranto, seguace di Aristotele, 
testimonia (nel suo Elementa Harmonica) i tanti prestiti dall’area mediterra-
nea e mediorientale anche per quanto riguarda i tipi di accordature, mentre 
Aristofane, nelle Rane, si scaglia con veemenza contro Euripide, accusato di 
una contaminazione musicale che travalicava anche i confini dei generi31. 
Tale mescolanza doveva aver posto delle questioni che andavano oltre il me-
ro confine estetico, poiché sembra che ciascuna composizione dovesse esse-
re strutturata secondo delle prescrizioni psicagogiche e avesse una propria 
forma e un proprio ethos. «Usare una al posto dell’altra, come ci dicono i fi-
losofi, sarebbe stato considerato non solo esteticamente sconveniente, ma 
deleterio sul piano etico»32. 

Fino almeno alla prima metà del V secolo, la musica e il testo venivano 
strutturati secondo regole precise, sia per esigenze di teatro che di intelligibi-
lità della parola. Sembra inoltre che fino a quel periodo «i poeti-musicisti 
non componessero i loro brani con criteri di originalità assoluta, ma per lo 
più rielaborassero e variassero motivi tradizionali ormai impostisi e definiti 
con una certa regolarità, secondo un procedimento che ci è noto anche per 

                        
29 Cfr. G. Ferrario, cit., p. 93. 
30 G. Comotti, La musica nella cultura greca e romana, Vol. 1, EDT, Torino 2001, p. 64. 
31 «Lui prende il suo miele dappertutto: canti di puttane, canzoni di Meleto, motivetti per 
l’aulo della Caria, compianti funebri, arie di danza». Aristofane, Le Rane, trad. D. Del Corno, 
Fondazione Lorenzo Valla, Milano 1985, vv. 1301. 
32 C. Martinelli, Musica e Poesia in Grecia, in Grecia: Atti del Convegno, Mittelfest, Cividale 
del Friuli 2001, p. 23. 



EMANUELE RAGANATO 

 

82 

altre culture musicali come, ad esempio, quella dell’India»33. È solo con la 
“Scuola del Nuovo Ditirambo” di Atene (il cui esponente di punta era Timo-
teo da Mileto) che la mimesi tra testo e musica viene meno, portando alla 
fioritura di forme musicali libere intrise di melismi. L’affermazione di questi 
nuovi generi porterà, dopo la conquista della Grecia da parte dell’Impero 
Romano, alla frattura del legame tra poesia e musica, che pian piano finirà 
col diventare un’arte a sé stante34.  

Durante il periodo ellenistico, vi fu una delle più imponenti contamina-
zioni culturali della storia. Il greco semplificato dell’Attica (quello ateniese) 
divenne la lingua franca del Mediterraneo e grandi centri di cultura nacquero 
in Medio Oriente, in particolare ad Alessandria d’Egitto per opera della di-
nastia dei Tolomei. L’Egitto, come testimoniava il già citato Erodoto35 (e 
successivamente, in epoca romana, anche Apuleio nelle Metamorfosi), aveva 
sempre esercitato una grande attrazione nei confronti dei Greci, che già ave-
vano preso parte come mercenari a campagne belliche per il regno dei Fa-
raoni. Se nella Grecia classica, quindi, gli elementi musicali di origine estera 
erano considerati con sospetto, nel coevo Egitto la contaminazione musicale 
avveniva naturalmente a seguito delle campagne militari, ove strumenti mu-
sicali e musicisti costituivano un importante bottino di guerra. Con l’avvento 
dei Tolomei quindi, una vasta operazione di sincretismo culturale che natura-
lizzò tanti lasciti egiziani, ingigantì il patrimonio musicale greco. Il culto di 
Iside si diffuse in tutto il mondo ellenico, con le sue pratiche musicali prove-
nienti dalla valle del Nilo e con i suoi sistri. Tale culto si diffuse fino al cuo-
re dell’Europa, anche tra le popolazioni barbariche36. Da lì a breve però, 
l’esercito romano avrebbe istituito la propria prefettura ad Alessandria 
d’Egitto, spostando il baricentro culturale del Mediterraneo a Roma e por-
tandosi, alla maniera dei Faraoni egizi, un enorme bottino e patrimonio mu-

                        
33 Ibidem. 
34 La carenza di fonti a riguardo fu tale da generare non solo un vuoto documentario sulla tra-
sformazione della musica greca ma anche una serie di equivoci che si sono tramandati per 
secoli, come quello sulla presunta ed esclusiva monodia in uso dal periodo classico fino alme-
no all'epoca cristiana. La critica moderna ha dibattuto lungamente questo problema proponen-
do interpretazioni diverse. Tra queste, quella che ci appare più interessante ci dice che dalla 
fine del V secolo, attraverso lo sviluppo del commercio librario, iniziò una sorta di classifica-
zione in base a criteri interni di tipo retorico anche per la musica. Di qui l’impossibilità di 
classificare coerentemente, con il trascorrere del tempo, i carmi dei poeti antichi, segnati, tra 
l'altro, sia da trasformazioni formali (come la fusione del peana col ditirambo, realizzata da 
Senocrito a livello musicale, con l’introduzione della musica degli auli in un genere – il peana 
– originariamente citarodico) che, in età arcaica, da prassi meliche che si tramandavano oral-
mente. Cfr. A. Gostoli, cit., p. 50. 
35 Nella narrazione delle campagne militari del faraone Psammetico I. 
36 G. Ferrario, cit., p. 120. 
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sicale nella capitale dell’Impero, incluso ciò che era rimasto della musica 
greca.  

BIBLIOGRAFIA 

Aristofane, Le Rane, Trad. D. Del Corno, Fondazione Lorenzo Valla, Milano 1985. 
Battegazzore A.M., La Dicotomia greci-barbari nella Grecia classica: riflessioni su 

cause ed effetti di una visione etnocentrica, Sandalion, Vol. 18, Sassari 1996. 
Chiodi G. M., La filosofia politica di Platone, a cura di R. Gatti, Franco Angeli, Mi-

lano 2008. 
Colli G., Apollineo e dionisiaco, a cura di E. Colli, Adelphi, Milano 2010. 
Comotti G., La musica nella cultura greca e romana, Vol. 1, EDT, Torino 2001. 
Ferrario G., Il costume antico e moderno di tutti i popoli, Europa, Vol. III, Vincenzo 

Batelli, Firenze 1827. 
Gostoli A., Un’antica fonte magno-greca nel De musica attribuito a Plutarco: 

Glauco di Reggio, «Ploutarchos», n.s., 12, 2015, pp. 41-54 
Grandolini S., A proposito di armonia frigia, Dioniso e ditirambo in Platone, «Gior-

nale italiano di filologia», Vol. 53, 2001. 
Henderson I., Ancient Greek Music, in The New Oxford History of Music, ed. Egon 

Wellesz, Oxford University Press, London 1966. 
Lentano M., Straniero, Inschibbolet Editore, Roma 2021. 
Martinelli C., Musica e Poesia in Grecia, in Grecia, Atti del Convegno, Mittelfest, 

Cividale del Friuli 2001. 
Nietzsche F., La Nascita della Tragedia, Adelphi, Milano 1978. 
Sachs C., Le sorgenti della musica, Bollati Boringhieri, Milano, 2014. 
Sachs C., Storia degli strumenti musicali, Mondadori, Milano 1996. 
Said E., Orientalismo. L’immagine europea dell'Oriente, Feltrinelli, Milano 2013. 
Settis S., Introduzione, in Grecia: Atti del Convegno, Mittelfest, Cividale del Friuli 

2001. 
Wellesz E. (a cura di), Storia della Musica, in The New Oxford History of Music, 

Vol.1, Feltrinelli, Milano 2015. 
 





 

 

 
Third Section 

 
BOOK REVIEWS 



 

 

86 



 

 

 

 
 

Orbis Idearum, Volume 10, Issue 1 (2022), Pages 87-90 
ISSN: 2353-3900 

RECENSIONE 
 

Abitare la complessità di Mauro Ceruti e Francesco Bellusci 

Antonio Marturano 
University of Rome Tor Vergata 

a.marturano@gmail.com 
 

ABSTRACT 

Review of M. Ceruti & F. Bellusci, Abitare la complessità. La sfida di un destino 
comune, Mimesis, Sesto San Giovanni (Milano), 2020, p. 168. 
 
 
L’agevole e pregevole libro di Mauro Ceruti e Francesco Bellusci, Abitare la 
complessità, vuole offrire una chiave di lettura basata sul concetto di com-
plessità dei fenomeni contemporanei. La parola “complessità”, infatti, per gli 
autori, «allo stesso tempo è parola-rivelazione del nostro tempo e, conte-
stualmente, parola controtempo» (Ceruti e Bellusci 2020, p. 9).  

Il libro parte dalla dicotomia semplicità contro complessità in fatto di ve-
rità, cercando di fornire ragioni per cui il metodo cartesiano, nonostante ab-
bia portato a delle vette inimmaginabili la scienza, abbia ormai completato il 
suo ruolo nella cultura occidentale, dove le spiegazioni dei fenomeni non 
possono più essere fornite in modo analitico e lineare. Riportare, cioè, i fe-
nomeni più grandi alla spiegazione dei componenti più piccoli, senza riferirsi 
al contesto entro cui il fenomeno accade, non porta più a quella fecondità 
esplicativa che caratterizzava la scienza cartesiana fino a pochi decenni fa: 
«isolando e/o frammentando i suoi oggetti, questo modo di conoscenza can-
cella non solo il loro contesto, ma anche la loro singolarità, la loro località, la 
loro temporalità, il loro essere e la loro esistenza. Esso tende a spolpare il 
mondo» (Morin 2021, p. 28). D’altro canto, potremmo dire che la stessa lo-
gica lineare e di frammentazione della produzione delle merci, conosciuta a 
partire dal periodo industriale come taylorismo-fordismo, non fa altro che 
riprodurre in chiave economica lo stesso percorso “cartesiano” di spezzetta-
mento e di specializzazione, basato sulla speranza di potersi garantire, in un 
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futuro più o meno distante grazie a nuove conquiste tecnologiche e scientifi-
che, la propria sopravvivenza. Come hanno affermato alcuni tra i più grandi 
filosofi del Novecento, B. Russell (1952, p. 36) e M. Heidegger (1976), il 
sistema creato da questo approccio economico è, invece, una forma di stupro 
(rape) o provocazione della natura: la scommessa è che l’uomo saprà risol-
vere tramite la scienza e la tecnologia qualsiasi crisi energetica o ecologica o 
“umanistica” che gli si parerà innanzi, in accordo con una utopistica visione 
baconiana, con tecnologie specializzate. Ma, avvertiva Russell (1952, p. 49), 
«la conoscenza scientifica è una bevanda intossicante, e può darsi che la raz-
za umana non sia capace di sostenerla».   

La vittima principale, affermano i due autori, è l’idea che la verità sia, 
appunto, qualcosa di “semplice”, come lo stesso Edgard Morin ha evidenzia-
to. Nel suo famoso testo intitolato La sfida della complessità, infatti, Morin 
nota come la parola “complessità”, a causa del suo polimorfismo, sia una pa-
rola «vuota» nel suo «uso banale» (Morin 2021, p. 27). La necessità di guar-
dare al mondo in bianco e nero, di semplificare financo la cronaca che si sta 
facendo storia, all’interno di una polarizzazione che non lascia scampo a ter-
ze vie, ha portato la “verità”, che fa fatica anche a essere intelligibile a livel-
lo di una superata logica aristotelica, ad essere nuovamente preda di rigurgiti 
sofistici che si esprimono digitalmente attraverso le fake news e il populi-
smo. Secondo gli autori, questi fenomeni non sono altro che «una reazione 
viscerale che risponde a un problema effettivo, quello di una “complessità” 
falsa e truffaldina – un’ipercomplicazione e non un’autentica complessità – 
utilizzata a piene mani dalle élite, che si avvantaggiano della “fine della sto-
ria” del liberismo capitalistico globalizzato per imporre la loro semplifica-
zione propagandistica, la loro ideologia del guadagno come unico fine 
dell’uomo» (Ceruti e Bellusci 2020, pp. 12 e 44). 

D’altronde, come già sosteneva Baruch Spinoza nello scolio dell’Etica, 
forse uno dei primi autori moderni che ha intuito l’importanza della com-
plessità, la via verso la verità «che sembra oltremodo ardua, si può tuttavia 
trovarla. E deve essere davvero arduo quello che si trova raramente. Infatti, 
come potrebbe accadere che la salvezza fosse trascurata quasi da tutti se fos-
se a portata di mano e la si potesse trovare senza grande fatica? Ma tutte le 
cose eccellenti sono tanto difficili quanto rare» (Spinoza 2005, p. 376). Os-
servano, infatti, Ceruti e Bellusci (2020, p. 13): «la via della semplificazione 
e del semplicismo è lastricata (storicamente lo è stata) di astrazioni, genera-
lizzazioni, “purificazioni” e potenzialmente di pregiudizi violenti, di lotte 
mortali, di errori e orrori. Diventa comodo placare le proprie paure, la mi-
naccia di un pericolo e i propri istinti aggressivi proiettandoli sull’altro, pen-
sato come radicalmente diverso, e assecondare, per questa via, pulsioni ar-
caiche e sacrificali». La stessa democrazia è in pericolo: «senza democrazia 
non possiamo operare la riforma di pensiero necessaria a governare la com-
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plessità; senza la riforma di pensiero necessaria a governare la complessità 
non possiamo preservare e rigenerare la democrazia» (id.). 

Necessita allora una nuova mentalità, un nuovo salto di paradigma che 
deve essere seguito da cambiamenti sociali ed economici; il paradigma indu-
striale basato sulla metodologia lineare tayloristico-fordista spinge ancora 
verso la concorrenza tra aziende, nazioni, individui. Il cambiamento necessa-
rio oggi richiede, in una società completamente connessa, dove ognuno e 
ogni cosa hanno relazioni tra di loro, una mentalità collaborativa. Infatti, se-
condo gli autori del libro,  

 
Se l’individualismo crea il mito dell’autosufficienza, riducendo il soggetto 
ad “atomo” sociale, l’individuazione poggia sul concetto complesso di au-
tonomia, che si può costruire effettivamente non recidendo o strumentaliz-
zando il legame con gli altri e con la natura, ma nella consapevolezza della 
dipendenza dagli altri e dall’ecosistema. Da questo punto di vista, diventa 
centrale il recupero della solidarietà sociale anche attraverso forme concrete 
e vissute, non solo attraverso le forme imposte da leggi” (id., p. 53).  
 
Purtroppo l’abitudine alla rivalità è stata così profondamente impressa 

nel nostro carattere, non solo a partire dal darwinismo, che ha dato basi 
“scientifiche” a questa attitudine umana, da portare con estrema difficoltà a 
un cambio di paradigma collaborativo ed ecologico che la globalizzazione 
ora richiede. «Noi – affermava Bertrand Russell negli anni ’50 – non abbia-
mo adattato la nostra mentalità alla nostra tecnica. Ci permettiamo ancora 
sentimenti e pensieri appropriati ad un’epoca tecnicamente più semplice. Se 
vogliamo vivere in felicità con una tecnica moderna … dobbiamo eliminare 
alcune idee e sostituirle con altre» (Russell 1952, p. 214). 

Ceruti e Bellusci (2020, p. 62) esprimono un pensiero vicino a quello di 
Bertie, quando rimarcano che 

 
Un nuovo modo di pensare in tutti i campi del sapere, capace di farli comu-
nicare e integrare per affrontare problemi sempre più interdipendenti e glo-
bali [che però] è destinato a incontrare ancora una straordinaria resistenza. 
Sul piano morale e politico, non si vogliono abbandonare o meglio relati-
vizzare quelle aspirazioni alla certezza e quella volontà di semplificazione 
che nelle scienze naturali, da tempo, si stanno abbandonando. Siamo di 
fronte all’ultimo e paradossale esito di quella disgiunzione tra scienza, etica 
e politica su cui si è fondata la prima modernità e che, dopo Hiroshima, ri-
sulta ancora di più inaccettabile. 
 
Educare alla complessità diventa quindi il principale obiettivo, se 

l’essere umano vuole sopravvivere ad una catastrofe: passare dalla frammen-
tazione disciplinare, oggi sotto scrutinio nonostante sia dominante, a una 
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educazione che educhi alla transdisciplinarietà e quindi al pensiero comples-
so dove ogni cosa è connessa con ogni altra. Insegnare, insomma, quella an-
tica arte della tessitura di platonica memoria (la complessa arte di tenere in-
sieme distinti ed intrecciati momenti che appartengono a funzioni “contra-
rie”: una attività cioè che tende, in ultima analisi, ad unire) che renda gli in-
dividui abili di passare dal pensiero lineare ad un pensiero complesso. 
L’uomo, animale politico per eccellenza, benché non debba negare le diffe-
renze, deve valorizzare le interdipendenze. Come ricordano gli autori, ri-
chiamando le parole di Papa Francesco, le interdipendenze ci obbligano a 
pensare «a un solo mondo, ad un progetto comune». 
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