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ABSTRACT 

Frederick II stands out in the context of the first half of the XIII century as repre-
senting the peculiar attributes of the medieval emperor. However, the Swabian ruler, 
shaping an innovative political construction (“a work of art,” according to the defini-
tion of Burckhardt), was considered the immutator saeculi who, by virtue of a singu-
lar demiurgic capacity (the synthesis of calculation and artifice, but, also, of genius 
and recklessness) was able to “subvert the order,” placing himself – from opposite 
points of view – as sol invictus and rex pestilentiae, cooperator Dei and preambulum 
Anti- christi, lex animata and filius iniquitatis. A particular cycle of frescoes pre-
served in the crypt of the cathedral of Anagni testifies to its irreducible contrast with 
pontifical authority. The cycle, investigated from a symbolic-political perspective, 
reveals itself to be a singular object of study, fraught with symbolic pathos and allu-
sions to a magical-sacred universe within which the Church attempted to act as the 
sole hermeneutical navigator. 

1. UNA BREVE PREMESSA STORICA E METODOLOGICA 

Di ritorno dalla Terra Santa dopo l’auto-incoronazione a Gerusalemme 
(marzo 1229) e sventate le macchinazioni di Gregorio IX, Federico II si im-
pegnò a fondo per il rilancio della sua immagine e la riorganizzazione della 
macchina amministrativa nel Regnum.  

Urgeva, in primis, trovare un’intesa con il pontefice. Solo dopo un anno il 
papa si decise ad accogliere le proposte di pace che sancivano la presa d’atto 
del dominio imperiale su Germania e Sicilia e la necessità di liberare 
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l’imperatore dall’anatema. Tutto ciò fu un viatico per gli accordi di San 
Germano e Ceprano che trovarono un felice epilogo, nel settembre 1230, ad 
Anagni, dove Gregorio accolse lo Staufen salutandolo come «amato figlio 
della Chiesa». 

Riappacificatosi col pontefice e concluse le assise di Melfi (il cui frutto 
più maturo fu il riordino della legislazione vigente, condensata nel Liber Au-
gustalis), Federico, a partire dal 1231, ordinò che venisse coniata nelle zec-
che di Brindisi e di Messina una nuova moneta d’oro, detta, con esplicito ri-
chiamo ai fasti dell’Impero romano, augustale. 

La riforma monetaria mirava non solo ad armonizzare esigenze di aree 
economiche assai differenziate, ma, anche, a trasformare l’aspetto estetico 
delle divise circolanti. Il conio dell’augustale cercò di far fronte ad entrambe 
le esigenze. Esso offre, ancor oggi, meglio di qualunque altro reperto super-
stite, una testimonianza simbolica del “sogno politico” del suo creatore1. In 
tutte le emissioni di augustali, infatti, è possibile ricercare, se non le sem-
bianze fisiche di Federico, l’immagine ufficiale che l’imperatore svevo desi-
derava offrire di sé all’immaginario e alla devozione dei sudditi.  

Il ritratto dell’imperatore – signum sempre predominante su monete e si-
gilli – poteva e doveva, ovunque, agendo tramite il riconoscimento della sua 
persona, dare ordine, irradiando forza come un’immagine di grazia divina, 
così come accadeva per le monete romane: mezzo di pagamento ma, anche, 
di propaganda politica.  

Ed infatti, l’elegante moneta aurea federiciana, oltre a rivelare la presenza 
(onnipotente e pervasiva) del sovrano, intendeva, anche, evocarne 
l’onnipresenza dello sguardo. L’augustale, infatti, il cui conio adulterino 
configurava il delitto di lesa maestà2, riproducendo all’infinito l’effigie 
dell’imperatore, contribuiva ad eternarne il nome e ad imporre ovunque 
l’immagine della sua potenza. 

Oltre alle novità sul piano legislativo, amministrativo e finanziario, altre 
innovazioni particolarmente significative riguardarono il campo delle scien-
ze della natura, e della matematica in particolare, le cui prospettive di inda-
gine, da strumento per la speculazione metafisica e per la ricerca esoterica, 
diventarono mezzo di conoscenza, di descrizione e di intervento sulla realtà3. 

Conseguenza immediata della nascita di una concezione (ante litteram) 

                        
1 Cfr. S. Balbi de Caro, Monete e popoli in Italia nell’età di mezzo, Pizzi Editore, Cinisello 
Balsamo (Milano) 1993, p. 158. 
2 Cfr. Liber Augustalis, III, 62. Per approfondimenti: C.U. Schminck, Crimen laesae maiesta-
tis. Das politische Strafrecht Siziliens nach den Assisen von Ariano und den Konstitutionen 
von Melfi, Scientia, Aalen 1970. 
3 Cfr., sul tema, A. Maier, Studien zur Naturphilosophie der Spätscholastik, 5 voll., Storia e 
Letteratura, Roma 1949-1958; A. C. Crombie, Da S. Agostino a Galileo. Storia della scienza 
dal V al XVII secolo, trad. it., Feltrinelli, Milano 1970; E. Grant, The Foundations of Modern 
Science in the Middle Ages, Their Religious, Institutional and Intellectual Contexts, Cambrid-
ge University Press, Cambridge 1996.  
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scientifica della natura fu il nuovo fervore nello sviluppo delle tecnologie in 
ogni campo: dall’ottica alla fisica, dalla clinica alla metallurgia, 
dall’astronomia alla nautica. Va inoltre sottolineato il conseguente evolversi 
dell’atteggiamento nei confronti del lavoro manuale, con una valutazione 
positiva delle artes mechanicae e, tra queste, dell’attività dell’architetto, che 
registrò i segni di un apprezzamento talmente alto da consentirci di annove-
rare tra le fila degli artifices lo stesso imperatore. 

Già a partire dalla Diversarum artium schedula attribuita al monaco 
Theophilus4, si era incominciato a riconoscere valore positivo al lavoro ma-
nuale postulando, sul piano religioso e morale, un parallelismo tra creazione 
divina e attività demiurgica dell’artigiano, il cui ingegno e la cui perizia era 
fatta discendere direttamente dall’intelligenza di Adamo, dotato in tal senso 
da Dio.  

In forza di queste considerazioni, non meraviglia l’importanza attribuita 
alla formazione degli architetti nei vari ordini religiosi. Inoltre, proprio agli 
stessi anni in cui il trattato di Theophilus veniva realizzato (1086) risale la 
prima menzione letteraria del termine ingeniator5, a definire l’architectus, il 
fabricator, il caput magister, l’aedificator che, attraverso la geometria e la 
matematica, stabiliva le norme atte a plasmare la materia.  

La dignità professionale dell’artifex era, però, riconosciuta con difficoltà 
dalle classi sociali elevate, ancora legate ad antichi pregiudizi nei confronti 
delle “arti meccaniche”. E tuttavia il ruolo dell’architectus mutò rapidamen-
te con la nascita dei comuni e la ripresa dei commerci e delle attività artigia-
nali, proprio tra il XII e il XIII secolo. Ce lo attestano le miniature di antichi 
codici che lo immortalano con squadra e compasso, nonché i bassorilievi, le 
lastre tombali, le lapidi commemorative che ne celebrano le capacità (come, 
per esempio, l’iscrizione sull’abside del duomo di Modena in onore di Lan-
franco). Ce lo testimoniano antiche cronache, come quella di Ottone di Fri-
singa o del predicatore Nicola de Biard che, nel 1261, annota con meraviglia 
come, in Francia, l’architetto giunga sul cantiere munito di guanti e verga, 
distribuendo incarichi ai lapicidi e riscuotendo un maggior salario pur senza 
compromettersi materialmente con l’opera.  

Sembrerebbe così affievolirsi, nella considerazione sociale, la classica di-
stinzione tra scienza e tecnica, riflesso della differenza tra vita contemplativa 
e attiva. Per lo status privilegiato dell’aedificator, d’altra parte, non manca-
vano significativi riscontri nelle fonti antiche: Cassiodoro, per esempio, o 
Giovanni Scoto Eriugena, che aveva coniato l’espressione “mechanicae ar-
tes”, documentandola nel suo commento a Marziano Capella.  

Occorre poi sottolineare che la formazione dell’architetto avveniva diret-

                        
4 A. Caffaro, Le varie arti. De diversis artibus. Manuale di tecnica artistica medievale, Palla-
dio Editrice, Salerno 2000. 
5 Cfr. R. E. Latham, Revised Medieval Latin word-list from British and Irish sources, Oxford 
University Press, London 1965, s.v. ingenium. 
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tamente in cantiere, attraverso la trasmissione dei segreti di mestiere, in 
un’armonica combinazione tra osservazione della natura, sperimentazione 
pratica e creatività della ricerca che, proprio a partire dall’età federiciana, at-
traverso il simbolismo algebrico, consentirà di rendere immediatamente in-
telligibili le leggi della natura.  

Attraverso l’introduzione delle cifre posizionali (da noi dette “arabe”) e le 
innovazioni della matematica algebrica, l’uomo entrava in possesso degli 
strumenti conoscitivi dell’organizzazione degli elementi fisici e poteva, con 
una nuova consapevolezza, penetrare il senso magico-sacrale del creato, 
comprendere i misteri dell’universo e operare sulla natura, come ben mo-
strano le ricerche promosse da Federico II6, Ruggero Bacone, Giordano Ne-
morario o Leonardo Pisano (Fibonacci). 

Formidabile intuizione di quest’ultimo, in particolare, fu quella di ritenere 
che la natura tende sempre ad organizzarsi in forme geometriche, misurabili 
e conoscibili attraverso un’algebra rinnovata che, superando il metodo retto-
rico, cominci ad avvalersi, nella descrizione del mondo, di segni e simboli. È 
con questa consapevolezza che Fibonacci si applica allo studio 
dell’evoluzione delle forme geometriche, con l’ausilio di procedimenti ma-
tematici che offrono la possibilità di misurare anche le variazioni qualitative 
della materia.  

Proprio sulla notazione simbolica è fondato il capolavoro del matematico 
pisano, richiesto a corte da Federico, a seguito della pubblicazione della de-
finitiva stesura del Liber abaci (1228). II matematico dedicò poi 
all’imperatore il Liber quadratorum in cui, elaborando alcune questioni di-
scusse con il filosofo Giovanni da Palermo, sviluppava problemi classici del-
la matematica antica.  

In questo contesto, non è difficile inserire i nuovi tentativi di quadratura 
del cerchio, un problema col quale si era già cimentato Franco di Liegi e che 
non mancò, lungo il corso del XIII secolo, di affascinare anche Raimondo 
Lullo. 

Si trattava di coniugare due elementi dallo straordinario significato sim-
bolico, le due forme alle quali maggiormente si attiene la natura 
nell’organizzazione del mondo. «Dal cerchio e dal quadrato, circoscritti o 
inscritti l’uno nell’altro, attraverso l’applicazione delle leggi della simmetria, 
della traslazione e della rotazione, si riteneva possibile ottenere ogni ulterio-
re figura geometrica: risultavano, insomma, gli elementi vitali, primordiali di 
ogni ipotesi generativa»7. 
                        
6 Rispetto alla posizione di chi semplicemente riconosce in Federico II la figura del grande 
mecenate, si può sostenere che al sovrano svevo spetti anche il ruolo attivo di elaboratore di 
cultura artistica e scientifica. Cfr., in quest’ottica, G. Nebbia, Federico II e lo sviluppo delle 
scienze ai suoi tempi, in Atti delle giornate federiciane (Oria, 13-14 giugno 1968), Tipografi-
ca manduriana, Manduria 1971, pp. 67-74 e pp. 3-12. 
7 A. Thiery, Federico II e le scienze. Problemi di metodo per la lettura dell’arte federiciana, 
in A. M. Romanini (a cura di), Federico II e l’arte del Duecento italiano, Congedo Editore, 
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Nella tradizione simbolica, il quadrato è una rappresentazione del mun-
dus, alludendo, da un lato, alla quadripartizione degli elementi, dei punti 
cardinali o delle stagioni, dall’altro, alla complessiva, immutabile stabilità 
dell’universo che permane identica, pur nel variare, ordinato e ciclico, dei 
suoi elementi (il quadrato è figura antidinamica per eccellenza).  

Il cerchio (o la sfera) può, invece, richiamare l’originaria rappresentazio-
ne dell’homo (come spiega Aristofane nel Simposio platonico8). Esso si po-
ne, così, come mundus alter, il microcosmo uomo, colto nella distinzione dal 
suo principio e che, nella sua potenziale dinamicità, richiama lo scorrere del 
tempo, e, con esso, l’idea di movimento e cambiamento. 

Ed infatti, già a partire dal mondo classico, non erano mancati tentativi, 
carichi di forti connotazioni simboliche, di collegare i due elementi: si pensi, 
ad esempio, alla corrispondenza tra i quattro elementi e i quattro umori ippo-
cratici che determinano l’equilibrio vitale nell’uomo9. Si consideri, inoltre, la 
raffigurazione simbolica – tipica delle culture orientali, ma presente anche 
nei rosoni delle cattedrali gotiche – del mandala, in cui un cerchio contiene 
un quadrato: una rappresentazione della sintesi tra cielo e terra la cui con-
templazione è in grado di condurre all’illuminazione10. Si pensi, infine, alle 
figure e alle strutture che delineano la compenetrazione tra quadrato e cer-
chio presenti in molte chiese romaniche11: richiamo, più o meno esplicito, 
all’incarnazione di Cristo, e, dunque, alla comunicazione tra la natura umana 
e divina. 

2. AXIS MUNDI 

La compenetrazione tra il piano tellurico e uranico, fu uno – se non il princi-
pale – leitmotiv dell’azione federiciana.  

Non credo sia plausibile riconoscere a Federico l’audacia di quel gesto 
dissacratore, col quale, solo nella piena modernità, sarà ribaltato il vertice di 
quella piramide ermeneutico-simbolica dal cui angolo visuale (cielo-terra 
terra-cielo), a seconda dei diversi contesti storici, sociali e culturali, è possi-
bile avere e dare contezza del mondo. Pur tuttavia, si può riconoscere al so-

                                                      
Galatina 1980, vol. II, p. 287. 
8 Platone, Simposio, 190 a-b. 
9 Cfr. sull’argomento A. C. Crombie, Da S. Agostino a Galileo. Storia della scienza dal V al 
XVII secolo, cit., p. 113 ss., pp. 138-139. 
10 G. Tucci, Teoria e pratica del Mandala, Ubaldini, Roma 1969, p. 39 ss.; C. Bonvecchio, 
Europa degli eroi, Europa dei mercanti. Itinerari di ribellione, Settimo Sigillo, Roma 2004, 
p. 36. 
11 Per approfondimenti, oltre ai classici studî di Émile Mâle, mi limito a segnalare, in una va-
stissima bibliografia, M.-M. Davy, Initiation à la Symbolique Romane, Flammarion, Paris 
1977; J. Gimpel, I costruttori di cattedrali, trad. it., Jaca Book, Milano 2000; M. Gout, Il sim-
bolismo nelle cattedrali medievali, trad. it., Arkeios, Roma 2004. 
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vrano svevo il tentativo di esplorare (sul piano tellurico, quello proprio della 
scienza federiciana) tutte le innumerevoli direzioni orizzontali che (senza 
compromettere la verticalità e la tensione verso il mondo celeste) è possibile 
intraprendere nel tentativo (estremo per l’epoca in cui lo Staufen visse) di 
dare un primo abbrivio a quella rotazione prospettica con cui, noeticamente, 
a partire dal Rinascimento, si penserà il mondo12. 

Sulla base di queste premesse, pensiamo alle nuove conoscenze scientifi-
che del XIII secolo. Esse muovevano dall’ambizione, attraverso il ragiona-
mento matematico13, di penetrare i processi generativi della natura14: «Il cer-
chio e il quadrato hanno in comune, in simbiosi profonda, otto punti che 
sono dati dagli assi di simmetria del quadrato. In questi otto punti le due fi-
gure si confondono, nel senso più pieno del termine, nel senso anche sessua-
le, vitale. Congiungendo gli otto punti generati dal quadrato nella circonfe-
renza nasce una nuova figura geometrica, l’ottagono»15, un poligono 
compiuto (non a caso usato nella pianta della cappella palatina di Aquisgra-
na) e perfetto (generatore di simmetria bilaterale e raggiata, riscontrabile in 
molte piante e animali). 

Ottagonale è la pianta di Castel del Monte, attribuita (probabilmente non 
a torto), direttamente a Federico II: si tratta, comunque, di una pianta inten-
zionale16. L’imperatore svevo fu verosimilmente spettatore interessato delle 
dispute matematiche di Fibonacci con Giovanni da Palermo, probabilmente a 
partire dal 1225-1226. Negli anni immediatamente successivi (quelli della 
diffusione degli augustali e delle nuove Constitutiones) si cimentò nel pro-
getto di Castel del Monte17 che risponde, fin nei più minuti dettagli, ai mo-
delli della simmetria matematica e alle regole geometriche «della trasforma-
zione delle figure piane e dei solidi, nonché alle formule matematiche che 
penetrano, che descrivono quei processi»18. Di conseguenza, la sua architet-
                        
12 Cfr. G. M. Chiodi, Propedeutica alla simbolica politica II, FrancoAngeli, Milano 2010, p. 
175. La concezione prospettica dello spazio (richiamata nel testo attraverso la metafora geo-
metrica della piramide) segna, secondo Erwin Panofsky (La prospettiva come «forma simbo-
lica», trad. it., Abscondita, Milano 2007, p. 53), la fine della dell’antica teocrazia e, insieme, 
l’inizio della moderna antropocrazia. 
13 Per approfondimenti: C. Cristiani, M. Pereira (a cura di), L’arte del Sole e della Luna: al-
chimia e filosofia nel Medioevo, Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 1996; 
E. J. Holmyard, Storia dell’alchimia, trad. it., Sansoni, Firenze 1972.  
14 Sull’applicazione della matematica alla natura: P. Kibre, Studies in Medieval Science: Al-
chemy, Astrology, Mathematics, and Medicine, Hambledon, London 1984; S. Caroti (a cura 
di), Studies in Medieval Natural Philosophy, Olschki, Firenze 1989, pp. 95-131. 
15 A. Thiery, Federico II e le scienze. Problemi di metodo per la lettura dell’arte federiciana, 
cit., pp. 288-289. 
16 Cfr. P. Toesca, Storia dell’arte italiana. Il Medioevo, UTET, Torino 1927, vol. II, p. 735 e 
ss., figg. 462-465. 
17 Per approfondimenti di carattere generale: R. Licinio (a cura di), Castel del Monte - Un ca-
stello medioevale, Adda Editore, Bari 2002. 
18 A. Thiery, Federico II e le scienze. Problemi di metodo per la lettura dell’arte federiciana, 
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tura può essere interpretata solo in modo parziale con l’ausilio degli stru-
menti dello storico dell’arte e ben si presta, invece, ad una lettura simbolica, 
che, superando la mera concettualizzazione del dato sensibile, sia sostenuta 
anche da una sorta di spontanea inclinazione al dato immaginifico.  

In quest’ottica, il castello federiciano può essere inteso come uno straor-
dinario laboratorio alchemico,  

 
in cui si sperimenta la scienza nuova: la matematica algebrica, con la sua tra-
duzione simbolica delle leggi della natura. Tutte le tradizioni, le credenze, le 
forme, i significati mitici, simbolici e religiosi sono ricondotti al numero, ci-
fra ermeneutica del mondo. L’insistenza con cui Federico persegue a Castel 
del Monte la quadratura del cerchio nella costruzione dell’ottagono, può esser 
letta, nella prospettiva della razionalità immaginativa da noi assunta, come 
espressione della consapevolezza critica delle leggi evolutive. E lo dimostra-
no le torri, ancora ottagonali, che germogliano agli otto spigoli, cioè negli ot-
to punti in cui il quadrato e il cerchio si confondono, partorendo forme e vita 
nuove19.  
 
Può essere poi interessante notare che i due piani ottagonali del castello 

risultano sprovvisti di veri e propri accorgimenti difensivi. La costruzione 
doveva pertanto configurarsi come una domus solaciorum che, strumentaliz-
zando l’ambiente circostante, si trasformava in uno spazio proprio 
dell’imperatore. Essa, infatti, situata alla sommità di una collina delle Murge 
(in evidente, pensato contrasto con ogni possibile valenza strategica e milita-
re), altera e trasforma il paesaggio in cui si inserisce, dominando e segnando 
simbolicamente il territorio e marcando la distanza dall’elemento iletico del-
la natura. La possente sagoma ottagonale e “a corona” di Castel del Monte, 
che si mostra superba già a grande distanza20, acquista, in quest’ottica, lo 
straordinario valore simbolico di un richiamo alla regalità del sovrano e, an-
che, al suo ruolo di axis mundi (reso evidente dalla simbologia dell’ottagono, 
sintesi di quadrato e cerchio, di cielo e terra, di macro e micro-cosmo). 

3. EUTOPIA ED EUCRONIA 

Proprio negli anni in cui l’imperatore Federico II tentava il dominio simboli-
co dello spazio e del tempo, intendendo presidiare lo spazio (segnandolo at-
traverso la diffusione pervasiva della sua immagine) e modellare il tempo 
mundano, “sapendosi con esso comportare” (come sottolinea in un noto so-
                                                      
cit., p. 291. 
19 Ivi, p. 292. 
20 A. Thiery, Semantica sociale: messaggi e simboli, in «Atti delle seste giornate normanno-
sveve», Potere società e popolo nell’età sveva, Dedalo, Bari 20072, p. 190 e ss. e, in particola-
re, p. 217. 



ANTIMO CESARO 

 

38 

netto re Enzo), il suo principale antagonista, il papa Gregorio IX, attraverso 
il controllo (e la manipolazione ideologica) di spazi sacri e liturgici mirava a 
ribadire il dominio da parte della Chiesa della dimensione del tempo (in sen-
so escatologico).  

In quest’ottica, assume particolare significato una possibile interpretazio-
ne, nella prospettiva ermeneutica simbolico-politica, dei cinquecentoquaran-
ta metri quadrati di affresco della cripta della cattedrale di Anagni. Sarà que-
sto l’oggetto specifico del presente saggio.  

Naturalmente il ciclo pittorico è già stato abbondantemente studiato in 
passato soprattutto da storici dell’arte e, certamente, punto di partenza di 
ogni approfondimento scientifico delle pitture anagnine sono da considerare 
le fondamentali ricerche degli inizi del Novecento di Pietro Toesca21 insieme 
a due importanti studi risalenti a circa venti anni fa: il volume collettaneo Un 
universo di simboli. Gli affreschi della cripta della Cattedrale di Anagni, a 
cura di Gioacchino Giammaria22 e l’approfondita monografia di Lorenzo 
Cappelletti, Gli affreschi della cripta anagnina23.  

Il presente studio, però, di impianto simbolico-politico (non occupandosi 
di problematiche storico-artistiche se non in quanto funzionali alla prospetti-
va d’indagine proposta), deve molto anche alla felice intuizione di Frederik 
Hugenholtz che per primo ha parlato – a proposito degli affreschi anagnini – 
di un vero e proprio manifesto politico24.  

In ossequio a tali premesse, il nostro percorso sarà condotto facendo uso 
delle capacità ermeneutiche non solo della coscienza cognitiva ma, anche, 
della coscienza liminare che, dotata com’è di forme e modalità di conoscen-
za coinvolgenti l’intera psiche umana, permette una conoscenza più raffina-
ta, “liminare” o “immaginale”, dell’oggetto di studio25.  

Con particolare riguardo al ciclo pittorico della cripta anagnina la meto-
dologia prospettata può risultare particolarmente feconda. E ciò, da un lato, 
perché l’ermeneutica simbolica, intesa come attività psico-teoretica, si può 
rivelare eccezionalmente penetrante nel tentativo di comprendere l’ambiguo 
messaggio politico ad esso sotteso; dall’altro, perché il contesto in cui gli af-
freschi furono realizzati (la cripta di una cattedrale) richiama immediatamen-

                        
21 Cfr. P. Toesca, Gli affreschi della cattedrale di Anagni, in «Le Gallerie nazionali italiane», 
5, 1902, pp. 116-187; Id., Storia dell’arte italiana, I, Il Medioevo, UTET, Torino 1927, p. 39 e 
ss.. 
22 G. Giammaria (a cura di), Un universo di simboli. Gli affreschi della cripta della Cattedra-
le di Anagni, Viella, Roma 2001. 
23 L. Cappelletti, Gli affreschi della cripta anagnina. Iconologia, Editrice Università Grego-
riana, Roma, 2002. 
24 Cfr. F.W.N. Hugenholtz, The Anagni Frescoes. A Manifesto. A historical Investigation, in 
«Mededeelingen van het Nederlands Instituut te Rome», 41, nuova serie, 6, 1979, pp. 139-172 
(ora in traduzione italiana, F.W.N. Hugenholtz, Un manifesto politico, in G. Giammaria (a 
cura di), Un universo di simboli, cit., pp. 47-68). 
25 Cfr., sul punto, G. M. Chiodi, La coscienza liminare, FrancoAngeli, Milano 2011, p. 49. 
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te un vissuto sacrale che, scandito da una ritualità liturgica, si presta ad esse-
re interpretato secondo parametri che necessariamente superano i limiti dei 
linguaggi (esclusivamente) cognitivi. 

Tenteremo, dunque, di fornire una spiegazione di una parte del complesso 
decorativo della cripta, il cui contenuto narrativo è così originale rispetto a 
coevi cicli pittorici che già i contemporanei furono probabilmente perplessi e 
dubbiosi sull’idea di fondo che lo aveva prodotto. In quest’ottica, solo uno 
studio del tempo e del clima spirituale in cui l’eventuale messaggio fu for-
mulato ci metterà in condizione di comprendere il vero significato degli af-
freschi. E ciò attraverso un lavoro che, se è fondamentalmente di interpreta-
zione, presuppone, però, anche uno sforzo di rivivificazione delle fonti e di 
immaginazione. L’approccio simbolico, infine, all’interno di una più ampia 
ricostruzione del contesto storico, filosofico e politico in cui gli affreschi fu-
rono realizzati, può rivelare con chiarezza elementi che, sin qui guardati e 
descritti, non sempre sono stati valorizzati appieno. 

Abbiamo appena fatto riferimento al contesto in cui gli affreschi furono 
realizzati. Ne discende immediatamente il primo fondamentale problema 
esegetico. 

4. LA DATAZIONE DEL CICLO PITTORICO 

Sappiamo con certezza che nel secondo e nel terzo decennio del secolo XIII 
lavorarono nella cripta anagnina il maestro Cosma e i figli Luca e Iacopo. Il 
restauro della chiesa, infatti, cominciato con il vescovo Alberto (1224-1237) 
si concluse, verosimilmente, al tempo del vescovo Pandolfo (1250). Gli af-
freschi nella cripta dovrebbero appartenere a questa lunga fase di interventi, 
segnandone, con molta probabilità, il momento conclusivo. Ed infatti, se-
condo Pietro Toesca, tre distinti maestri lavorarono contemporaneamente 
nella cripta fra il 1231 e il 1255, anno in cui papa Alessandro IV (1254-
1261) ne consacrò i due altari.  

Francesco Gandolfo26 e Alessandro Tomei27 hanno ritenuto, invece, di 
poter datare la realizzazione degli affreschi fra il 1227 – inizio del pontifica-
to di Gregorio IX – e il 1231, anno della sistemazione delle reliquie di san 
Magno nel nuovo altare e della posa in opera del pavimento cosmatesco. 

Quest’ultima ipotesi ha ricevuto un nuovo e significativo sostegno dalla 
scoperta di un interessante ciclo pittorico sulle pareti della cosiddetta Aula 
gotica nel complesso monumentale dei Santi Quattro Coronati a Roma28. Le 
                        
26 Cfr. G. Matthiae, Pittura romana del Medioevo. Secoli XI-XIV, Palombi, Roma 1988. 
27 Cfr. A. Tomei, Gli affreschi: una lettura, in G. Giammaria (a cura di), Un universo di sim-
boli, cit., p. 42.  
28 Per approfondimenti, rinvio a A. Draghi, Gli affreschi dell’Aula gotica nel Monastero dei 
Santi Quattro Coronati. Una storia ritrovata, Skira, Milano 2006, con particolare riferimento 
all’Introduzione di F. Gandolfo (pp. 11-16).  
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pitture, recentemente emerse, rivelano una straordinaria assonanza con gli 
affreschi anagnini. E ciò non solo per gli indubbi richiami tra le scene rap-
presentate in entrambi i programmi decorativi e per le soluzioni architettoni-
che adottate nell’articolazione dell’ornato, ma, anche, per la comune chiave 
di lettura – eminentemente politica – dei due cicli pittorici. Perciò, la scoper-
ta del ciclo di affreschi dell’Aula gotica del complesso monumentale dei 
Santi Quattro Coronati a Roma, ci permette, in sintonia con le intuizioni di 
Francesco Gandolfo, di giungere a una prima conclusione in merito alla que-
stione cronologica prospettata. «La presenza nuova del ciclo dei Santi Quat-
tro Coronati nel quadro della vicenda pittorica della prima metà del Duecen-
to laziale ha il pregio di mandare ragionevolmente all’indietro nel tempo 
l’esecuzione delle pitture della cripta del duomo di Anagni»29: tra il terzo e il 
quarto decennio del tredicesimo secolo. 

5. UNITÀ DELLO SCHEMA DECORATIVO ED ERMENEUTICA DEL CONTESTO 

Tutti i temi simbolici del complesso decorativo anagnino furono concepiti 
per suscitare un rilevante épos e un efficace pathos nel vissuto dei suoi 
spettatori, verosimilmente coinvolti nella ritualità sacrale delle liturgie 
celebrate nella cripta: l’esaltazione dell’ordine gerarchico del mondo (eterno 
e immodificabile) prestabilito da Dio; la superiorità del sacerdozio sul regno; 
l’ascetico argomento del contemptus mundi; una visione escatologica della 
storia con esplicito richiamo alla divina onnipotenza; l’invocazione della 
giustizia divina per il sacrificio dei martiri (con la rappresentazione del 
Cristo vìndice). 

Obiettivo di questi primi approfondimenti è quello di dimostrare che esi-
ste uno schema predefinito per gli affreschi anagnini che, globalmente con-
siderati, risultano uniti da un fil rouge tematico i cui contenuti risulteranno 
via via evidenti. C’è innanzitutto una ragione “artistica” che riteniamo faccia 
propendere per la prospettiva ermeneutica proposta. L’esecuzione dei singoli 
gruppi di pitture non fu affidata ad un solo artista ma, probabilmente, a tre 
maestri, ciascuno dei quali realizzò solo una parte del ciclo complessivo. 
Doveva pertanto esistere, in anticipo sull’esecuzione del lavoro, un piano 
preciso e dettagliato al quale attenersi.  

Un programma, d’altra parte, facilmente intuibile: entrando nella cripta, il 
visitatore, immediatamente sospinto in una dimensione immaginale30 e come 

                        
29 F. Gandolfo, Introduzione, in A. Draghi (a cura di), Gli affreschi dell’Aula gotica nel Mo-
nastero dei Santi Quattro Coronat, cit., p. 15. 
30 L’aggettivo “liminare”, che rimanda immediatamente alla dimensione immaginale, attiene 
ad un lessico specifico, che lo caratterizza «quale matrice del simbolico. Liminare significa 
“al confine”, alla “soglia”, al “punto di incontro” tra ciò che, da una parte, appartiene alla pie-
na consapevolezza coscienziale e ciò che, invece, sfugge alla consapevolezza sensoriale e in-
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rapito dalle raffigurazioni di un’affollata pagina miniata di un codice in-
folio, doveva far librare i protagonisti delle varie scene, ricavandone un oriz-
zonte di senso per il corso della storia del mondo.  

In un tale contesto, il fluire del tempo, con i fatti in esso contenuti, è pen-
sato come scaturente e, nello stesso tempo, orientato verso Dio, unica dire-
zione possibile: dall’origine, con la creazione dell’universo, fino all’epilogo, 
con la salvezza in Cristo e la fine del mondo, la cui rappresentazione è da ri-
tenersi, pertanto, punto privilegiato di lettura, fuoco visivo verso cui dirigere 
l’attenzione.  

Una visione distesa delle immagini distribuite lungo le volte della cripta 
fa emergere, da un lato, una sorta di summa etica che palesa la natura limita-
ta dell’uomo in uno spazio e in un tempo governati dall’ordine divino, 
dall’altro, la funzione insostituibile della Chiesa nell’indirizzare e governare 
l’uomo, in statu viae, lungo un tragitto che rimanda, però, a un piano meta-
temporale, quello del tempo eterno per eccellenza.  

In questa dimensione prospettica si inseriscono poi, nell’economia del ci-
clo pittorico, un tempo narrativo (cosmico-noetico) e una ierostoria 
(l’immagine della Chiesa che fonda se stessa sull’esempio dei suoi eroi), che 
scandiscono le fasi di un percorso il cui termine ultimo è, in una prospettiva 
salvifica, il ritorno a Dio e il compimento del progetto provvidenziale.  

Un programma decorativo, dunque, che presenta una rete strettissima di 
corrispondenze con la trattatistica filosofica (Rabano Mauro, Onorio di Au-
tun, Guglielmo Durando) e che, inserendosi in un consolidato orizzonte 
escatologico31, ci consente di apprezzare una straordinaria esemplificazione 
dell’uso politico della figurazione artistica. 

E ciò ovviamente presuppone che i veri destinatari delle pitture, avvezzi a 
decodificare concetti elevati, fossero in grado di apprezzare registri pittorici 
che richiedono un livello superiore d’interpretazione. «Una raffigurazione 
così metaforica, infatti, non sembra diretta alla massa dei fedeli», né il luogo, 
«nonostante conservi tante reliquie di martiri, appare concepito per la devo-
zione dei pellegrini»32.  

Partiamo dunque dal presupposto che le pitture si prestassero ad 
un’ermeneutica debole per i semplici devoti, scarsamente istruiti, e ad 
un’ermeneutica forte33 per le persone erudite dell’entourage pontificio. Rite-
                                                      
tellettiva, rimanendo al di fuori della sfera di diretto controllo dei sensi e della ragione», G. 
M. Chiodi, La coscienza liminare, cit., p. 35. 
31 Per approfondimenti su questa prospettiva di indagine cfr. J. Le Goff, Il tempo 
dell’exemplum (sec. XIII), in L’immaginario medievale, trad. it., Laterza, Roma-Bari 2001, 
pp. 117-121.  
32 C. Frugoni, Alcune considerazioni in margine agli affreschi, in G. Giammaria (a cura di), 
Un universo di simboli, cit., pp. 5-6. 
33 L’ermeneutica in senso forte presuppone la prevalenza del soggetto interpretante 
sull’oggetto interpretando. Quest’ultimo, infatti, rivela la profonda complessità dei suoi signi-
ficati solo se sottoposto al vaglio di un’esegesi simbolica che, avvalendosi anche 



ANTIMO CESARO 

 

42 

niamo, inoltre, che assumere la forma mentis di un osservatore del tempo sia 
il modo più appropriato per tentare di affrontare e risolvere i problemi esege-
tici proposti dagli affreschi, poiché questi, affidandosi non solo alla ragione 
ragionante ma attingendo, anche, al suo universo emozionale e immaginati-
vo, era certamente in grado di comprendere il significato più autentico delle 
pitture in base agli eventi che si trovava a vivere.  

Caratteristica peculiare della simbolica è, infatti, il costante rimando alla 
realtà vissuta e alla dimensione vitale del soggetto ermeneuta: il simbolo 
stesso è da ritenersi, pertanto, totalità vissuta. 

In quest’ottica, risulterà particolarmente significativo sottolineare che, nel 
corso del tredicesimo secolo, i legami dei papi con la città di Anagni furono 
molto stretti e la sua cattedrale ospitò riti e cerimonie che spaziavano dalla 
canonizzazione alla scomunica. Quattro pontefici si succedettero nella prima 
metà del secolo: Innocenzo III (1198-1216), Onorio III (1216-1227), Grego-
rio IX (1227-1241), Innocenzo IV (1243-1254). Due tra questi (Innocenzo e 
Gregorio) appartenevano alla famiglia anagnina dei Conti; l’ultimo, Inno-
cenzo (Sinibaldo Fieschi), fu eletto proprio ad Anagni. In un momento parti-
colarmente delicato per la Chiesa, tutti questi pontefici ebbero forti legami 
con la città, soggiornandovi frequentemente. La residenza dei Conti e la cat-
tedrale, poste l’una accanto all’altra, furono scenari di vicende di grande ri-
lievo, e la cripta, in questo contesto, dovette giocare un ruolo di tale impor-
tanza da giustificare il progetto e l’esecuzione della sua straordinaria 
decorazione. 

D’altra parte, se la decorazione della cripta fu concepita principalmente 
per il papa e il suo seguito, allora la complessità dello schema pittorico 
adottato risulta ampiamente giustificata: questa particolare tipologia di 
“soggetti ermeneutici” era ben in grado di leggerlo, interpretarlo e porlo in 
relazione al proprio vissuto. Chi progettò gli affreschi stava dunque 
veicolando un messaggio a individui in grado di comprenderlo.  

In quest’ottica, le vicende storiche coeve possono suggerire una chiave in-
terpretativa: gli affreschi si richiamano simbolicamente ad eventi che riguar-
dano il conflitto da lungo tempo in corso tra Gregorio IX e l’imperatore Fede-
rico II. 

Possiamo pertanto ritenere che il lungo, estenuante confronto – politico e 
dottrinale – tra la Chiesa romana e l’Impero degli Hohenstaufen, con la diffu-
sione ad arte di vari temi escatologici ad opera dell’opposta propaganda, ab-
bia lasciato la sua impronta nelle pagine dei cronisti del tempo, nella corri-

                                                      
dell’intelligenza liminare, si in grado di determinare il passaggio dalla lettera allo spirito, in 
una complessiva mise en abîme dalle significazioni plurali, tipica, ad esempio, della tradizione 
esegetica religiosa. Per approfondimenti bibliografici sul concetto di ermeneutica in senso 
forte, cfr. G. M. Chiodi, Primo sguardo sull’ermeneutica, in A. Cesaro (a cura di), L’angelo e 
la fenice. Percorsi di ermeneutica simbolica, Luciano Editore, Napoli 2007, pp. 87-120.  
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spondenza papale, nella cancelleria imperiale e in numerose e significative 
testimonianze artistiche. Tra queste, le pitture anagnine possono rivestire un 
ruolo di primissimo piano. 

6. LA PERTURBANTE MISTICA DELLA DIGNITÀ IMPERIALE 

La maggiore preoccupazione dei sostenitori delle prerogative ecclesiastiche 
era quella di ridimensionare la sovranità universale dell’Impero, teorizzando 
(pur nell’alveo di un quadro concettuale che si richiamava latamente alla 
dottrina gelasiana) poteri di intervento diretto dell’autorità spirituale in ambi-
to politico. E ciò, da un lato, richiamando la figura di Cristo re e sacerdote; 
dall’altro, esaltando la teoria della plenitudo potestatis, una definizione del 
potere papale che ne confermava in modo assoluto la superiorità. 

Non stupisce, sulla base di queste premesse, e poiché – nell’ottica papale 
– Federico continuava ad agire contro l’ordine divino delle cose e a prevari-
care i confini sacri della funzione sacerdotale, che l’arma della censura ec-
clesiastica, già utilizzata piuttosto di frequente nelle controversie tra Chiesa e 
Impero, fosse ripresa con rinnovato vigore da Gregorio IX che scomunicò 
l’imperatore due volte (nel 1227 e nel 1239), esprimendo il suo biasimo con 
un linguaggio apocalittico e profetico, in una più ampia cornice di carattere 
escatologico che richiama assai da vicino il contenuto degli affreschi ana-
gnini.  

Ciò che spaventava l’entourage pontificio era l’insistenza con cui il so-
vrano svevo associava il suo agire al modello salvifico del Redentore, non 
certo per un atto di umiltà cristiana, quanto, piuttosto, per collocare la sua 
funzione imperiale su di un piano più alto di quello papale. E ciò sul presup-
posto di un’intima compenetrazione tra l’azione divina e l’opera imperiale e, 
di riflesso, tra la gloria temporale e quella celeste.  

A giudizio di Federico, come si premurò di sottolineare nel Proemio del 
Liber Augustalis, era stata la diretta volontà di Dio, a prescindere da ogni 
forma di intervento sacerdotale e ben oltre le umane possibilità, ad innalzarlo 
al di sopra di tutti i principi della terra, elevandolo alla dignità imperiale:  

 
Nos itaque, quos ad Imperii Romani fastigia, et aliorum regnorum insignia, 

sola divinae potentiae dextera praeter spem hominum sublimavit. 
 

E la convinzione assoluta della legittimità del suo status, voluto e sanzio-
nato da Dio stesso, lo spinse ad assumere comportamenti consequenziali. 

Si pensi all’ingresso trionfale di Federico II, imperatore scomunicato, nel-
la chiesa del Santo Sepolcro di Gerusalemme: nonostante la grave censura 
ecclesiastica di cui era vittima, il sovrano svevo non aveva esitato a cingere 
con le sue stesse mani la corona della città, in più ammantando il suo gesto 
di un’aura provvidenziale, etica e religiosa. Tutto ciò rinverdiva i fasti del 
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“sacerdozio regale” dei suoi avi normanni, di cui, eloquente elemento simbo-
lico era la proskýnesis, il bacio del piede. Una liturgia di ossequio che, riser-
vata esclusivamente al papa da Gregorio VII, era invece, di buon grado ac-
cettata (e incoraggiata) da Federico, imputandola all’adulazione sviscerata 
dei suoi cortigiani. 

Il suo gesto simbolico, tipico della ritualità sacrale, assumeva un valore 
orrorifico e perturbante per i teorici di parte papale, che bollavano Federico 
come «la bestia piena di nomi blasfemi» dell’Apocalisse, che sorge dalle ac-
que marine «proferendo cose superbe e bestemmie»34: era questo, nel XIII 
secolo, il sorprendente lessico delle bolle di scomunica e delle encicliche as-
sociate.  

Ciò che meraviglia è il tono di inconciliabilità che le contraddistingue.  
Già Gregorio VII aveva tentato una radicale svalutazione della potestà 

temporale sulla base della dottrina paolina (omnis potestas a Deo) che, rime-
ditata da san Bernardo nel De Consideratione, tentava di ridurre l’imperatore 
a braccio armato della Chiesa. Gregorio, però, fallito il tentativo di dare nuo-
ve formulazioni dottrinali ai rapporti col potere imperiale e pur all’apice del-
la lotta per le investiture, aveva lasciato ancora aperto uno spiraglio ai tenta-
tivi di composizione dei dissensi, permettendo, così, ad Enrico IV di riuscire 
a sopravvivere al conflitto. 

Anche Alessandro III che, nel 1160, proprio nel duomo di Anagni aveva 
pronunciato la scomunica contro Federico I, concesse all’imperatore svevo 
la possibilità di tornare sui suoi passi senza perdere la credibilità.  

Nessuna delle due parti in conflitto mise mai in dubbio che dovesse esi-
stere un governo “congiunto” del mondo, come ben si evince nel pensiero 
dei giuristi del XII e del XIII secolo (Irnerio, Graziano, Rufino, Accursio) 
che, nell’indiscussa accettazione di un potere sovrano universale (l’Impero) 
e di un’autorità spirituale universale (la Chiesa), si sforzavano di definire il 
sistema dei rapporti reciproci. 

L’analisi dei documenti del XIII secolo conduce, invece, a conclusioni 
differenti. Con veemente e sfrontata eloquenza, Federico è scomunicato e 
deposto. Non gli è riservata alcuna possibilità di riscatto, poiché le sue idee 
intorno all’origine e alla natura della sovranità temporale, con il suo esplici-
to, simultaneo richiamo alla «necessità delle cose» e alla «provvidenziale di-
sposizione divina», giungono a disconoscere nella sua intima essenza il pote-
re che il papa detiene in quanto vicarius Christi. 

Con un’attenta (e ideologicamente orientata) lettura del Proemio del Li-
ber Augustalis, ci si può spingere, infatti, a ridurre lo stesso volere divino ad 
una sorta di “principio attivo” inserito nell’ingranaggio delle cause naturali 

                        
34 Cfr. Epistulae saeculi XIII e regestis pontificum Romanorum selectae, a cura di C. Roden-
berg, Berlin 1883-1894, vol. I, pp. 644 e 653; vol. XIII, p. 1157 (con esplicito riferimento ad 
Apocalisse, 13, 1-18: «Vidi salire dal mare una bestia che aveva dieci corna e sette teste, sulle 
corna dieci diademi e su ciascuna testa un titolo blasfemo»). 
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determinanti la forza generatrice della sovranità temporale.  
La magniloquente rettorica dei teorici di parte imperiale (si pensi a Pier 

delle Vigne) muoveva, così, i primi passi su quell’accidentato percorso che 
condurrà, in seguito, l’elegante eloquentia umanistica (si pensi a Pico della 
Mirandola) ad inaugurare il primo punto di vista prospettico moderno sul 
mondo35. 

Se, tuttavia, era da ritenersi del tutto inattuale compiere, in quel tempo, 
quella vera e propria scissione dalla trascendenza, che sarà il frutto più matu-
ro della riflessione filosofica moderna, nondimeno, già in nuce, si potevano 
scorgere le prime avvisaglie di quella pericolosa rotazione dell’axis mundi, 
in riferimento al quale, fino ad allora, la filosofia e la teologia scolastica 
avevano concepito, definito e illustrato l’ordine cosmico (preordinato, voluto 
e rivelato da Dio). 

Osservata sotto questa prospettiva, l’azione di Federico sembrava non so-
lo orientata a varcare incautamente i confini prescritti alla sua funzione, ma 
in grado di scardinare le fondamenta stesse del potere spirituale. La coscien-
za mistica della dignità imperiale, per esempio, era in grado di porre in di-
scussione gli stessi capisaldi della fede, costituendo per essi una minaccia 
estrema.  

7. SIGNUM CONTRADICTIONIS 

L’avvento di Federico si era sempre prestato ad interpretazioni contrastanti. 
Per i suoi oppositori, era colui che compiva i tempi, il tiranno, l’Anticristo 
venuto a confondere le genti; per i suoi seguaci, invece, agnus inter lupos 
mitissimus, era l’imperatore della pace, il liberatore del Santo Sepolcro, il 
Cesare venuto a compiere i tempi impossessandosi dello scettro del mondo. 

Conseguentemente, tutto ciò che Federico, signum contradictionis, faceva 
o diceva, assumeva un valore magico e simbolico, con una valenza enantio-
dromica a seconda dei punti di vista. 

La profezia della famosa quarta egloga delle Bucoliche virgiliane 
sull’avvento del Redentore, per esempio, aveva offerto a Pietro da Eboli36 la 
possibilità di celebrare degnamente la nascita del figlio unigenito 
dell’imperatore Enrico VI, avvenuta il 26 dicembre del 1194 a Jesi, cittadina 

                        
35 Rinvio, per approfondimenti sul punto, a G. M. Chiodi, La coscienza liminare, cit., p. 191 e 
ss. 
36 Come è noto, nella IV egloga, Virgilio celebra l’imminente avvento dei Saturnia Regna, in 
seguito alla nascita di un misterioso puer divino, che avrebbe inaugurato una nuova età 
dell’oro. La profezia trovò un significativo riscontro nel Liber ad honorem Augusti (particula 
XLIII, vv. 1363-96) di Pietro da Eboli. Cfr. T. Kölzer, M. Stähli (a cura di), Petrus de Ebulo, 
Liber ad honorem Augusti sive de rebus Siculis, Thorbecke, Sigmaringen 1994; F. Delle Don-
ne, Il potere e la sua legittimazione. Letteratura encomiastica in onore di Federico II di Sve-
via, Nuovi Segnali, Arce 2005, pp. 29-57. 
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di origine romana che l’imperatore celebrò in una famosa lettera del 1239: 
«nobile città delle Marche, nostra origine, dove la nostra divina madre ci mi-
se alla luce, dove brillò la nostra cuna, e che noi abbracciamo con tanto inti-
mo affetto che dalla nostra memoria non può sfuggire il suo luogo, la nostra 
Bethlem, terra e origine di Cesare»37.  

Nel campo opposto, però, l’avvento del puer Apuliae era stato preannun-
ciato da terribili presagia. La tarda maternità di Costanza d’Altavilla, dopo 
nove anni di infecondità e ormai quarantenne, aveva offerto materia per va-
rie insinuazioni. Gioacchino da Fiore la riteneva posseduta dal demonio e 
riconobbe subito nel neonato i tratti dell’Anticristo38. E, poiché questi, se-
condo le profezie, sarebbe stato partorito dal grembo di una religiosa, notizie 
diffuse ad arte in vari libelli polemici39 accreditavano la leggenda di Costan-
za sottratta con la forza alla monacazione40. 

In realtà, con la nascita di Federico, la regia stirps degli Hohenstaufen di 
Waiblingen (combinazione della discendenza regale dei Carolingi e dei Sa-
lii), era giunta ad un’ulteriore, prestigiosa sintesi (normanno-germanica). In 
più, nella persona dell’imperatore si incontravano molte lingue e diverse cul-
ture che lo predisponevano a una sorta di universalità di spirito che corri-
spondeva, in fondo, al modo in cui lo Staufen voleva esser visto41.  

Intorno al 1229 Nicola da Bari, in una sua predica42, con un uso disinvol-
to e ideologicamente orientato di vari passi scritturali, addirittura equiparava 
l’imperatore agli «elementi di una nuova trinità», assimilandolo «sia al Pa-
dre, che “dixit et facta sunt, mandavit et creata sunt universa”, sia al Figlio, 
“qui ventis et mari imperat”». Federico, sol in firmamento mundi, era quindi 
paragonato alla fenice, emblema dell’imperitura dignità imperiale, il mitico 
uccello, effabilis et ineffabilis, di cui solo si può dire «unus est et secundum 
non habet»43.  

Pier delle Vigne celebrava il suo sovrano «che la mano del sommo artefi-
ce foggiò a uomo», come «l’archetipo del bene», colui che «concilia gli op-
                        
37 Monumenta Germaniae Historia, Leges. Constitutiones et acta publica imperatorum et re-
gum, vol. II, Hannover 1896, p. 304. 
38 La leggenda di una supposta profezia di Gioacchino da Fiore circa la nascita mostruosa di 
Federico II da una donna ormai vecchia, costretta, anche per volontà del pontefice, a mostrare 
a tutti il seno turgido di latte per convincere gli increduli, è riportata nell’Anonimo Vaticano 
(cfr. Bartholomaei de Neocastro Historia Sicula, a cura di G. Paladino, rist. anast., Bottega 
d’Erasmo, Torino 1966, p. 78). 
39 Cfr. G. Villani, Cronica, V, 16.  
40 Opinione che si ritrova ancora in Dante, il quale assegna a Costanza un posto in Paradiso, 
perché, costretta, lasciò la dolce chiostra (Paradiso, III, 109-120). 
41 Giovanni Villani, nella sua Cronica (V, I) definisce l’imperatore «universale in tutte le co-
se»; Benvenuto da Imola, nel suo Comentum a Inferno XIII (vol. I, p. 442): «universalis in 
omnibus rebus». 
42 Cfr. F. Delle Donne, Il potere e la sua legittimazione, cit., in particolare il capitolo III (La 
propaganda esterna alla corte: la predica di Nicola da Bari), pp. 99-129.  
43 Ivi, pp. 108-109 e p. 111. 
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posti» e «annoda gli elementi, così che vadano insieme il gelo e la fiamma, 
si congiunga l’arido al liquido, ai piani si associno le asperità e si sposino al-
le impervie le vie diritte»44 (una metafora degli elementi che richiama sugge-
stivamente il contenuto degli affreschi anagnini). 

È così evocata alla mente l’altra dimensione all’interno della quale fu 
combattuta, nel momento storico preso in esame, la lotta per la supremazia 
politica sul mondo: il campo del sapere scientifico. E ciò sul presupposto di 
una rinnovata fiducia per una scienza che, in grado di controllare le forze 
della natura (anche quelle più occulte), promuovesse, nel contempo, l’idea di 
un imperatore-sapiente, Signore del mondo e degli elementi45, il cui prestigio 
era amplificato dalle frequenti dispute scientifiche che egli sosteneva con i 
dotti del suo tempo. 

 All’imperatore occorreva poter disporre di un’ideologia del sapere che 
fosse in grado di consolidare la propria autorità. Di qui la promozione di una 
scientia naturalis che, all’interno di un più vasto progetto politico teso ad af-
fermare l’egemonia dell’Impero, si configurasse come vero e proprio in-
strumentum regni. Al suo disegno istituzionale e politico doveva perciò cor-
rispondere l’idea di una natura inserita in un cosmo onnicomprensivo, ogni 
aspetto del quale partecipava come ingranaggio al funzionamento della ma-
china mundi, della quale era ora possibile decriptare i codici, così da armo-
nizzarne l’equilibrio con le deliberazioni dell’imperatore. 

La propaganda politica si impossessò talmente del linguaggio della filo-
sofia naturale da spingere Marcovaldo di Rield ad attribuire il controllo degli 
elementi esclusivamente a Dio e all’imperatore Federico:  

 
Subdita sunt elementa Deo: quos foverit ille, / Illa fovent, e converso quos 

urserit urgent. 
Adveniente Dei famulo magno Friderico / Sol nitet, aura tepet, aqua bullit, 

terra virescit46. 
 

Il comporsi dei quattro elementi originari e dei loro derivati in mixtiones 
offriva, da un lato, un raffinato strumento interpretativo agli artisti delle 
nuove scuole (di Parigi e Padova) per spiegare i processi fisiologici di gene-
razione, trasformazione e corruzione che investivano l’ordine delle cose; 
dall’altro lato, forniva occasione agli abili propagandisti di Federico per esal-
tare il perfetto equilibrio dell’Impero, prodotto e conseguenza, in ambito po-
litico, della sapiente applicazione delle nuove teorie sulla struttura dei corpi 
naturali che, proprio in quegli anni, erano state rielaborate alla luce delle 
                        
44 J.L.A. Huillard-Bréholles, Historia diplomatica Friderici secundi, vol. VI.1, Plon, Paris 
1859, p. 125. 
45 Per approfondimenti: P. Morpurgo, Federico II e la natura, in Federico II. Immagine e po-
tere, cit., pp. 143-147. 
46 Monumenta Germaniae Historica, Scriptores, vol. IX, Hannover 1866, p. 625. 
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versioni latine dei testi di Ippocrate e Galeno.  
Si tentava, in questo modo, di assegnare il dominio del mondo sensibile 

esclusivamente all’imperatore che, attraverso la conoscenza della filosofia 
naturale (documenta philosophica), era ora in grado di competere con la sa-
pienza della Rivelazione (di cui la Chiesa si faceva esclusiva interprete).  

Ovviamente, una tale forma mentis gettava le basi di quel “pluralismo 
epistemologico” che, affrontando in modo estremamente innovativo il rap-
porto tra verità filosofiche e religiose, creava le condizioni per quella che fu 
poi definita teoria della doppia verità, di cui, forse, la prima radice va ricer-
cata in quell’averroismo latino47 che si sviluppò in Occidente anche grazie 
alle traduzioni dei testi aristotelici promosse da Federico II.  

Esempio emblematico è la considerazione dell’evento miracoloso, inter-
pretato alla luce di questa ambivalente prospettiva: espressione prodigiosa 
dell’intervento diretto di Dio nel mondo agli occhi del fedele, degradato – 
con dissimulato disprezzo – ad avvenimento contro natura nelle opere di 
Michele Scoto (omnia quae sunt contra naturam).  

Ovviamente, si poteva continuare a ritenere possibili manifestazioni di 
eventi che contraddicessero la filosofia naturale (accettandoli in virtù di una 
causa trascendente). Ma, proprio ciò, induceva viepiù a riconoscere 
l’esistenza di diversi ordini di verità e, contemporaneamente, ad esaltare 
«l’autonomia della natura come sistema in sé conchiuso e regolato da leggi 
fisiche. Che era concezione genericamente aristotelica, e non necessariamen-
te eretica, anche se incline a fare a meno al massimo di ogni intervento divi-
no»48.  

E, così come l’evento prodigioso rappresentava un’espressione caotica – 
nella sua eccezionale singolarità – dell’ordine universale delle cose sancito 
da Dio, allo stesso modo, l’ostilità del papa appariva ai funzionari della can-
celleria imperiale manifestazione di un anarchismo individuale, indizio evi-
dente del predominio del capriccio sulla ragione: «Si guardi al corso degli 
astri, che si muovono in virtù d’una legge naturale e non per impulso di 
un’arbitraria iniziativa. Unità e uniformità e non scissione e varietà reggono 
il mondo spirituale e il cosmo fisico»49. 

Appare dunque chiaro che la lotta tra Papato e Impero comportò anche lo 
scontro tra diverse e contrapposte tendenze culturali e scientifiche. In 
                        
47 Sui contenuti di questa “ambigua categoria storiografica” cfr. V. Sorge, Averroismo, Guida, 
Napoli 2007, pp. 7-14 e passim; Ead., L’aristotelismo averroista negli studi recenti, in «Para-
digmi», XVII, n. 50, 1999, pp. 243-264; M. R. Hayoun, A. De Libera, Averroè e 
l’averroismo, trad. it., Jaca Book, Milano 2005, pp. 73-98. 
48 E. Garin, Storia della filosofia italiana, Einaudi, Torino, 19783, vol. I, p. 173. Sul punto, 
per una più ampia riflessione: V. Sorge, Averroismo, cit., p. 50 e ss. 
49 J.L.A. Huillard-Bréholles, Historia diplomatica Friderici secundi, vol. V.2, cit., p. 1015 
(traduzione mia). 
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quest’ottica, le tesi che sostenevano una nuova idea – indipendente – della 
natura si svilupparono tra numerosi esitazioni e ostilità, proprio per le signi-
ficative conseguenze che potevano determinare in ambito politico.  

L’insieme di queste complesse posizioni dottrinali deve essere valutato, 
ovviamente, sullo sfondo dell’attesa messianica di un redentore capace di ri-
condurre l’ecumene all’unità.  

In un momento storico in cui ciascuna delle due potenze del mondo cer-
cava di essere intera e perfetta, l’abusato, retorico tropo del sole e della luna 
risultava ora del tutto insufficiente a rappresentare le reciproche aspirazioni: 
si trattava, ormai, come dirà Dante, di due soli50. Una metafora che rendeva 
immediatamente evidente l’impossibilità di conciliazione (e di coesistenza) 
di due parti ormai irriducibilmente pensantesi come totalità.  

Presentandosi come imperatore della christianitas, Federico II dava al 
suo stato imperiale un’ampiezza mondiale. Ma la signoria universale era, per 
sua natura, necessariamente spirituale, l’unica forma di dominio in grado di 
rappresentare una sintesi fra l’idea di Impero come istituzione divina (ab-
bracciante il mondo intero) e la realtà politica dell’effettivo potere esercitato 
dall’imperatore di fronte all’emergere (e al rapido consolidarsi) dei poteri 
urbani e delle grandi monarchie europee (ogni monarca occidentale, infatti, 
si sarebbe strenuamente opposto anche al solo tentativo di ingerenza nella 
vita dei singoli regni, prime conformazioni nazionali fondate – prescindendo 
da sentimenti identitari – su reti di appartenenza territoriale, di fedeltà perso-
nale, di tutela di interessi comuni).  

Prudentemente, Federico, pur proclamandosi dominus mundi, non aveva 
mai vagheggiato, come il Barbarossa, un dominio universale di proprietà. 
Riconobbe limiti territoriali all’Impero, confermò a più riprese i possedimen-
ti della Chiesa, prese atto – pur senza legittimarlo – del dilagante moto auto-
nomistico dei comuni. Non pensò mai di aggiogare con la forza i singuli re-
ges che, certo, non poteva più considerare reguli, governatori di province 
(come voleva il Barbarossa), né semplici feudatari (come sosteneva Enrico 
VI). Se territorialmente le sue ambizioni si limitavano al dominio feudale 
sulla Germania e al dominio assoluto sul Regnum Siciliae, spiritualmente, 
invece, la sua ambizione assumeva un carattere universale, proprio nella 
consapevolezza che la forza di cui disponeva era esclusivamente ideale. 

8. LE PITTURE DELLA CRIPTA DI ANAGNI 

Tutto questo insieme straordinario di confronti storici, di metafore scritturali, 
                        
50 Cfr. E. H. Kantorowicz, Federico II Imperatore, trad. it., Garzanti, Milano 2005, pp. 564. 
Per approfondimenti sulla metafora astronomico-politica, rinvio al bel saggio di G.M. Canta-
rella, Il sole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa, Laterza, Roma-Bari 2005. 
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di prospettive scientifiche e filosofiche, di dottrine politiche e teologiche che 
abbiamo sin qui descritto, ci fornisce gli strumenti culturali idonei per soste-
nere un’interpretazione simbolico-politica del denso programma pittorico 
anagnino.  

Gli affreschi, come già abbiamo posto in evidenza, possono essere intesi 
come una sorta di commento figurato del mondo medievale, di cui le grandi 
Summae e la Bibbia forniscono il linguaggio (lessico, sintassi e modelli men-
tali). Il tutto all’interno di uno spazio che, intriso di un particolarissimo eso-
terismo liturgico e iconografico, acquista la valenza di spazio simbolico 
orientato alla salvezza, attraverso una serie di suggestivi rimandi vetero e 
neo-testamentari, temi ecclesiali e agiografici, visioni enciclopediche e co-
smologiche. 

Il ciclo pittorico può essere agevolmente diviso in quattro gruppi, secon-
do uno schema che offre indubbi vantaggi ermeneutici: gruppo agiografico, 
scene dell’Antico Testamento, scene dell’Apocalisse, ciclo magico-
scientifico (nell’ambito del presente lavoro limiteremo le nostre osservazioni 
solo a quest’ultimo registro pittorico). 

8.1. IL CICLO SCIENTIFICO (O GRUPPO COSMOLOGICO) 

Il cosiddetto ciclo scientifico occupa le prime due volte della cripta della 
cattedrale di Anagni. La prima presenta una raffigurazione del mondo celeste 
(con lo zodiaco e i venti) e, nella parete adiacente, Mosè (o Platone) fra i sa-
pienti. La seconda campata, invece, propone l’immagine del mondo terrestre 
(compendiata nella figura dell’uomo-microcosmo) e, nella parete ad essa col-
legata, una scena con Ippocrate e Galeno. A queste raffigurazioni deve poi 
aggiungersi, in un intradosso tra le prime due volte, un enigmatico paesaggio 
marino e, in un semipilastro attiguo, un diagramma degli elementi. 

È bene precisare subito che concordiamo con la posizione di Lorenzo 
Cappelletti51, secondo il quale parlare semplicemente di ciclo scientifico per 
gli affreschi che ci accingiamo a descrivere risulta riduttivo e fuorviante. La 
prospettiva di analisi delle figurazioni della cripta anagnina, che solo con 
grande approssimazione terminologica può essere definita scientifica, è – in 
realtà – filosofica e teologica. Il tutto, all’interno di un più vasto orizzonte 
etico e politico nel quale, a nostro avviso, il ciclo pittorico si inserisce, 
facendo emergere una complessiva concezione provvidenzialistica della 
storia.  

La totalità del creato si presenta, così, come diretta emanazione e fedele 
espressione della volontà di Dio. Una volontà talmente vincolante che, quan-

                        
51 Cfr. L. Cappelletti, Gli affreschi della cripta anagnina. Iconologia, cit., p. 43 e ss.  



IL POTERE MAGICO DI FEDERICO II 

 

51 

ti non vi si adeguano liberamente o tentano di sovvertire l’ordine prestabili-
to, dovranno necessariamente soccombere. Un complesso messaggio, dun-
que, verosimilmente rivolto a Federico immutator saeculi, che si rende com-
prensibile solo se sottoposto al vaglio di un’attenta ermeneutica, che si 
avvalga anche di quella che è stata precedentemente definita intelligenza 
simbolica (ben oltre i confini esegetici della simbologia e dell’iconologia).  

L’approccio simbolico, infatti, prendendo in considerazione manifesta-
zioni del vissuto, appare la migliore soluzione ermeneutica per un contesto 
come quello della cripta anagnina, destinato a suscitare, in un’atmosfera sa-
crale, un épos e un pathos fortemente avvertiti in chi, coinvolto nei riti e nel-
le liturgie ivi celebrate, era immediatamente proiettato in una dimensione li-
minare52, con la conseguente attivazione di un’etica immaginale, rispetto alla 
quale, il suggestivo contenuto delle pitture doveva giocare un ruolo non se-
condario. 

Precisata la prospettiva ermeneutica, occorre ora cercare di individuare le 
fonti che hanno ispirato i temi delle pitture.  

Sebbene siano numerosi i trattati alto-medievali che ne sviluppano i con-
tenuti, tuttavia, è possibile individuare l’archetipo filosofico dell’uomo-
microcosmo della seconda volta anagnina (e dell’adiacente diagramma degli 
elementi) direttamente nel Timeo platonico. Un modello, ovviamente, media-
to dai numerosissimi trattati filosofici e scientifici che, riprendendone e di-
vulgandone i contenuti, offrono oggi una straordinaria stratificazione cultu-
rale che, come in una sorta di matrjoska dottrinale, costituisce un problema 
interpretativo di non facile soluzione.  

Lavori ormai divenuti classici, come quelli di Marie-Dominique Chenu e 
Charles Homer Haskins53, hanno dimostrato come il dodicesimo secolo, sul-
la spinta di un’economia in grande espansione, abbia conosciuto una secon-
da rinascenza (importante almeno quanto quella carolingia), antesignana di 
un momento di passaggio a un’epoca a tal punto rinnovata da non far appari-
re troppo azzardata l’espressione “modernità” per contraddistinguere il pen-
siero dei filosofi di quest’epoca.  

L’abbazia di Chartres, com’è noto, fu il centro propulsore di un movi-
mento intellettuale che ebbe nella Cosmographia di Bernardo Silvestre, 
scritta tra il 1145 e il 1153, un significativo punto di riferimento dottrinale. 
Divisa in due libri, l’opera si propone di descrivere la struttura dell’universo 
attraverso un “rivestimento” (integumentum o involucrum) narrativo. Nel 

                        
52 Sul vissuto liminare proprio dell’ermeneutica simbolica rinvio a G. M. Chiodi, Speculum 
symbolicum. Mondo immaginale e simbolica politica, ScriptaWeb, Napoli 2010, p. 145. 
53 Cfr. M.-D. Chenu, La teologia nel Medioevo, trad. it., Jaca Book, Milano 1972; C. H. Ha-
skins, La rinascita del XII secolo, trad. it., Il Mulino, Bologna 19986; Id., Studies in the Histo-
ry of Medieval Science, Harward University Press, Cambridge 19272 
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primo libro, intitolato Megacosmos (o Natura), si descrive l’ordine ideale del 
mondo; nel secondo, dedicato al Microcosmos, la Sapienza divina chiede a 
Natura, intesa nella sua forma originaria di Hyle o Silva, di creare l’uomo in 
collaborazione con Urania, dando così inizio alla condizione materiale di 
«un ciclo infinito di generazione e decadimento»54.  

Ecco, dunque, delineato il tema dell’uomo-microcosmo, ampiamente ap-
profondito da Chenu55, e che, poi, ha trovato ulteriori sviluppi negli studi di 
Marie-Thérèse d’Alverny (L’homme comme symbole. Le microcosme56), con 
particolare riferimento al pensiero di Onorio d’Autun, riconosciuto la fonte 
ispiratrice più diretta e immediata della seconda volta di Anagni. 

Mi limito al momento a sottolineare la commistione tra fonti filosofiche e 
teologiche, e, tra queste, in particolare, Bernardo Silvestre e Onorio d’Autun 
interpreti di Platone e Agostino. Un accostamento che risulterà particolar-
mente utile nelle considerazioni successive. 

8.2. MEGACOSMOS 

Fu proprio nell’alto medioevo – ci ricorda André Grabar57 – che sinossi e 
disegni schematici tratti da libri scientifici della tarda antichità vennero rac-
colti dagli iconografi cristiani d’Occidente e adattati, nei loro suggestivi 
tracciati geometrici, ad altri soggetti, come ad esempio l’uomo-microcosmo. 
L’eccezionale repertorio di immagini degli scriptoria costituì, dunque, una 
riserva inesauribile di invenzioni iconografiche, che arrivò fin nei cantieri e 
nelle botteghe del romanico e del gotico meridionale, ispirando affreschi, 
sculture, avori e mosaici. 

Ad Anagni, le prime due volte della cripta, destinate a rappresentare 
l’immagine del macro e del micro-cosmo, sono dipinte con tracciati circolari 
che sembrano rimandare a modelli assai pertinenti alla decorazione libraria.  

Il primo affresco, raffigurante la cosmologia astronomica, è distinto in 
sette cerchi concentrici – espressione del movimento dei pianeti – e riporta 
nei quattro angoli le rappresentazioni dei venti. Quello della seconda volta, 

                        
54 Cfr. Bernardo Silvestre, De mundi universitate, I, I-II, in G. C. Garfagnini (a cura di), Co-
smologie medievali, Loescher, Torino 1986, p. 148 e ss.; nonché E. Maccagnolo, Il divino e il 
megacosmo. Testi filosofici e scientifici della scuola di Chartres, Rusconi, Milano 1980, pp. 
499-502. 
55 «È proprio in questo contesto di rinascita che si sviluppa il tema letterario e dottrinale dei 
rapporti dell’uomo con la natura: l’uomo è un “microcosmo” […]: Onorio d’Autun è il primo 
notevole testimone di questa diffusione», M.-D. Chenu, La teologia nel Medioevo, cit., p. 38. 
56 M.T. D’Alverny, L’homme comme symbole. Le microcosme, in Simboli e simbologia 
nell’Alto Medioevo, CISAM, Spoleto 1976.  
57 A. Grabar, Les voies de la création en iconographie chrétienne, Flammarion, Paris 1979, p. 
167. 
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pure articolato in sette cerchi concentrici (e diviso in quattro settori da assi 
ortogonali) raffigura, invece, la cosmologia fisica, quella degli elementi e 
delle loro qualità, il mundus (terrestre) e, nel suo centro, il minor mundus 
(l’uomo). 

Nella prima volta – secondo Toesca – «doveva trovarsi raffigurato 
l’ordine delle sfere celesti quale l’antichità tramandò alla scienza medioeva-
le»58. E, in effetti, sulla volta troviamo raffigurato il megacosmos, simbolo 
dell’ordine perfetto.  

La posizione di questo primo affresco, in corrispondenza dell’ingresso 
della cripta, indica che i visitatori dovessero incontrarlo per primo, iniziando, 
così, la prima tappa di un percorso simbolico che, partendo dalla creazione, 
affrontava poi il racconto biblico della caduta e della lenta e faticosa risalita 
(attraverso la storia dei Patriarchi, di Israele e dell’avvento del Salvatore). 
Infine, a conclusione dell’itinerario, l’apocalittico giudizio finale, con il suo 
ricco repertorio immaginifico e metaforico, simbolico passe-partout per la 
vita eterna, finalmente piena e compiuta in una creazione interamente trasfi-
gurata, reintegrata nell’ordo iustus, col ripristino dell’autentica gerarchia at-
torno al dominium di Cristo, giudice finale e supremo. 

Non è un caso, perciò, che sul registro superiore della parete sottostante 
la prima volta siano affrescati «quattro antichi savi» che, insieme ad un 
personaggio nimbato seduto in posizione più elevata, «traggono pronostici 
sugli eventi umani» osservando il corso degli astri59. Alcuni studiosi, 
avanzando ipotesi suggestive, hanno ipotizzato la raffigurazione di Platone o 
Mosè. 

8.3. IPPOCRATE E GALENO 

Un parallelismo facilmente intuibile lega gli affreschi delle prime due 
volte e quelli della prima e della seconda parete. In particolare, come Mosè 
(o Platone) spiega la legge del movimento degli astri ai suoi discepoli, ora è 
Ippocrate a spiegare a Galeno la composizione di maior et minor mundus. 

Com’è noto, la medicina ippocratica era fondata sulla teoria degli umori 
circolanti nell’organismo (sangue, flegma, bile, atrabile) dotati di specifici 
caratteri e capaci di stabilire connessioni con tutti gli altri elementi del co-
smo. La prevalenza dell’uno o dell’altro umore determinava la costituzione 

                        
58 P. Toesca, Gli affreschi della cattedrale di Anagni, in «Le Gallerie Nazionali Italiane», 5, 
1902, pp. 116-187. 
59 Ivi, p. 167. Purtroppo sono scomparsi i nomi che distinguevano i vari personaggi, così come 
le scritte dei codici tra le loro mani e quelle dei tituli sul bordo della cornice: sembra dunque 
impossibile andare oltre la generica interpretazione di Toesca («quattro antichi savi») sopra 
riportata. 
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fisica e il carattere morale dell’individuo, mentre il loro squilibrio cagionava 
l’insorgere di patologie. A questo antico impianto fisiologico (risalente al se-
condo secolo d.C.) fa verosimilmente riferimento Galeno, raffigurato nella 
seconda campata, lì dove è illustrata la costituzione del mondo fisico, prodot-
to e conseguenza delle mixtiones dei quattro elementi (fuoco, aria, terra, ac-
qua). 

Nel ciclo di affreschi anagnino il saggio therapeutes, raffigurato con bar-
ba e capelli bianchi fluenti, ha davanti a sé uno scrittoio ed è intento a scrive-
re su un codex aperto «mundi presentis series manet ex elementis». Sentenza 
che prosegue sul codex posto davanti a Ippocrate «ex his formantur quae 
sunt quaecumque chreantur»60.  

Siamo dunque in presenza del tipo iconografico del maestro e del disce-
polo ed è Ippocrate, con la mano destra alzata nel gesto della parola, a detta-
re la frase a Galeno. Quest’ultimo, però, in riferimento ai nostri assunti, può 
essere considerato il vero protagonista della scena. E ciò non solo per il suo 
insistito richiamo alla teoria dell’unico, singolo autore della creazione (che 
rendeva le sue dottrine facilmente armonizzabili col credo monoteistico e ne 
favoriva il successo anche nel mondo arabo ed ebraico), ma, anche, per la 
sua peculiare sintesi tra medicina, logica ed etica che, compendiata 
nell’endiadi medicina-filosofia fissata nel suo scritto programmatico (Il mi-
glior medico è anche filosofo), rende plausibile un’interpretazione del suo 
pensiero anche in chiave politica.  

In quest’ottica, se nella seconda campata anagnina si intese raffigurare la 
costituzione fisica del mondo, immutabile nel suo complesso (secondo la di-
sposizione divina) pur nella continua mutevolezza dei fenomeni (prodotta 
dalla combinazione degli elementi), un tale messaggio voleva in qualche 
modo contrastare la visione laica della scienza medica che condurrà alla 
comparsa (attestata a Salerno e in Francia già dal XII secolo) del termine 
physicus per indicare l’archiatra “di scuola” in contrapposizione al medicus 
del mondo classico, ancora legato alla visione sacrale della sua azione, se-
condo l’antica massima ippocratica «iatrós philósophos isótheos». 

8.4. MICROCOSMOS 

Nella seconda volta della cripta è, dunque, rappresentato il microcosmos 
o mundus (come si può leggere sugli assi ortogonali che dividono le pitture 
in quadranti). Si potrebbe anche dire che qui sono descritti gli elementi, così 
come Dio li ha creati. Essi sono i protagonisti anche di un diagramma 
tracciato su un semipilastro adiacente, nel quale ogni elemento è 
                        
60 Il contenuto delle due sentenze potrebbe essere così tradotto: «Tutto ciò che è nel mondo 
scaturisce dalla connessione degli elementi. Di essi sono composte tutte le cose create». 
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caratterizzato da tre qualità:  
 

ignis: acutus, subtilis, mobilis 
aer: subtilis, mobilis, obtusa 

aqua: mobilis, obtusa, corpulenta 
terra: obtusa, corpulenta, immobilis. 

 
Inoltre, tre linee curve con la legenda contraria collegano gli opposti e, 

per di più – particolare importante – ogni elemento è contrassegnato da una 
cifra:  

 
ignis – XXVII aer – XVIII aqua – XII terra – VIII. 

 
In questo modo gli elementi non si accordano attraverso le qualità, di cui 

anzi è evidenziata l’opposizione, ma attraverso la proporzione numerica 
ricavata dal Timeo di Platone: 

 
VIII : XII = XVIII : XXVII 

 
Il diagramma matematico sul semipilastro non sembra, quindi, un 

ampliamento dello schema della volta, ma piuttosto un diverso modo di 
interpretare la costituzione del mundus.  

Nella cripta di Anagni sono dunque rappresentate due scuole di pensiero 
– platonica e aristotelica – nelle forme essenziali di schema riassuntivo e di 
tavola sinottica61. Due prospettive ermeneutiche che già nella tradizione 
alchemica araba (a partire dal IX secolo, si pensi agli scritti di Jabir ibn 
Hayyan) avevano conosciuto ampia fortuna e rapida diffusione. 

In ambito cristiano l’equivalenza microcosmos idest minor mundus è 
continuamente ripetuto, dalla prima patristica fino a Innocenzo III, papa 
anagnino e tutore di Federico bambino, che, nel De contemptu mundi, 
lamentando la senescenza dell’universo, scrive: «È ormai invecchiato l’uno e 
l’altro mondo, macro-cosmo e micro-cosmo, id est maior mundus e minor 
mundus». 

In quanto specchio della costituzione “puramente fisica” del mondo, al 
centro della volta anagnina, nel cerchio più interno di colore azzurro, 
compare l’immagine dell’uomo. Essa si presenta non come espressione 
sintetica di anima e corpo (anima et corpore unus, secondo la successiva 

                        
61 La prospettiva platonica propone una combinazione degli elementi attraverso proporzioni 
matematiche; quella aristotelica, invece, assegna a ciascun elemento una combinazione 
binaria di qualità. Nelle pitture anagnine le due prospettive non sono poste in contraddizione, 
ma armonizzate nel naturale sviluppo di quel tentativo di sintesi filosofica che caratterizzò 
l’età che, a giusta ragione, può essere definita boeziana.  
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lezione aristotelico-tomistica), ma, semplicemente, come microcosmo-uomo, 
organicamente inteso, fatto di terra. E infatti, la parola che si trova scritta al 
centro della volta è, significativamente, HOMO, il cui etimo rimanda a 
humus, come ci ricorda Rabano Mauro nel suo De universo62. 

Le età e gli umori dell’uomo, esplicitamente richiamati nei quadranti più 
interni, possono facilmente intendersi come il corrispettivo di stagioni ed 
elementi (ogni età è caratterizzata da un umore, da un colore e da un volto 
d’uomo; ogni stagione, invece, da un elemento). Sembrerebbe delinearsi, co-
sì, una rappresentazione simbolica del tempo ciclico – e liturgico – 
all’interno della generale prospettiva del tempo lineare che inerisce, invece, 
al ciclo pittorico complessivamente inteso. 

8.5. GEOMETRIE SIMBOLICHE E PROSPETTIVE APOCALITTICHE  

Ripensiamo, per un attimo, alle pitture della prima e della seconda volta. 
In rapida successione, così come immaginate dal suo ideatore: alla volta ce-
leste (dimensione uranica) affrescata nella prima campata, fa immediatamen-
te seguito l’uomo (esibito nella sua dimensione tellurica).  

La figura umana nel centro della seconda volta anagnina si trova inscritta 
in cerchi concentrici, distinti in quattro sezioni da assi ortogonali. Tale spa-
zio «rappresenta idealmente il suo ambiente, ossia il raggio d’azione della 
sua presenza e il perimetro-circonferenza di quanto idealmente circonda il 
suo axis»63.  

Si configura, così, un emozionante geometrismo, che, nell’intenzione di 
chi progettò gli affreschi, se sottoposto ad un’adeguata ermeneutica, doveva 
verosimilmente scuotere nel profondo il vissuto degli spettatori delle pitture 
anagnine. 

In quest’ottica, val la pena sottolineare che gli assi ortogonali sovrapposti 
alla figura (con braccia tese e piedi uniti), delineando una croce, ripartiscono 
lo spazio in quadranti inscritti, a loro volta, nella circonferenza più esterna64. 

                        
62 «Homo dictus quia ex humo factus, sicut et in Genesi dicitur: “Et creavit Deus hominem de 
humo terrae”», Rabanus Maurus Magnentius, De universo libri viginti duo, in J.P. Migne, Pa-
trologia Latina, vol. 111, II, 1.  
Secondo un’antica e diffusa interpretazione, inoltre, anche il nome Adam significherebbe trat-
to dalla terra (adamah). Per approfondimenti, cfr. R. Guénon, Forme tradizionali e cicli co-
smici, Edizioni Mediterranee, Roma 2001, p. 44 e ss. 
63 G. M. Chiodi, La coscienza liminare, cit., p. 100. 
64 Attorno alla figura centrale emergono, ciascuna in un quadrante, quattro lettere a formare la 
parola Homo. Non può trattarsi di una pura didascalia: infatti στοιχεīα in greco e elementa in 
latino non significano solo “elementi” ma anche “lettere”. Ecco allora che le quattro lettere di 
HOMO indicano non solo l’uomo in quanto formato dai quattro elementi, ma anche i punti car-
dinali. Fin dagli Oracoli sibillini, infatti, il nome del primo uomo, Adam, fu interpretato come 
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La figura geometrica che emerge è quella del quadricerchio crociato, il cui 
“punto cruciale” corrisponde all’umbilicus dell’uomo: si tratta di 
un’immagine gravida di allusioni simboliche65.  

Il quadricerchio crociato ci permette di delineare, infatti, una doppia “ten-
sione espansiva” che, pensata in piano, è rappresentata dai quattro bracci 
della croce66; pensata in solido, è rappresentata dal vertice della piramide 
quadrangolare che planimetricamente emerge dalla combinazione di tutti gli 
elementi geometrici sin qui descritti (assumendo, ovviamente, un’ottica so-
praelevata).  

In entrambi i casi, però, posto nel “punto cruciale” il nostro focus visivo, 
è evocata la simultanea presenza della trascendenza (nella verticalità) e 
dell’immanenza (nell’orizzontalità). Dunque, la possibile comunicazione tra 
terra e cielo, tra natura umana e divina. Ma, in questo modo, viene anche de-
lineato un axis mundi, che, summa di idealità e principi ispiratori 
dell’esistenza all’interno di una dimensione sacrale, si pone come spazio sin-
tetizzatore di energie identitarie, capace di dare senso e pienezza al vissuto 
(collettivo e individuale) nella forma di un axis sui.  

Il messaggio sotteso alle enigmatiche pitture anagnine può essere perciò 
riconnesso all’esaltazione di un ordine sacrale dell’esistenza che, ricono-
scendosi espressione di una realtà rivelativa, ambisce a rendere evidente la 
sua incolmabile distanza da ogni costruzione escogitata, pensata, voluta e 
praticata dagli esseri umani (foriera di divisioni e insicurezze).  

Così intesa, «l’immagine dell’axis è anche di ammonimento. Non si dà 
terra senza cielo, né cielo senza terra. Solo cielo a sé e solo terra a sé sono 
l’insignificanza totale»67.  

Il richiamo (teorico, etico e pratico) ad una dimensione mitico-sacrale, in-
fatti, espressione di un superiore ordine cosmico gerarchicamente strutturato, 
cui deve riferirsi l’intero statuto dell’esistenza (collettiva e individuale), co-
stituisce il deterrente per ogni pericolosa presa di distanza dall’axis. E ciò, 
contro ogni tentativo di inseguire dedalici percorsi (conoscitivi e comporta-
mentali) di tipo logico-noetico, capaci di dare l’abbrivio alle più scandalose 
e turpi opinioni. 

Non senza ragione, dunque, il cardinale Ranieri da Viterbo poteva do-
mandare nei suoi corrosivi scritti polemici cosa mai avrebbe potuto trattene-
re Federico II, l’imperatore svevo superbiae quippe spiritu inflammatus, 
                                                      
l’acrostico greco dei punti cardinali: Anatolè/Oriente; Dysis/Occidente; Arctos/Settentrione; 
Mesembrìa/Meridione. E siccome il nome Adam equivale al latino homo (nel significato di 
“colui che viene dal suolo”), questo offriva la possibilità di attribuire l’interpretazione astro-
nomica di Adam anche a homo.  
65 G. M. Chiodi, La coscienza liminare, cit., pp. 107-108. 
66 Ivi, p. 101. 
67 Ivi, p. 96. 
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«che non nutriva alcuna speranza in una vita ultraterrena», dalle più pazze e 
diaboliche imprese: «L’anima – insegna Federico – si dilegua come un fiato 
e si consuma come una mela staccata dall’albero, dato che anche questo frut-
to si compone, come l’uomo, di quattro succhi»68. 

Gli scritti del cardinale viterbese, soprattutto i due libelli significativa-
mente intitolati Aspidis ova e Iuxta vaticinium Ysaye, tradiscono immedia-
tamente la “scuola” di Gregorio IX, il papa che per primo aveva inserito Fe-
derico II in una cornice apocalittica.  

Poiché alcuni interpreti di Gioacchino da Fiore profetizzavano l’avvento 
dell’Anticristo per il 1260, l’arcivescovo Ranieri, sfruttando la folle angoscia 
per l’imminente fine del mondo, bollò l’imperatore svevo con le più feroci 
contumelie, ammantandolo di un’aura orrida e sovrumana. Federico, «più 
canino di Erode», «più crudele di Nerone», «sovvertitore della fede, annien-
tatore della norma, maestro della crudeltà, mutatore dei tempi, perturbatore 
dell’orbe», è un angelo caduto, che «mentre siede nel tempio del Signore 
come il Signore stesso, si fa baciare il piede da vescovi e sacerdoti». «E poi-
ché possiede la sfacciata impudenza della forza, e un labbro che sole mo-
struosità pronuncia, stimò di poter mutare leggi e tempi, in modo che la veri-
tà giacesse nella polvere; onde farfugliò chiacchiere contro l’Altissimo e 
defecò contumelie contro Mosè e contro Dio»69. 

Non è dunque casuale che sulle pareti dell’oratorio anagnino70, i cui af-
freschi sembrano affiancarsi, anche cronologicamente, a quelli nella cripta 
principale, accanto alla rappresentazione del martirio di Tommaso Becket e 
alla raffigurazione del giudizio finale, siano evocati, tra gli altri, Remigio ve-
scovo, che battezzò Clodoveo (testimonianza della sottomissione del potere 
secolare a quello sacerdotale), Silvestro papa (protagonista della donazione 
di Costantino) e Melchisedec, ad un tempo re e sacerdote, che davanti a un 
altare benedice il sottomesso guerriero Abramo, metafora del trionfo 
dell’humilitas sulla superbia. 

Appare dunque evidente che i dipinti del cosiddetto “ciclo scientifico”, 
presenti nelle prime due volte della cripta della cattedrale di Anagni, consi-
derati nel loro insieme, riflettono il tema dell’esistenza di un ordine gerar-
chico del mondo, eterno e immodificabile, prestabilito da Dio.  

È questo, in fondo, il tema generale che attraversa l’intero complesso 

                        
68 Appare evidente e suggestivo il richiamo alle pitture anagnine attraverso la teoria dei quat-
tro umori. Una testimonianza del diffuso rinnovamento del pensiero scientifico che è presente 
anche in vari edifici di culto dell’Italia settentrionale come, per esempio, nelle opere del Mae-
stro dei quattro elementi nella chiesa di San Francesco di Lodi.  
69 Cfr. E. H. Kantorowicz, Federico II Imperatore, cit., pp. 591-593.  
70 L’ambiente, attiguo alla cripta, si presenta oggi in uno stato di conservazione assai precario 
e con ampie parti di affresco irrimediabilmente perdute. Per approfondimenti, cfr. E. Steven-
son, Die Krypta von Anagni, in «Römische Quartalschrift», 1891, pp. 336-340.  
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decorativo. Esso, da un lato, è enfatizzato e reso esplicito dall’iscrizione che 
campeggia nella scena che ha per protagonisti Ippocrate e Galeno: «Mundi 
presentis series manet ex elementis. Ex his formantur quae sunt quaecunque 
chreantur»; dall’altro, è implicito nel principio di verticalità, intrinseco al 
concetto di axis mundi e axis sui, in riferimento al quale il singolo fedele e la 
comunità intera, potevano dare un senso alla propria esistenza e consolidare 
le proprie sicurezze. In quest’ottica, l’insieme delle funzioni liturgiche, 
verosimilmente ospitate nella cripta anagnina, «fungeva da custode 
ordinatore e rigeneratore del mito e da tessuto costitutivo dei vincoli 
comuni»71. L’ambiente sotterraneo (e le pratiche mitico-rituali che 
ciclicamente lo animavano) serviva, pertanto, da immaginifico spazio 
irradiante di energie patico-identitarie. 

In riferimento a ciò, non ritengo azzardato dare alla cripta anagnina la 
poetica connotazione verbale di speculum symbolicum, dall’evidente 
significato magico-sacrale e simbolico-politico. Quest’ultimo, in particolare, 
si rende evidente anche da una scelta di episodi alquanto inconsueti per la 
raffigurazione delle scene apocalittiche che concludono il ciclo pittorico: il 
Messia nelle vesti del terribile giudice escatologico (capelli candidi, spada in 
bocca, sette stelle nella mano); i quattro cavalieri dell’Apocalisse; l’apertura 
del settimo sigillo; quattro angeli che trattengono i venti; Cristo che 
distribuisce le bianche stole ai martiri innocenti. 

Si tratta, com’è evidente, di un Giudizio Universale sui generis. In esso, 
l’Eterno dei tempi si mostra, inoltre, con un vistoso dettaglio non 
menzionato dall’Apocalisse: due enormi chiavi tenute nella destra, simbolo 
di quel potere di condannare e assolvere conferito da Cristo a Pietro e da lui 
passato ai pontefici72 (se l’autorità di Pietro si applica in terra, le sue 
conseguenze, però, si verificano anche in cielo, poiché i suoi giudizi sono 
ratificati da Dio). 

E d’altra parte, gli uomini del medioevo, orientati nel tempo verso il Giu-
dizio finale, temevano più il loro destino postumo (la seconda morte) che la 
morte in sé (nostra sorella morte corporale), e la Chiesa, dal canto suo, ten-
tava di estendere il suo potere, il suo dominium, oltre i limiti dello spazio e 
del tempo73, oltre la morte. 

                        
71 G. M. Chiodi, La coscienza liminare, cit., p. 94. 
72 Cfr. Matteo, 16,18 
73 Si pensi alla trasformazione dell’idea di purgatorio (che, da confusa tradizione già presente 
nei Padri della Chiesa, divenne, nel XII secolo, credenza dottrinalmente definita): 
l’elaborazione di uno spazio intermedio tra il mondo e l’aldilà, tra la morte individuale e la 
resurrezione collettiva, obbligava a definire una dimensione spazio-temporale proprio laddove 
non era più concepibile né spazio né tempo. «La spazializzazione del purgatorio ebbe conse-
guenze fondamentali. Accrebbe il potere della Chiesa, il cui aiuto era necessario a ridurre la 
lunghezza dei soggiorni in un luogo penoso quanto l’inferno, salvo il fatto che non era eterno 
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