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ABSTRACT

The author examines the idea of socialism elaborated by George Orwell. The
British writer has gone down in history as the flogger of ‘real socialism’. Less
has been written about Orwell as a supporter of an ‘ideal socialism’. When this
aspect is emphasized, the critics mainly underline that he defended a libertarian
and democratic form of socialism. This article provides evidence that Orwell
was also a supporter of “patriotic socialism’. He did not preach the disappear-
ance of the Nation-State, and he rejected international socialism as an unrealistic
utopia. His political philosophy was not only anti-authoritarian, but also im-
mune to the sirens of globalism and solidly based on the idea of national com-
munity.

1. INTRODUZIONE

Eric Blair, al secolo George Orwell, sostiene che non esiste letteratura
apolitica. Qualsiasi opera letteraria si pone, in qualche modo, al servizio
di uno scopo politicos3. Difficile dire se questo sia sempre vero. Non
pochi scrittori sostengono di avere in primis uno scopo estetico, aderendo
all'imperativo “I’art pour I'art” di Théophile Gautier. E vero, pero, che
nell’opera di Orwell si osserva un legame inscindibile tra impegno politi-

co e passione letteraria, tanto che non e azzardato affermare che essa
esprime nel complesso una coerente “filosofia politica”.

53 «There is no such thing as genuinely non-political literature, and least of all in an age
like our own, when fears, hatreds, and loyalties of a directly political kind are near to the
surface of everyone’s consciousness». G. Orwell, The Prevention of Literature, in Id., Collect-
ed Essays, Fletcher & Son, Norwich 1970, p. 332.
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Prima di avventurarci in una ricostruzione analitica del pensiero poli-
tico di Orwell, dobbiamo avvertire il lettore che daremo qui per scontata
la conoscenza, almeno per sommi capi, della burrascosa vita dello scrit-
tore britannico e del contenuto dei suoi due capolavori letterari: La fatto-
ria degli animali e 1984. Le note biografiche, nell’era di Internet, sono
ormai il tipo di informazione pit facile da reperire, mentre i romanzi che
gli hanno regalato fama mondiale sono stati tradotti in pressoché tutte le
lingue e da essi sono state pure ricavate pellicole cinematografiche che
hanno raggiunto il pubblico pitt ampio. Percio, sembra opportuno con-
centrarsi maggiormente sui saggi e gli articoli meno noti, pubblicati nei
quotidiani e nelle riviste in lingua inglese5*.

Su Orwell molto e stato scritto%. In particolare e stato posto l'accento
sulla sua decisa opposizione al socialismo reale. Meno si e scritto di Orwell
come sostenitore di un socialismo ideale. Ancora meno é stato sottolineato
il fatto che il socialismo ideale di Orwell & una forma di socialismo patriot-
tico, ovvero non votato allo smantellamento dello Stato-Nazione. Il suo &
un socialismo non solo libertario, come gia e stato sottolineato dalla
critica, ma anche immune alle sirene del globalismo e saldamente fonda-
to sull’idea di comunita nazionale. In altre parole, sebbene i suoi compa-
gni di scuola - i compagni dell’Eaton College, l'istituto superiore piu
famoso e prestigioso del Regno Unito - lo ricordino come un Socrate che
metteva in dubbio qualsiasi teoria, nel pensiero di Orwell ¢’é anche una
pars construens e non solo una pars destruens.

I1 pensiero di Orwell va compreso nel contesto storico in cui si svilup-

54 Tutte le traduzioni dei frammenti citati, con un riferimento bibliografico in lingua
inglese, sono nostre.

55 Per chi volesse approfondire la letteratura sull’opera e la vita di George Orwell, segna-
liamo la raccolta di saggi critici curata da Harold Bloom: Bloom’s Modern Critical Views:
George Orwell-Updated Edition, Chelsea House Publishers, New York 2007. Una collettanea
di recensioni delle opere di Orwell scritte da suoi contemporanei é stata curata da Jeffrey
Meyers: The Critical Heritage: George Orwell, Routledge, London - New York 2002 (1975).
Tra le monografie dedicate all’opera politica e letteraria di Orwell segnaliamo le seguenti:
P. Bounds, Orwell and Marxism. The Political and Cultural Thinking of George Orwell, 1.B.
Tauris, London - New York 2009; S. Ingle, The Social and Political Though of George Orwell.
A reassessment, Routledge, London - New York 2006; C. L. Carr, Orwell, Politics, and
Power, Continuum, New York - London 2010; P. Davison, George Orwell. A Literary Life,
Palgrave, New York 1996; J. R. Hammond, A George Orwell Chronology, Palgrave, New
York 2000; J. Meyers, Orwell. Life and Art, University of Illinois Press, Urbana 2010; C.
Hitchens, Why Orwell Matters, Basic Books, New York 2002.
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pa, ma nonostante i grandi cambiamenti intervenuti nei sessantasei anni
che ci separano dalla sua morte, molte delle idee che ha espresso conser-
vano una stringente attualita®. Orwell parla spesso di menzogne e di
verita. Si badi, tuttavia, che l'intellettuale inglese non e il tipo di realista
ingenuo convinto che la verita sia davanti agli occhi e che chi la nega
debba, necessariamente, mentire sapendo di mentire. Nell’articolo What
is science? 57, Orwell non manca di criticare il realismo di matrice scienti-
sta, che tratta la scienza non come un metodo di ricerca basato
sull’osservazione e la coerenza logica, applicabile dunque a tutti gli
ambiti della conoscenza, inclusa la storia politica, ma come un nuovo
insieme di dogmi stabiliti una volta per tutte e attinenti alle sole scienze
naturali. Orwell sa bene che é difficile distinguere i fatti realmente acca-
duti dai “fattoidi” deliberatamente costruiti dalle agenzie di informazio-
ne e dalle centrali ideologiche dei partiti. Cosi come sa bene che ogni
soggetto ha una propria verita, non necessariamente coincidente con la
verita di fatto. Ovvero, che si puo anche sbagliare in buona fede. E, tutta-
via, ritiene che una sincera ricerca della verita, in particolare attraverso
I'osservazione partecipante, sia di fondamentale importanza per lo svi-
luppo della conoscenza e della vita pubblica. Alla base della ricerca della
verita si pone, dunque, un sentimento di natura morale.

2. CONTRO IL COMUNISMO

Come spesso accade nella critica filosofica e letteraria, non mancano
opinioni discordi sul valore e il significato dell’opera di Orwell, ma vi
sono pochi dubbi sul fatto che l'intellettuale britannico sia stato innanzi-
tutto un instancabile critico del comunismo.

La sua opposizione ai metodi stalinisti & di natura pratica, prima an-
cora che teorica. Recatosi in Spagna come corrispondente dal fronte,
durante la guerra civile, Orwell si arruola quasi subito nella milizia del
Partito Operaio di Unificazione Marxista (POUM), per combattere i
franchisti e i loro alleati nazi-fascisti. Tra i suoi compagni di trincea vi

56 C. Hitchens, Why Orwell Matters, Basic Books, New York 2002.

57 G. Orwell, What is Science?, in 1d., The Collected Essays, Journalism and Letters of George
Orwell, Volume IV, In Front of Your Nose 1945-1950, edited by S. Orwell and 1. Angus,
Secker & Warburg, London 1968, pp. 10-13.
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sono, pero, anche comunisti fedeli alla linea dell’Unione Sovietica.

In quel contesto, Orwell impara a conoscere la macchina propagandi-
stica comunista. Per stabilire una rigida ortodossia di pensiero, ogni
militante repubblicano in odore di trotzkismo viene immediatamente
accusato di essere un fiancheggiatore dei fascisti. Il che e palesemente
falso. Non da meno ¢ la propaganda franchista. Fascisti e nazisti sono
presentati dalla stampa cattolica come patrioti cristiani intenti a salvare
la Spagna da una sanguinaria dittatura sovietica. Ma lui, pur critico nei
confronti della Russia, tutti i massacri di innocenti di cui parla la stampa
franchista non li vede. A proposito, scrive: «Questo tipo di cose mi spa-
venta, perché mi da spesso la sensazione che il concetto stesso di verita
oggettiva stia scomparendo dal mondo. [...] Lo so che & di moda dire che
la pitt parte della storia scritta € comunque costituita da menzogne. Sono
pronto a credere che la storia sia in gran parte inaccurata e tendenziosa,
ma cio che e peculiare della nostra era ¢ I'abbandono dell’idea stessa che
la storia POSSA essere scritta in modo veritiero».

Cio che turba Orwell e la rinuncia all’ideale della verita oggettiva, da
cui segue l'inutilita dell’integrita morale del ricercatore. Nonostante tutte
le difficolta epistemologiche, le sue esperienze di vita lo convincono
invece che ci sono alcune verita evidenti ai sensi e alla ragione. Eppure,
per diversi motivi o interessi, persone anche intelligenti si ostinano a
negarle. C’é un parallelo evidente tra la vita reale di Orwell e quella
fittizia di Winston, il protagonista di 1984, ove si legge:

Il Partito raccomandava di non badare alla prova fornita dai propri occhi
e dalle proprie orecchie. Era I'ordine finale, il pit essenziale di tutti. Il
suo cuore ebbe un tuffo al pensiero dell’enorme potere spiegato contro di
lui, della facilita con cui ognuno dei cosiddetti intellettuali del Partito lo
avrebbe potuto rovesciare sul tappeto della discussione, degli argomenti
sottili ch’egli non sarebbe stato in grado di comprendere, e tanto meno di
controbattere con adeguate risposte. Eppure lui aveva ragione! Loro ave-
vano torto e lui aveva ragione. Le cose ovvie, le cose semplici, le cose ve-
re dovevano essere difese. Le verita evidenti erano vere, non ci potevano
essere dubbi, su questo! Il mondo concreto esiste, le sue leggi non muta-
no. Le pietre sono dure, 'acqua é liquida, gli oggetti privi di sostegno ca-

5 G. Orwell, Looking back at the Spanish War (1943), in 1d., England, Your England and Other
Essays, Sacker & Warburg, London 1953.
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dono verso il centro della terra.

Secondo Orwell, anche nel mondo della politica c’é qualche verita
evidente, non meno evidente della verita matematica che due pitt due fa
quattro. Eppure, anche queste verita vengono negate con nonchalance,
senza vergogna, se la negazione é funzionale agli interessi del Partito. Il
bisogno di denunciare questo stato di cose e all’origine dei due romanzi
fantapolitici che lo hanno reso famoso.

La critica & concorde nel considerare tanto La fattoria degli animali
quanto 1984 due serrate critiche dell’Unione Sovietica del periodo stali-
niano. In particolare, convergono su questa lettura le recensioni di 1984
raccolte in volume da Jeffrey Meyers. Per Fredric Warburg, in 1984 «c’e
I'Unione Sovietica all’ennesima Potenza, uno Stalin che non muore mai,
una polizia segreta dotata di qualsiasi dispositivo della moderna tecno-
logia»®0. Anche Julian Symons propone un parallelo con I'URSS e identi-
fica il dissidente Emmanuel Goldstein con Leon Trotsky®. Harold
Nicholson rimane sulla tesi che si tratta del Bolscevismo applicato in
Occidente, peraltro in modo implausibile®2. Diana Trilling recensisce
negativamente il romanzo, che interpreta come il maldestro tentativo di
assimilare «il Governo laburista inglese al Comunismo sovietico»®.
Daniel Bell nota che non si tratta soltanto di una parabola politica, ma di
un discorso sulla «natura umana» e sulla sua «malleabilita»®*. Per il
russo-americano Philip Rahv si tratta di una rappresentazione dello
«stato di terrore» al quale conduce inevitabilmente la «hubris del Bolsce-
vismo» e l'ebreo Goldstein non puo essere altri che Trotsky®. Per il co-
munista Samuel Sillen si tratta di un ennesimo tentativo di diffamare
I'Unione Sovietica e la stessa idea di welfare state, tanto che nella recen-
sione Orwell viene associato a Frederick Hayek®. Golo Mann sottolinea

59 G. Orwell, 1984, traduzione a cura di F. Manferlotti, Mondadori, Milano 1950. E-book:
<vho.org>, p. 49.

60 J. Meyers, The Critical Heritage: George Orwell, cit., p. 247.
61 1vi, p. 256.

621vi, p. 259.

63 Ivi, p. 260.

64 1vi, pp. 264-265.

65 Ivi, pp. 268-269.

66 Ivi, p. 276.
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che Orwell si ispira all’odierna Russia «pitt che a qualsiasi altro paese per
la sua immaginaria descrizione del futuro», ma aggiunge che «ha preso
qualcosa anche dal Fascismo e dal Nazismo»¢’. I. Anisimov della Pravda
liquida I'opera come una «squallida fantasia» intrisa di «misantropia»¢s.
Herbert Read si distingue dagli altri critici perché si accorge che Orwell
non oppone al totalitarismo politico la religione, giacché anch’essa «ten-
de ad essere ideologica», ma la sessualita e I’amore. Alla base del roman-
zo pone comunque la sua «preponderante disillusione per il
Comunismo»®. Per Czeslaw Milosz il riferimento e a una Russia che
Orwell ben percepisce, pur non avendovi mai messo piede?0. Il marxista
James Walsh non puo che rigettare il libro come ridicolo e ignorante,
sottolinenando che non si tratta soltanto di un attacco al socialismo so-
vietico ma anche al socialismo inglese, entrambi paragonati al fascismo:
«L’inferno socialista [...] presenta una vicina somiglianza all’inferno
fascista»”1.

Questi brevi cenni possono bastare per farsi un’idea della ricezione
dell’opera. In un altro scritto su Orwell, abbiamo giudicato la critica di
1984 corretta ma parziale’2. Un confronto analitico tra la biografia di
Orwell, le lettere private e i contenuti del romanzo suggerisce che il
Grande Fratello di Oceania rappresenti non soltanto l'apoteosi della
dittatura politica di marca fascista o comunista, ma anche il Dio delle
religioni monoteiste, visto come archetipo di ogni dominio totalitario
sulle coscienze. Non riprenderemo qui il discorso, né riproporremo la
documentazione di supporto che gia abbiamo prodotto nel precedente
scritto. Ma e importante capire che, nella visione di questo pensatore
politico, il socialismo ideale non rappresenta una versione secolarizzata e
mondana del cristianesimo, come molti storici hanno asserito, ma piutto-
sto una netta dipartita da questa tradizione. Il socialismo reale di marca
sovietica ha invece, secondo Orwell, molte affinita con il cristianesimo,
cosi come il Partito comunista presenta una struttura gerarchica e dog-

67 Ivi, p. 280.
68 Ivi, p. 282.
09 Ivi, p. 285.
70 Ivi, p. 286.
711vi, p. 289.

72 Cfr. R. Campa, George Orwell. Le menzogne dei totalitarismi, in N. Mastrolia, L. Pellicani,
G. Berti (a cura di), I difensori dell’Occidente, Licosia Edizioni, Ogliastro Cilento 2016.
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matica affine a quella della Chiesa cattolica, ma cio accade soltanto per-
ché lo stalinismo rappresenta la negazione del socialismo ideale.

3. CONTRO IL CAPITALISMO

Che Orwell fosse un fiero avversario dello stalinismo & ormai assodato e
non occorre spendere altre parole per dimostrarlo. Meno noto é che egli
fosse anche risolutamente contrario al capitalismo liberista. Abbiamo
visto, per esempio, che il comunista Samuel Sillen critica lo scrittore
inglese dicendo che, attraverso i suoi scritti, si pone come alleato oggetti-
vo del liberismo di Hayek. Si tratta della classica critica basata sul postu-
lato manicheo del tertium non datur. Si divide la realta in due domini ben
distinti: bianco e nero. Se si dimostra che non sei da una parte, che non
sei bianco, segue necessariamente che sei dall’altra parte, sei nero. Pro-
prio perché fondata su una logica semplicistica e fallace, la critica e priva
di fondamento.

Secondo Orwell, se I’Occidente deve difendersi dalle forze oscure che
si porta in seno, deve guarire anche dal capitalismo selvaggio, dalla legge
della giungla, dal darwinismo sociale. Alla base dell’ideologia liberista
c’e una palese menzogna, intrinsecamente legata alla struttura del siste-
ma. E falso il postulato del mercato che si autoregola. Non c’¢ alcuna
Mano Invisibile. Uno scambio completamente libero non e dispensatore
di benessere universale. Si tratta di un dogma contraddetto da fatti ma-
croscopici, come le cicliche crisi economiche. Ogni qual volta i paesi
capitalisti sprofondano nelle crisi, ne escono faticosamente soltanto
grazie all’intervento dei governi, alle politiche industriali, all’economia
di piano, ai bail out, o magari a conflitti bellici scatenati ad arte. Cionono-
stante, quando il sistema e riparato, l'intervento dello Stato finisce inva-
riabilmente nel dimenticatoio, si riaffaccia nel discorso pubblico il dogma
liberista del mercato che si autoregola e si ricomincia daccapo, con le crisi
e le guerre. Con la disastrosa crisi del 1929, questa menzogna sembra
pero arrivata al capolinea.

Interessante, in tal senso, una recensione di Orwell al libro The Mana-
gerial Revolution: What is Happening in the World di James Burnham?. Lo

73 G. Orwell, James Burnham and the Managerial Revolution, in Id., The Collected Essays,
Journalism and Letters of George Orwell, Volume IV, In Front of Your Nose 1945-1950, edited
by S. Orwell and I. Angus, Secker & Warburg, London 1968.
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scrittore osserva che Burnham sembra andare fuoristrada quando assu-
me «che il ‘managerialismo’” sia in fase ascendente negli Stati Uniti»,
giacché gli USA sono «l"unico grande paese dove il libero capitalismo e
ancora vigoroso». Per managerialismo si intende, infatti, qualcosa di
molto vicino all’economia di piano e I’America non ha mai affidato inte-
ramente la guida dell’economia a un ministero. Tuttavia, quello di Burn-
ham e un errore solo apparente. Orwell osserva, infatti, che, «se si
considera il movimento mondiale nel complesso, le sue conclusioni sono
difficili da resistere; e persino negli Stati Uniti la predominante fede nel
laissez-faire potrebbe non sopravvivere alla prossima grande crisi econo-
mica»74,

Il saggista inglese &, oltretutto, convinto che molto del benessere di cui
godono i paesi europei industrializzati sia dovuto alle politiche imperiali
e allo sfruttamento delle colonie. Una questione che conosce bene, aven-
do in gioventu fatto parte della macchina dello sfruttamento, nella veste
di ufficiale della Polizia Imperiale britannica in BirmaniaZs.

Orwell riconosce - come lo stesso Marx, del resto - che il libero merca-
to ha rappresentato una fase progressiva dello sviluppo umano, che il
superamento del Medio Evo & stato un bene per 'umanita, che lo svilup-
po tecnologico ha consentito all'uomo di sconfiggere le forze cieche della
Natura’é, e che ora, con opportune politiche pubbliche, si potrebbe di-
stribuire questo benessere in modo piu equo. L’ostacolo su questa strada
virtuosa e la menzogna del capitalismo. La ragione per cui questa men-
zogna persiste & che nemmeno il mondo democratico garantisce del tutto
quella liberta di pensiero e di parola che e gia messa a dura prova nei
paesi fascisti e comunisti.

Naturalmente, Orwell non afferma che la situazione sia esattamente la
stessa nei paesi democratici e in quelli totalitari. Nei sistemi totalitari la
censura e giustificata sul piano teorico, prima ancora di essere realizzata.
Nei sistemi democratici viene invece celebrata la liberta d’opinione e si
nega il valore della censura, ma quest’ultima continua ad esistere sul
piano pratico. Lo scrittore britannico invita gli apologeti del libero mer-
cato ad aprire gli occhi. Anche gli organi di stampa e gli editori occiden-
tali filtrano le notizie e danno spazio ad alcune idee piuttosto che ad

741vi, p. 165.
75 G. Orwell, Burmese Days, Penguin Books, London 2001 (1934).
76 G. Orwell, As I Please, «Tribune», November 29th, 1946.
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altre, prendendo in considerazione la loro funzionalita o disfunzionalita
in rapporto al sistema. Chi non ne € convinto non ha che da provare a
scrivere qualcosa contro gli interessi della proprieta editoriale, qualcosa
di davvero scomodo, antisistema o magari semplicemente non adeguato
al momento. A Orwell viene, per esempio, rifiutata dagli editori inglesi la
pubblicazione de La fattoria degli animali, quando il Regno Unito e alleato
all’'Unione Sovietica nella guerra contro 1’Asse. Viene rimarcato che la
caratterizzazione dei membri del partito comunista come maiali & irri-
spettosa e inopportuna. Tuttavia, appena finisce la seconda guerra mon-
diale e inizia la guerra fredda, la caratterizzazione di Stalin e compagni
come maiali improvvisamente non e pitt un problema. Anzi, ora che il
clima politico & cambiato, & diventata perfetta. Il libro & stampato, pro-
mosso in ogni dove, tradotto in tutte le lingue e diventa un best seller.

Nel saggio The Prevention of Literature, Orwell parla del modo timido,
puramente retorico, con il quale si affronta il problema della liberta di
stampa in Occidente. Si affronta la questione in termini generici, ci si
compiace della liberta, ma nessuno osa «menzionare i vari libri che sono
stati “uccisi’ in questo paese e negli Stati Uniti durante la guerra»”?. Scrive
Orwell:

Nella nostra era, 'idea di liberta intellettuale é sotto attacco da due dire-
zioni. Da una parte ci sono i suoi nemici teorici, gli apologeti del totalita-
rismo, e dall’altra i suoi immediati nemici pratici, i monopoli e la
burocrazia. Qualsiasi scrittore o giornalista che vuole conservare la pro-
pria integrita si trova ostacolato dalla tendenza generale della societa
piuttosto che da un’attiva persecuzione. Il tipo di cose che lavorano con-
tro di lui sono la concentrazione della stampa nelle mani di pochi uomini
ricchi, la presa del monopolio sulla radio e i film, la riluttanza del pubbli-
co a spendere soldi per acquistare libri, rendendo necessario per quasi
ogni scrittore il guadagnare parte dei mezzi di sussistenza lavorando per
committenti, l'invasione di corpi ufficiali come il Ministero degli Interni o
il British Council, che aiutano lo scrittore a rimanere vivo ma gli fanno
anche sprecare tempo e gli dettano le opinioni [...]. Tutto nella nostra era
cospira per trasformare lo scrittore, e qualsiasi altro tipo di artista, in un
ufficiale minore, che lavora su temi passatigli dall’alto e che non rappre-
sentano cio che a lui sembra essere tutta la verita’s.

77 G. Orwell, The Prevention of Literature , in Id., Collected Essays, Fletcher & Son Ltd.,
Norwich 1970, p. 325.

78 Ivi, p. 326.
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Lo stesso Orwell si vede costretto, dalla situazione di indigenza, a la-
vorare per 'ufficio di propaganda del governo durante la guerra. Confe-
ziona le notizie nella stanza 101 della BBC. Si occupa della propaganda
inglese in India. E lo stesso lavoro che affida a Winston in 1984. Anche la
stanza 101 ricomparira nel romanzo, ma come sala torture. Il 24 settem-
bre del 1943, lo scrittore si dimette dalla BBC. Nella lettera di dimissioni
afferma di essere stato trattato in modo generoso dalla compagnia e
chiarisce di non essere mai stato costretto ad affermare cose in cui non
credeva e che non avrebbe detto anche da privato cittadino. Motiva le
dimissioni con l'inutilita del lavoro che gli & stato assegnato. Considera la
propaganda una perdita di tempo per lui e uno spreco di denaro pubbli-
co. Afferma che preferirebbe andare sul fronte africano, come inviato di
guerra, a scrivere articoli per I’Observer?.

Questo dimostra che Orwell e ben consapevole del fatto che non si
puo mettere sullo stesso piano la situazione dell'informazione nei paesi
democratici e in quelli totalitari. Egli insiste, pero, sul fatto che il sistema
€ ancora migliorabile e un passo avanti decisivo si puo ottenere attraver-
so il superamento del capitalismo laissez-faire. Tra l'altro, l'intellettuale
inglese ritiene che questo sistema produttivo sia ormai alla frutta. Nel
saggio Inside the Whale (1940), interrogandosi sul perché gli intellettuali
inglesi hanno riposto la propria fede nel comunismo sovietico, «una
forma di socialismo che rende I'onesta intellettuale impossibile», Orwell
scrive che «era ovvio che il capitalismo laissez-faire era finito e che era
necessaria una qualche forma di ricostruzione», in altre parole essi ave-
vano bisogno di «credere in qualcosa», perché erano crollati tutti i valori
in cui credevano i loro nonni.

«Il patriottismo, la religione, I'Impero, la famiglia, la sacralita del ma-
trimonio, 1'Old School Tie [la cravatta della scuola], la nascita, la ripro-
duzione, 'onore, la disciplina» sono valori che «chiunque abbia un
minimo di cultura puo girare sottosopra in tre minuti». Pitt sotto, nello
stesso saggio, ribadisce che «cio che sta piuttosto chiaramente accadendo,
guerra o non guerra, € il crollo del capitalismo laissez-faire e della cultura
cristiano-liberale»®0.

79 La lettera di dimissioni di George Orwell & accessibile al seguente indirizzo Internet:
<bbc.co.uk/archive/orwell/7430.shtml>.

80 G. Orwell, Inside the Whale and Other Essays, Victor Gollancz Limited, London 1940.
Online: <http:/ /orwell.ru/library/essays/whale/english/e_itw>.
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Al capitalismo sono stati assestati colpi mortali dall’emersione di si-
stemi alternativi, dalla crisi finanziaria e dall’economia di guerra. Piani
industriali e stato sociale hanno preso piede ovunque, persino negli Stati
Uniti con il New Deal roosveltiano. A Orwell pare impossibile che si
possa tornare ancora una volta al sistema liberista, che tanti problemi ha
generato. Oggi sappiamo che, su questo, sbagliava. Ma poiché la storia
umana @ caratterizzata da corsi e ricorsi, non sarebbe meno azzardato
affermare ora che il trionfo del neoliberismo sia definitivo e che le idee
politiche di Orwell siano destinate a rimanere mera utopia.

4. PER IL SOCIALISMO

Se comunismo, fascismo, capitalismo e persino cristianesimo appaiono
agli occhi di Orwell come grandi menzogne, che cosa resta in piedi?
Esaurita la pars denstruens, siamo dunque chiamati a fare emergere la pars
construens della filosofia politica orwelliana. In parte, essa e gia emersa
nei paragrafi precedenti. Per Orwell, un termine-concetto che continua a
mantenere una connotazione positiva & “socialismo”. Un socialismo,
come abbiamo visto, che si pone in antitesi al grande capitale, ma ambi-
sce a restare libertario e democratico. Dobbiamo, pero, stare attenti alle
parole, perché mentre scriviamo, nel 2016, la socialdemocrazia europea &
una forza politica che si richiama ancora ai valori della liberta e della
democrazia, ma € piuttosto distante dall'ideale orwelliano sul piano della
teoria economica. L’attuale socialdemocrazia & piti indulgente verso il
grande capitale, mentre Orwell - nonostante sia stato ripetutamente
accusato dai comunisti di essere un agente al servizio del capitalismo -
sostiene che almeno i trasporti, la produzione in larga scala e le banche di
un paese dovrebbero essere in mano pubblica.

In piena seconda guerra mondiale, quando la Gran Bretagna é sotto
assedio e pare vicina alla capitolazione, Orwell rompe gli indugi e si
impegna direttamente in politica, come opinionista, per dare una scossa
al suo paese. Se in negativo ha gia rigettato i totalitarismi, in positivo
propone una via inglese al socialismo. Se in Spagna aveva criticato la
teoria staliniana del “Socialismo in un solo paese”, sposando piuttosto la
visione trotzkista e internazionalista della rivoluzione mondiale perma-
nente, con le forze dell’ Asse schierate sulle coste francesi pronte a sferra-
re l'attacco decisivo, l'intellettuale britannico riscopre il valore del
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patriottismo. Lo riscopre come valore progressivo, di sinistra. A tal pro-
posito, scrive un saggio intitolato The Lion and the Unicorn: Socialism and
the English Genius, ove si legge che «il Patriottismo non ha nulla a che
fare con il Conservatorismo. Anzi, & I’esatto contrario del Conservatori-
smo, perché ¢ una devozione a qualcosa che € in continuo mutamento e
tuttavia & misticamente avvertita come la stessa cosa. E il ponte tra il
futuro e il passato». E aggiunge che «nessun vero rivoluzionario ¢ mai
stato un internazionalista»8l. Il suo slogan politico diventa, percio: «Ogni
rivoluzionario sia un patriota, ogni patriota sia un rivoluzionario»#2,

Orwell teme che i proletari inglesi si lascino ammaliare dalle sirene
nazionalsocialiste e arrivino a preferire I'occupazione tedesca al capitali-
smo e alla monarchia. Non contesta le loro ragioni, dato che non possono
contare su alcuno stato sociale, ma cerca di convincerli che la propagan-
da nazionalsocialista ¢ insincera. Chiede loro di arruolarsi nella Home
Guard, la Guardia Nazionale, nella quale anch’egli milita con il grado di
sergente, per trasformarla eventualmente in una forza di guerriglia rivo-
luzionaria. Se verseranno sangue per salvare la Patria, sara loro diritto
scongiurare il ritorno all'ingiusto sistema di sfruttamento capitalistico.
Ma, naturalmente, sa che le promesse non bastano a scaldare i cuori.
L’élite britannica deve fare subito la sua parte, se non vuole la capitola-
zione.

Sul piano programmatico, Orwell propone quindi una riforma imme-
diata, in sei punti, di carattere marcatamente socialista. Una riforma di
cui vede la necessita non solo per ragioni morali, ma anche per ragioni
tecniche, giacché 1'economia di piano, soprattutto in tempo di guerra, e
molto pit efficiente del libero gioco catallattico. I primi tre punti della
riforma riguardano questioni politico-economiche, gli altri tre riguarda-
no le colonie inglesi e la politica estera. Concentriamoci sui primi tre
punti, che sono quelli pit1 spiccatamente sistemici:

1. Nazionalizzazione della terra, delle miniere, delle ferrovie, delle banche

e delle principali industrie.

2. Limitazione dei redditi, nella misura che il piti alto reddito al netto delle
tasse in Gran Bretagna non ecceda il reddito piu basso di una ratio superio-

81 G. Orwell, The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius, Secker & Warburg,
London 1941. Online: <http://orwell.ru/library/essays/lion/english>.

82 G. Orwell, The Home Guard and You, «The Tribune», December 20th, 1940.
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re a dieci a uno.
3. Riforma del sistema educativo secondo linee democratiche®3.

Come si puo notare, Orwell non propone la soppressione totale dei
meccanismi di mercato. Le piccole e medie aziende possono continuare a
operare come prima, in un regime di liberta e competizione. Anche la
proprieta privata degli immobili continua ad esistere come prima. E
soltanto il grande capitale parassitario, quello che si giova di monopoli,
cartelli e concentrazioni, quello che ha in mano le leve del potere finan-
ziario, che deve finire in mano pubblica. Orwell non &€ nemmeno a favore
di un livellamento totale dei salari. Propone soltanto un limite delle
retribuzioni della classe dirigente, secondo un rapporto massimo di dieci
a uno rispetto a quelle dei lavoratori sottoposti. In pitt passaggi mostra,
infatti, di rendersi perfettamente conto del fatto che la prospettiva del
guadagno individuale & una delle molle che muove I'economia e che una
classe dirigente ¢ comunque necessaria. Quello che vuole sono delle
regole, a beneficio degli individui e della comunita. Orwell, infine, auspi-
ca un sistema d’istruzione che non divida la societa in caste, come ora
invece accade con la presenza di costosissime scuole, universita di eccel-
lenza e istituti esclusivi che aprono le porte ai ruoli dirigenziali della
societa soltanto ai privilegiati e ai predestinati.

Una domanda che possiamo legittimamente porci e: dov’e la differen-
za essenziale tra il “socialismo patriottico” di Orwell e quel “socialismo
nazionale”, incarnato dalle forze dell’Asse, che stringe d’assedio la Gran
Bretagna? I due modelli politici sembrano somigliarsi nel nome e, in
parte, anche nei fatti. Non abbiamo, in entrambi i casi, i proprietari delle
grandi aziende ridotti a funzionari statali e i lavoratori lasciati nella
condizione di salariati - seppure meno discriminati - per il bene della
Nazione? Secondo Orwell, non si tratta affatto della stessa cosa, perché
I'idea base del socialismo resta irreconciliabile con quella su cui si regge
il fascismo. La differenza fondamentale del secondo rispetto al primo & il
paradigma inegualitario di matrice razzista. Un razzismo che Orwell ha
imparato a disprezzare sin da quando serviva come ufficiale della polizia
imperiale nelle colonie britanniche. II socialismo - a differenza del fasci-
smo - presuppone 'uguaglianza dei diritti umanis4.

83 Jbidem.

84 [bidem.
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I1 patriottismo di Orwell non e fondato sulla razza, ma sul senso di
appartenenza alla stessa comunita di destino. La comunita di destino
puo riconoscersi nel fatto che condivide la stessa lingua, lo stesso territo-
rio, la stessa storia, la stessa mentalita. Certamente, anche l'appartenenza
allo stesso gruppo etnico puod giocare un ruolo nella costruzione
dell’identita nazionale, ma non € un fattore unico né strettamente neces-
sario. Inoltre, la comunita socialista e patriottica che ha in mente Orwell
non si considera superiore ad altre comunita nazionali. Desidera soltanto
la propria liberta, la propria indipendenza, la propria autodeterminazio-
ne.

In ultima istanza, il sogno del socialismo ¢ un mondo unito e abitato
da esseri umani liberi ed eguali, ove pero possono ancora esistere popoli,
con una propria identita culturale, che si autogovernano. Anche perché
la nazionalizzazione delle banche e delle grandi industrie prevede
I'esistenza  dello  Stato-Nazione. La  sinistra che  glorifica
I'internazionalismo, o addirittura il globalismo anarchico, non si rende
conto che un mondo senza stati né confini € compatibile soltanto con il
liberismo economico. A meno che non si postuli la necessita storica di
uno Stato mondiale che possiede tutti i mezzi di produzione, tutti gli
organi di informazione, tutti i sistemi di repressione. Un Moloch ancora
piu potente del Socing di Oceania che, agli occhi di Orwell, non poteva
che apparire come il peggiore degli incubi.

Cio non significa che, per l'intellettuale inglese, si debba necessaria-
mente restare legati alla dimensione delle piccole patrie, ognuna chiusa
nel suo particolarismo. Le nazioni possono ancora collaborare e confede-
rarsi. Non a caso, I'orizzonte “patriottico” di Orwell si allarga, nel dopo-
guerra, dalla dimensione inglese alla dimensione europea. Nell’articolo
Toward European Unity, pubblicato su Partisan Review nel 1947, Orwell
offre un esempio di quello che Romain Rolland chiamava “pessimismo
dell’intelligenza, ottimismo della volonta”, motto poi fatto proprio da
Antonio Gramsci. Cosi si esprime Orwell:

Un socialista oggi & nella posizione di un dottore di fronte a un caso di-
sperato. Come dottore, & suo dovere mantenere vivo il paziente, e quindi
assumere che il paziente ha almeno una possibilita di guarigione. Come
scienziato, € suo dovere confrontarsi con i fatti, e quindi ammettere che il
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paziente probabilmente morira. Le nostre attivita come socialisti hanno
un senso solo se partiamo dal presupposto che il Socialismo puo essere
stabilito, ma se ci fermiamo a considerare che cosa probabilmente succe-
derad, allora dobbiamo ammettere, io credo, che le probabilita siano contro
di nois>.

La situazione internazionale vede ormai schierate, I'una contro l'altra
armate, due superpotenze, una che difende e diffonde nel mondo il
capitalismo, e l'altra che difende e diffonde nel mondo il comunismo.
Stati Uniti d’America e Unione Sovietica sembrano diventate le possenti
ganasce di una gigantesca tenaglia che blocca persino la possibilita di un
pensiero politico alternativo. Ovunque, sembra risuonare la frase evan-
gelica: «Se non sei con me, sei contro di me». Se non sei per il capitali-
smo, sei un pericoloso comunista. E, viceversa, se non sei per il
comunismo, sei un servo del capitale. Con 'aggiunta della possibilita di
un olocausto nucleare che grava sulle teste di tutti. Una guerra fredda
basata sull’equilibrio del terrore porta inevitabilmente verso il consoli-
damento delle oligarchie interne nelle due superpotenze, ovvero verso la
nascita di due caste semi-divine che dominano su una massa di schiavi
terrorizzati e privati della liberta di pensiero e di parola.

Anche questo & un elemento centrale di 1984, che non si trova invece
in Animal Farm. In Animal Farm c’€ un pericolo esterno, il ritorno degli
uomini, ma si tratta di un pericolo reale che viene presto scongiurato. Poi
emerge il pericolo interno, la casta dei maiali, anch’esso reale. In 1984,
invece, non si sa nemmeno se la guerra di Oceania con Eurasia (o Esta-
sia!) sia reale. Cosi come non si sa se i dissidenti interni esistano davvero.
Persino Emmanuel Goldstein potrebbe essere una creazione del Partito.
L’oligarchia del Socing utilizza la guerra permanente contro due nemici -
il pericolo esterno costituito da un avversario presentato come il “male
assoluto” e il pericolo interno contro cui scatena periodicamente i Due
Minuti d’Odio - per consolidare il proprio potere.

Nonostante il pessimismo che aleggia in 1984, Orwell non ha perso la
speranza. La sua speranza si chiama: “Socialist United States of Europe”.
L’unico modo per evitare lo scenario distopico di una guerra fredda
permanente tra due superpotenze, della nascita di due caste semi-divine

85 G. Orwell, Toward European Unity, in 1d., The Collected Essays, Journalism and Letters of
George Orwell, Volume IV, cit., p. 370.
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e magari dell’olocausto nucleare, secondo Orwell, ¢ creare «in larga
scala, lo spettacolo di una comunita in cui il popolo e relativamente
libero e felice e dove il principale obiettivo della vita non é la ricerca di
denaro o potere. In altre parole, il Socialismo democratico deve essere
messo all’opera in qualche vasta area»st.

L’attivista inglese individua quest’area nell’Europa occidentale. La
tradizione del socialismo democratico esiste, seppur in modo precario,
soltanto in Scandinavia, Germania, Austria, Cecoslovacchia, Svizzera,
Paesi Bassi, Francia, Gran Bretagna, Spagna e Italia. Fuori dall’Europa,
c’e qualche possibilita di successo solo in Australia e Nuova Zelanda.
Soltanto in questi paesi ci sono ancora grandi percentuali di cittadini per
i quali la parola “socialismo” ha ancora un fascino «e per i quali e legata
alla liberta, all'uguaglianza e all’internazionalismo»#$7.

L’idea di un’Europa edificata sui valori del socialismo libertario ha
pero quattro terribili nemici. Il primo & 1I'Unione Sovietica, un regime
poliziesco che non vuole di certo vedere lo spettacolo di un “vero sociali-
smo” realizzato proprio ai suoi confini. L'unico modo per consolidare
definitivamente il collettivismo oligarchico & mostrare che non ha alter-
native, se non meramente utopiche. Pertanto, secondo Orwell, si dovra
mettere in conto la possibilita di guerre preventive da parte dell’URSS,
I'intimidazione delle nazioni confinanti piti piccole, ma anche il sabotag-
gio sistematico dei partiti comunisti europei tentati da una via democra-
tica al socialismo. Gli interventi militari in Ungheria nel 1956 e in
Cecoslovacchia nel 1968 confermeranno i timori espressi da Orwell nel
1947.

Il secondo ostacolo sulla strada di un’Europa socialista € 1’America.
«Se gli Stati Uniti restano capitalisti, e specialmente se hanno bisogno di
mercati per le esportazioni, non possono guardare a un’Europa socialista
con occhi benevoli»$8. Orwell dice che difficilmente gli americani inter-
verranno dispiegando una forza brutale, ma utilizzeranno quello che
oggi e chiamato “soft power” per bloccare ogni iniziativa in quella dire-
zione. Utilizzeranno in particolare la Gran Bretagna - che essendo stata
aiutata nella guerra & ormai caduta in una condizione di dipendenza
politico-economica - per rallentare o indirizzare altrimenti la federazione

86 Ivi, p. 371
87 Ibidem.

88 Ivi, p. 373.
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degli stati europei. Se non riuscissero nell’intento, potrebbero tenere
fuori dai giochi almeno la Gran Bretagna. Anche in questo caso, se si
pensa alla strategia della tensione, al ruolo di Gladio, alla continua inter-
ferenza degli USA nelle vicende politiche interne degli stati europei, non
si possono che riconoscere come profetiche le parole di Orwell.

Il terzo ostacolo e individuato nell'imperialismo. Alcuni paesi europei
sono potenze coloniali e, in certa misura, basano il proprio benessere
sullo sfruttamento delle risorse dei paesi africani e asiatici. Una federa-
zione di stati socialisti degna di questo nome dovrebbe rinunciare alle
colonie e accettare ’autodeterminazione dei popoli. Le popolazioni dei
paesi europei che beneficiano di questo sfruttamento devono quindi
prepararsi a un temporaneo peggioramento delle proprie condizioni di
vita. «Per le masse, ovunque, ‘Socialismo’ significa, o almeno ¢ associato
con, salari piu alti, orario di lavoro ridotto, migliori abitazioni, stato
sociale a tutto tondo, ecc.»%®, ma questo potrebbe non essere possibile
nell'immediato. Orwell e convinto che il peggioramento momentaneo
verrebbe compensato nel lungo periodo dalla nazionalizzazione delle
banche e della grande industria, ma i partiti imperialisti potrebbero
utilizzare il disappunto delle masse per fermare il processo. Una solu-
zione a questo problema potrebbe essere l'inclusione nella Federazione
Europea dei paesi dell’Africa e del Medio Oriente, ricchi di materie
prime. Tale inclusione dovrebbe perd avvenire su una base paritaria.

I1 quarto e ultimo ostacolo alla nascita di un’Europa socialista & indi-
cato da Orwell nella Chiesa cattolica. Secondo l'intellettuale britannico,
che non ha mai nascosto il proprio anticlericalismo, la Chiesa € una tra le
istituzioni piu pericolose. Il pericolo risiederebbe nel fatto che essa non &
filo-capitalista e, anzi, esprime una dottrina sociale piuttosto critica nei
confronti del liberismo economico. Percio, le sue sirene potrebbero risul-
tare seducenti alle orecchie dei proletari. Anche se la borghesia vittoriana
si & data un’ideologia che sintetizza i valori del libero mercato e della
morale cristiana, in realta il cristianesimo non e ideologicamente legato al
capitalismo. Precede la nascita del sistema economico attuale e, percio,
puo tranquillamente sopravvivere alla sua morte. Puo, in altri termini,
accettare la coesistenza con un’economia di impianto socialista, se in
cambio ottiene una garanzia. Questa garanzia, secondo Orwell, non
dovrebbe essere concessa, perché il compromesso finirebbe per inquinare

89 Ibidem.
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il socialismo europeo. Il sentimento religioso cristiano si sta spegnendo
spontaneamente in tutta Europa e non deve essere rivitalizzato né protet-
to, perché - come la storia insegna - la Chiesa si ¢ sempre opposta
all'idea della liberta di pensiero e di parola, all'idea dei diritti umani,
all'idea del superamento delle classi sociali, all'idea di edificare una
societa che si ponga come obiettivo la promozione della felicita terrena®.
I1 che non puo stupire, se si considera che la religione cristiana non nasce
per trasformare questo mondo in un paradiso, ma per promettere il
paradiso in una dimensione ultraterrena. Ecco perché ogni apertura nella
direzione del socialismo, secondo Orwell, non puo che essere insincera.

Orwell scrive prima del Concilio Vaticano II, ove la dottrina cristiana
e stata effettivamente aggiornata e rimodulata per includere un orienta-
mento pitt mondano, un atteggiamento piu tollerante e rispettoso delle
altre religioni, una maggiore enfasi sui diritti umani e sociali. Se la rimo-
dulazione dottrinale della Chiesa sia sincera o insincera, se
I'anticlericalismo di Orwell sia fondato o infondato, & materia che la-
sciamo pero0 alla valutazione del lettore, dovendoci qui limitare agli scopi
statutari della storia delle idee, che ci impongono di ricostruire e analiz-
zare le idee dello scrittore inglese e non di giudicarle.

5. CONCLUSIONI

Le idee politiche di Orwell, come quelle di qualsiasi altro pensatore
politico, hanno subito un’evoluzione nel tempo. Del resto, si sviluppano
nella prima meta del Novecento, forse il periodo pitt denso di sconvol-
gimenti dell’intera storia umana. Solo per citare qualche evento, tra la
nascita di Orwell (nel 1903) e la sua morte (nel 1950), si registrano: la
seconda rivoluzione industriale, la prima guerra mondiale, la rivoluzione
d’Ottobre, 1'ascesa dei fascismi, la seconda guerra mondiale, 1’olocausto,
le esplosioni atomiche di Hiroshima e Nagasaki, la guerra fredda. Se le
idee di questo intellettuale (o di qualunque altro) non fossero state mi-
nimamente intaccate dagli avvenimenti storici, non avrebbero certamen-
te deposto a favore della sua intelligenza.

Orwell non cambia fede politica sul piano nominale. Si definisce sem-
pre socialista. La sua idea di socialismo muta, pero, nel tempo. Come

90 Ivi, p. 374.
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molti socialisti, allo scoppio della rivoluzione d’Ottobre, coltiva nel cuore
la speranza di un cambiamento epocale. Spera di vedere finalmente
realizzate le idee di giustizia sociale elaborate, in particolare, da Karl
Marx. La morte di Lenin nel 1924, I'ascesa al potere di Stalin, I"espulsione
di Leon Trotskij dal Partito Comunista nel 1927 e il suo esilio, le purghe
staliniane nei confronti di tutte le opposizioni, di sinistra e di destra, lo
convincono che il progetto sovietico ha un baco. La sua adesione al
POUM in Spagna, un partito di ispirazione trotzkista, ¢ soltanto 1'esito
finale di un percorso critico nei confronti dell'URSS. Trotskij aveva una
posizione pilt spiccatamente internazionalista di Lenin e di Stalin.
All'alleanza tra operai e contadini poveri teorizzata dal primo e al socia-
lismo in un solo paese teorizzato dal secondo, Trotskij teorizza 1'alleanza
tra la classe operaia russa e la piti numerosa e organizzata classe operaia
dell’Europa occidentale. In altre parole, 'idea di una rivoluzione perma-
nente mondiale gli pare pit1 aderente all’ortodossia marxista, che vuole la
rivoluzione socialista avvenire nei paesi industrialmente avanzati, che
non una presa di potere in un paese economicamente arretrato come la
Russia. Solo considerando la Russia come regione del mondo industria-
lizzato, come scintilla di partenza di un moto planetario, si poteva restare
nell’alveo della teoria marxiana. Orwell, con la sua adesione a un partito
trotzkista, sembra fare propria questa prospettiva internazionalista.
Abbiamo visto, pero, che durante la seconda guerra mondiale la sua
posizione cambia. Il suo socialismo perde, almeno in parte, questo con-
notato internazionalista per assumere una dimensione patriottica. Orwell
arriva a dire che nessun vero rivoluzionario € mai stato davvero interna-
zionalista. Evidentemente, per un uomo d’azione come Orwell, un “vero
rivoluzionario” e chi “fa le rivoluzioni” e non chi si limita a teorizzarle.
Si ricordi qui la formula di Karl Kautsky, il Papa rosso, secondo il quale
«la socialdemocrazia & un partito rivoluzionario, non un partito che fa le
rivoluzioni». Ebbene, quel partito rivoluzionario & stato spazzato via da
un altro partito, quello nazionalsocialista, che ha invece fatto le rivolu-
zioni. Lo stesso & accaduto in Russia. Ora, la Germania nazista e la Russia
stalinista si ergono a grandi potenze economiche e militari, dopo aver
unito i concetti di socialismo e di nazione. Da un lato, la Germania lotta
per affermare il primato della propria razza e allargare il suo spazio
vitale, dall’altro I'Unione sovietica combatte una “grande guerra patriot-
tica” contro gli invasori occidentali. Orwell, nella situazione di estremo
pericolo in cui si trova la Gran Bretagna, si convince che 1'unica strada
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rivoluzionaria sia proprio quella gia percorsa dai nemici. Piuttosto che
affidarsi a formule astratte, bisogna costruire il socialismo su un senti-
mento reale, gia esistente, che tiene da secoli legati insieme i membri di
una societa: il patriottismo.

L’internazionalismo riconquista uno spazio nell'idea orwelliana di so-
cialismo dopo la guerra. Ma, a ben vedere, 1'europeismo di Orwell po-
trebbe anche essere visto come un patriottismo allargato. L’ opinionista
inglese parla infatti degli europei come popolo, al singolare, e non come
insieme di popoli. Cio che resta sempre invariato nel socialismo di Or-
well e lo spirito libertario e, in particolare, 'idea che non vi possa essere
socialismo autentico senza liberta civili e, in particolare, senza liberta di
parola e di stampa.
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