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ABSTRACT 

There is a historiographical dispute that has been dragging on for at least three centu-

ries and shows no sign of reaching an easy resolution, having become heavily ideolo-

gized. The dispute revolves around a question as simple as it is tricky: is scientific 

development the result of the dechristianization of Europe, or is it rather the ripest 

fruit of Christian civilization? The first thesis—which we shall call the ‘theory of the 

autogenous origin of science’—was staunchly defended by Enlightenment thinkers, 

who portrayed Christian doctrine as a hindrance to scientific progress. The second 

thesis—here referred to as the ‘theory of the theological origin of science’—was 

mainly supported by Christian scholars, who emphasized the contribution of Church 

men to the advancement of science starting already in the Middle Ages. This article 

presents arguments in support of both theories, analyzing in particular the works of 

Bailly, Condorcet, and d’Holbach for the Enlightenment view, and of De Maistre, 

Duhem, and Jaki for the Catholic perspective. Subsequently, a third theory or narrative 

is introduced, which rejects both previous hypotheses and identifies magic as the 

source of scientific thought. By way of example, the ‘theory of the magical origin of 

science’ is illustrated through the works of Thorndike. In the conclusion, it is shown 

that all three theories contain partial truths as well as limitations. 

KEYWORDS: Science, Religion, Magic, Enlightenment, Catholic Church, Positivism, 
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1. IL PROBLEMA 

C’è una disputa storiografica che si trascina da almeno tre secoli e non pro-

mette di trovare facile soluzione, essendo ormai fortemente ideologizzata. 

La disputa gira intorno a una domanda tanto semplice quanto insidiosa: lo svi-

luppo scientifico è il risultato della scristianizzazione dell’Europa o è piuttosto 

il frutto più maturo della civiltà cristiana? La prima tesi è stata risolutamente 

sostenuta dai pensatori illuministi, che hanno rappresentato la dottrina cri-

stiana come un freno allo sviluppo scientifico, mentre la seconda è stata soste-

nuta soprattutto da studiosi cristiani, che hanno posto l’accento sull’apporto 

degli uomini di Chiesa al progresso delle scienze già a partire dal Medioevo. 

Diciamo subito, per mettere le mani avanti, che non coltiviamo affatto l’illu-

sione di poter risolvere il dilemma con questo articolo, in un senso o nell’altro. 

Anzi, anticipiamo che la presente ricerca complicherà il quadro analitico, mo-

strando che, accanto alle due teorie che affermano rispettivamente il ruolo ne-

gativo e positivo del milieu culturale cristiano, ve n’è una terza che considera 

poco rilevanti tanto la secolarizzazione quanto il cristianesimo e indica piut-

tosto nel pensiero magico pagano la source primigenia della concezione scien-

tifica del mondo. È una tesi che, non meno delle prime due, è stata contestata, 

ma ha finito per mettere solide radici nella pubblicistica scientifica. Perciò, 

il titolo dell’articolo parla di tre teorie e non due, ma alla complicazione del 

quadro vogliamo arrivare per gradi.  

Tornando alla dicotomia iniziale, chiameremo “teoria dell’origine auto-

gena della scienza” quella messa in forma dai pensatori illuministi e in parte 

recepita dai teorici positivisti e “teoria dell’origine teologica della scienza” 

quella proposta dagli storici cristiani, in particolare cattolici. 

Quattro ulteriori precisazioni si rendono necessarie. La prima è che qui, 

insieme al termine “teoria”, utilizzeremo il concetto sociologico di “narra-

zione” per indicare ogni discorso coerente che racconta e interpreta esperienze 

cronologicamente ordinate con l’intento di costruire significati e identità. In 

parole semplici, la narrazione mette in fila gli esempi che confermerebbero la 

teoria. Utilizziamo il termine nel suo significato tecnico, senza alcun intento 

denigratorio. In altre parole, se parleremo di “narrazione illuministica” o di 

“narrazione cattolica”, non significa che stiamo sminuendo a priori la portata 

esplicativa delle teorie su cui dette narrazioni fanno perno. L’adozione di que-

sta terminologia sociologica si spiega col fatto che intendiamo assumere una 

posizione neutrale proprio rispetto agli intenti identitari che si celano dietro le 

teorie. Intendiamo ricostruire il dibattito e presentare nel modo più onesto pos-

sibile gli schieramenti e i loro movimenti sul campo di battaglia, lasciando al 

lettore la decisione sulla “verità ultima”. 

La seconda precisazione è una conseguenza di quanto appena detto. Que-

sta non è una ricerca nel campo della storia della scienza. È una ricerca nel 
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campo della storia delle idee storiografiche, vale a dire una storia di storie. 

Si tratta, nello stesso tempo, di un contributo alla sociologia della conoscenza, 

se si prende come definizione della disciplina quella di “storia delle idee orien-

tata sociologicamente”, proposta dal suo fondatore Karl Mannheim1. Detto in 

altri termini, rispetto al campo della storia della scienza, la nostra prospettiva 

è meta-analitica. Ciò significa che le fonti ausiliarie o secondarie dello storico 

della scienza, nella nostra ricerca sono fonti primarie. Sia chiaro che la nostra 

equidistanza non deve essere vista come una posizione di comodo. Essa am-

bisce a essere un trampolino per giungere a una nuova consapevolezza teorica, 

della quale daremo ragguagli nelle conclusioni. 

La terza precisazione è che qui non parleremo di tutti gli autori e le opere 

che espongono e sostengono le diverse interpretazioni – compito che sarebbe 

impossibile da portare a termine nello spazio di un articolo, per quanto lungo 

possa essere. Qui, vogliamo ricostruire e mettere a confronto le narrazioni 

sull’origine della scienza in un quadro sinottico. Dato che gli argomenti ten-

dono a ripetersi e a spostarsi da un’opera all’altra, da un autore all’altro, 

l’obiettivo può essere raggiunto attraverso un approccio esemplificativo. Ab-

biamo perciò selezionato alcuni autori di grande caratura che si sono occupati 

della questione in modo sistematico o comunque prima di altri. Per “autori di 

grande caratura” intendiamo studiosi che hanno conquistato un posto nella 

manualistica o che hanno aperto una via alla ricerca. Si tratta naturalmente di 

un criterio imperfetto che lascia spazio a valutazioni soggettive, ma il pro-

blema della rappresentatività negli approcci esemplificativi è difficilmente ri-

solvibile in modo oggettivo. Anche il criterio scientometrico delle citazioni, 

apparentemente oggettivo giacché quantitativo, offre il fianco a critiche 

nell’ottica della storia delle idee, perché non tutte le citazioni si equivalgono 

sul piano qualitativo. 

Precisiamo infine che, proprio perché mettiamo a confronto diverse nar-

razioni con l’intenzione di mantenere un punto di vista equidistante, non pro-

porremo una nostra definizione a priori dei termini-concetti basilari del di-

scorso, in particolate quelli di “cristianesimo” e “scienza”. Sarebbe un errore 

metodologico capitale nell’ottica della sociologia della conoscenza o della sto-

ria sociologica delle idee, poiché una definizione ex ante ipotecherebbe la va-

lutazione finale delle narrazioni. In altri termini, equivarrebbe a decidere già 

in partenza chi deve “vincere”. Non ci vuole molto a capire che, se lo storico 

delle idee si mette al posto di Dio e dall’alto di una presunta (e presuntuosa) 

onniscienza decide a priori qual è “il vero cristianesimo” o “la vera scienza”, 

poi il discorso diventa circolare e del tutto arbitrario. Per rimanere al nostro 

esempio, poiché il cristianesimo e la scienza sono cambiati nel corso del 

 
1 K. Mannheim, Ideology and Utopia: An Introduction to the Sociology of Knowledge, Rout-

ledge & Kegan Paul, London and Henley 1979 (1936), p. 69. 
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tempo, lo storico delle idee deve ricostruire qual è stata considerata l’essenza 

del cristianesimo o l’essenza della scienza dai vari autori che studia, sul piano 

della storia e non in una dimensione trascendente alla quale non ha accesso, 

se non nelle proprie illusioni. 

2. TEORIA DELL’ORIGINE AUTOGENA DELLA SCIENZA 

La teoria dell’origine autogena della scienza inizia ad affermarsi già durante 

la rivoluzione scientifica. Giunta a maturazione nel XVII secolo, la rivolu-

zione scientifica manda letteralmente all’aria non solo l’immagine che l’uomo 

si era fatto del cosmo e della sua posizione in esso, ma pone anche le basi dei 

profondi rivolgimenti politici e sociali che seguiranno. Non stupisce, allora, 

che questo evento abbia suscitato da subito un vasto dibattito. Alla base di 

questa teoria c’è l’idea che la scienza sia una forma di conoscenza radical-

mente diversa da tutte le altre che l’hanno preceduta e, in particolare, dalla 

filosofia e dalla religione. Quest’idea prende compiutamente corpo nel pen-

siero di Francesco Bacone, Lord di Verulamio, si diffonde durante l’illumini-

smo e si afferma definitivamente con il positivismo. Ci sono, naturalmente, 

dei distinguo da fare. Bacone e gli illuministi mettono in atto un’opera di de-

molizione delle forme di conoscenza che hanno preceduto la scienza per af-

fermare il valore di quest’ultima. I positivisti, invece, cessano di essere critici 

nei confronti di tutto il passato, accettando l’idea che per l’umanità fosse 

inevitabile passare attraverso una fase fanciullesca in cui imperano magia e 

religione, seguita da una fase giovanile in cui domina il pensiero metafisico, 

per arrivare infine alla fase adulta, matura e definitiva che sancisce il regno 

della scienza positiva. 

Se la riflessione sulla rivoluzione scientifica inizia già durante il suo svol-

gimento, è pure vero che il dibattito letteralmente “esplode” nel secolo XVIII, 

la cosiddetta “Età dei Lumi”. Sono, infatti, i philosophes illuministi a elabo-

rare la prima narrazione coerente sui fatti del secolo precedente. E la loro tesi 

storiografica è perentoria: la rivoluzione scientifica è il risultato della scristia-

nizzazione, o – se si preferisce – del montante sentimento a-cristiano, e non di 

rado anticristiano, che si diffonde tra le élite intellettuali del vecchio conti-

nente a cominciare dalla fine del Medioevo. 

Il concetto stesso di “rivoluzione scientifica” nasce nel XVIII secolo. 

Come ha mostrato I. Bernard Cohen, il termine non è stato retrospettivamente 

e forzatamente applicato agli eventi del passato dagli storici contemporanei, 

come spesso si è udito dire, ma è stato forgiato proprio dagli illuministi 

nell’immediatezza degli eventi2. 

 
2 I. B. Cohen, Revolution in Science, The Belknap Press of Harvard University Press, Cam-
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2.1. La narrazione di Jean Sylvain Bailly 

Per fare un primo esempio, il concetto di rivoluzione scientifica trova ampio 

spazio negli studi di Jean Sylvain Bailly, storico dell’astronomia e framassone. 

Sottolineiamo l’affiliazione massonica, perché la disputa storiografica di cui 

stiamo parlando si innesta in gran parte sullo scontro ideologico che oppone 

la libera muratoria al cattolicesimo tradizionalista. Per entrare nel merito, nella 

sua Storia dell’astronomia, Bailly trasla il concetto di rivoluzione dall’ambito 

politico-morale all’ambito scientifico. Nell’incipit del capitolo XIII, infatti, 

scrive: «Dopo un lungo giro eccoci in Europa. Questa è ora la patria della 

scienza e delle arti. […] L’edificio dell’Astronomia, fondato nelle prime età, 

rovesciato dalle rivoluzioni fisiche e morali, conservato in ruderi dagli antichi 

popoli dell’Asia, rilevato in parte in Alessandria e dagli Arabi, deve la sua 

grandezza all’Europa»3. E aggiunge: «L’Italia e l’Alemagna hanno comin-

ciata, la Francia e l’Inghilterra han sollecitata la costruzione: ora tutte le na-

zioni vi lavoran di concerto; l’edificio ancora s’inalza, né si può dire dove si 

ha da fermare il fastigio della sua altezza maestosa»4. 

Non solo quello di “rivoluzione”, ma il concetto stesso di “progresso” in-

teso come crescita indefinita della conoscenza compare, dunque, in 

quest’opera. Si badi che, nel frammento sopra riportato, il termine “rivolu-

zione” è applicato agli sconvolgimenti naturali e morali che hanno spazzato 

via la civiltà antidiluviana. Bailly, leggendo attentamente i testi antichi e, pre-

supponendo che molte delle notizie in essi contenute non fossero miti ma fatti 

realmente accaduti, era convinto che sulla terra fosse esistita una civiltà avan-

zata nelle arti e nelle scienze poi scomparsa, «un popolo anteriore, distrutto da 

qualche grande rivoluzione»5. L’Europa moderna sarebbe infine riuscita, con 

grande fatica, a ritornare a quel livello di sapienza. Il progresso, nella conce-

zione di Bailly, non è dunque lineare dal punto Alfa al punto Omega. C’è un 

generale movimento in avanti della storia umana, nel quale trovano però spa-

zio fasi alterne di progresso e di regresso che, nella sua opera, lo storico fran-

cese puntualmente sottolinea. 

La tarda Antichità e l’Età di Mezzo sono da lui viste come fasi di regresso. 

Più precisamente – per Bailly come per Bacone – ci sono gli Antichi e i Mo-

derni, mentre quello che oggi chiamiamo “Medio Evo” è soltanto una fase di 

transizione. In un’opera di duecentottantanove pagine (ci riferiamo alla tradu-

zione italiana), lo storico francese dedica soltanto cinque pagine all’Età di 

Mezzo, ovvero al periodo che va dalla caduta dell’Impero romano all’opera di 

 
bridge MA & London, pp. 42–43. 
3 J. S. Bailly, La storia dell’astronomia. Ridotta in compendio dal signor Francesco Milizia,  

A spese Remondini di Venezia, Bassano 1791, p. 81. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 3. 
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Copernico. Si sforza di trovare contributi positivi all’astronomia. Elogia Carlo 

Magno e Federico II per le buone intenzioni mostrate nei confronti della 

scienza, richiama l’importanza delle Tavole Alfonsine, nate dalla collabora-

zione di cristiani, ebrei e musulmani, sotto il patronato di Alfonso X Re di 

Castiglia, menziona gli studi di Alberto Magno, che però, a suo dire, «non 

inventò niente», nonché il gran genio di Ruggero Bacone, che mise mano alla 

scienza sperimentale, ma al contempo si dedicò alle «fatuità dell’Astrologia e 

dell’Alchimia»6. Agli occhi di Bailly, il contributo del Dottor Ammirabile e 

dei suoi contemporanei non è che «un prodigio in quel secolo d’ignoranza»7. 

Si tratta di un giudizio piuttosto lapidario, forse ingeneroso, che nell’epoca dei 

Lumi era largamente condiviso. 

La musica cambia nel Rinascimento. Dicevamo che il concetto di rivolu-

zione viene inizialmente applicato tanto ai progressi quanto ai regressi della 

civiltà, nel senso di cambiamento radicale repentino. Quando prende a parlare 

del contributo di Copernico, Bailly lo utilizza in un’accezione progressiva, 

scrivendo quanto segue: «Convenne distruggere un sistema approvato per 

tutto il mondo, e rovesciare il trono di Tolomeo che avea ricevuti gli omaggi 

di quattordici secoli. Le difficoltà producon il coraggio, le intraprese ardite 

danno forze proporzionate. Un sedizioso dà il segno, e la rivoluzione si fa»8. 

Copernico fu dunque il sedizioso che diede avvio alla rivoluzione scienti-

fica, portata poi a conclusione da Galileo Galilei, Giovanni Keplero, Renato 

Cartesio, Isaac Newton e altri. Ma Bailly si premura sempre di ricordare che 

gli ingegni europei non fecero altro che riscoprire un’antichissima conoscenza 

andata perduta, spazzando via gli errori che si erano accumulati tra le due epo-

che. Parlando del suo connazionale Cartesio, lo studioso scrive: «Distrusse 

tutto per ricostruir tutto. Con questo suo coraggio la ragione montò sul trono, 

per iscegliere verità evidenti. Così egli stabilì l’epoca del risorgimento delle 

Scienze, e de’ loro rapidi progressi»9.  

Nel complesso, come rileva lo stesso Cohen, Bailly fa riferimento a una 

grande rivoluzione scientifica, detta Copernicana, che nell’arco di settant’anni 

mette a soqquadro l’intero edificio delle conoscenze umane in campo astro-

nomico10, e a una serie di micro-rivoluzioni generate dall’invenzione di nuovi 

strumenti d’indagine (per esempio telescopi sempre più potenti)11.  

In ogni caso, per l’astronomo francese, con la modernità la scienza non 

nasce, risorge. Il che suggerisce che, per lui, la ricerca scientifica fondata 

sull’uso della ragione e dei sensi è una caratteristica innata dell’uomo, una 

 
6 Ivi, p. 83. 
7 Ibidem. 
8 Ivi, p. 88. 
9 Ivi, p. 143. 
10 I. B. Cohen, Revolution in Science, cit., p. 77. 
11 J. S. Bailly, La storia dell’astronomia, cit., p. 150 e p. 284. 
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necessità radicata nella natura umana che soltanto eventi accidentali come una 

catastrofe naturale o il dominio di una religione oscurantista possono tempo-

raneamente bloccare. 

2.2. La narrazione di Nicolas de Condorcet 

Anche se è patrimonio comune degli illuministi, il concetto di progresso è 

fortemente legato al nome di Nicolas de Condorcet, se non altro perché com-

pare nel titolo della sua opera più nota: Quadro storico dei progressi dello 

spirito umano. Filosofo, matematico, studioso in particolare del calcolo inte-

grale e infinitesimale, nonché francese e framassone al pari di Bailly, Condor-

cet accentua decisamente il carattere anticristiano della narrazione già messa 

in forma dal connazionale. Per il matematico francese non solo il cristianesimo 

non ha portato alcun beneficio ai progressi della scienza, ma li ha persino osta-

colati. Queste le sue parole: 

Il disprezzo per le scienze umane era una delle principali caratteristiche del 

cristianesimo. Questo doveva vendicarsi degli oltraggi ricevuti dalla filoso-

fia. Temeva quello spirito d’analisi e di dubbio, e quella fiducia nella propria 

ragione, flagello di tutte le credenze religiose. Gli apporti delle scienze natu-

rali gli erano anzi odiosi e sospetti, in quanto molto pericolosi per il successo 

dei miracoli. E non esiste religione che non costringa i suoi adepti a divorare 

qualche assurdità fisica. Di fatto il trionfo del cristianesimo è stato il segnale 

dell’intera decadenza, sia delle scienze che della filosofia12. 

Per “scienze umane”, l’autore non intende le discipline umanistiche come 

distinte dalle scienze naturali, secondo la terminologia odierna, quanto la co-

noscenza che deriva dalle ricerche dell’uomo in tutti i campi come opposta o 

perlomeno differente rispetto a quella rivelata da Dio. Si badi che l’autore 

parla di decadenza delle scienze e della filosofia. Proprio come Bailly, Con-

dorcet è convinto che prima del cristianesimo le scienze esistessero, tanto è 

vero che insiste molto sul fatto che le antiche conoscenze avrebbero potuto 

salvarsi e prosperare se fosse esistita la stampa13. Sulla crucialità dell’inven-

zione dell’arte tipografica per i progressi delle scienze e dell’umanità, il phi-

losophe francese insiste in tutta l’opera. Gli antichi avevano una scienza di 

tutto rispetto ma andò in gran parte perduta, perché delle opere più preziose 

esistevano solo manoscritti, talvolta in copia unica. I roghi di libri e bibliote-

che antiche, spesso intenzionalmente orditi da cristiani, ci impediscono ora di 

comprendere l’alto livello scientifico raggiunto dai nostri antenati. 

 
12 Condorcet, Quadro storico dei progressi dello spirito umano, Rizzoli, Milano 1989, p. 196. 
13 Ibidem. 
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Sennonché, i protagonisti della rivoluzione scientifica, per quanto perse-

guitati e in odore di eresia, erano comunque nominalmente “cristiani”. Coper-

nico era un canonico cattolico nominato dallo zio vescovo nella cattedrale di 

Frauenburg, Tommaso Campanella e Giordano Bruno erano frati dell’ordine 

domenicano, Cartesio aveva frequentato il prestigioso collegio dei gesuiti a 

La Flèche, Tycho Brahe era un luterano osservante tanto che le sue spoglie 

sono sepolte nella chiesa di Santa Maria di Týn a Praga, Keplero voleva di-

ventare un ministro di culto e insegnava in una scuola protestante, mentre 

Newton si è sempre definito cristiano, nonostante la sua personale fede fosse 

piuttosto lontana dall’Anglicanesimo nel quale era stato educato. Insomma, se 

un’interpretazione “anticlericale”, ossia che addita la Chiesa cattolica o quelle 

protestanti come freno ai progressi della scienza, può trovare supporto in do-

cumenti storici attendibili (in primis, i verbali dei processi dell’Inquisizione), 

un’interpretazione “anticristiana” si deve reggere su ben altri argomenti. 

L’argomento utilizzato da Condorcet – e spesso ripreso nei secoli succes-

sivi – è che l’identità religiosa pubblica degli uomini di scienza dice ben poco 

sulle loro reali credenze. Non si deve scordare che essi vivevano in un’epoca 

in cui non si poteva non dirsi cristiani, nel senso legale (più che filosofico) 

dell’espressione. I sapienti del passato e i membri delle élite erano costretti a 

dissimulare le proprie convinzioni in materia religiosa, per non incorrere nelle 

ire del popolo ignorante o nella repressione del braccio secolare della Chiesa. 

Per Condorcet, non ci sono dubbi sul fatto che «esisteva già una categoria di 

persone che, al di sopra di tutte le superstizioni, si accontentava di disprezzarle 

in segreto, o si permetteva al massimo di ricoprirle, di sfuggita di un senso di 

ridicolo reso più pungente da un velo di rispetto con cui accuratamente lo mas-

cherava»14. Insomma, l’interpretazione letterale di certe affermazioni pubbli-

che sarebbe fuorviante. Lo stesso clero, o almeno parte di esso, comprendeva 

bene il carattere ironico di certe genuflessioni verbali, ma lo tollerava perché 

sapeva bene che esse erano destinate al divertimento dei grandi e dei letterati 

e che il volgo bigotto non avrebbe mai colto certe ironie. 

Insomma, Condorcet era convinto che il cristianesimo non fosse altro che 

una superstizione e gli pareva persino impossibile che un uomo di scienza po-

tesse credere al contempo nelle leggi della fisica e nei miracoli. Tuttavia, que-

sto non faceva di lui un ateo. Questo lo capiamo quando porta il primo esem-

pio di dissimulazione. Abbiamo visto che Bailly mette tra i “buoni” Federico 

II di Svevia, ricordando il suo ruolo di fondatore di università. Sappiamo tutti 

dello scontro tra Impero e Papato, nella lotta per le Investiture. In virtù di tale 

scontro, Federico II è passato alla storia come anticlericale, giammai come 

anticristiano. Questa lettura è però respinta da Condorcet. Nella sua interpre-

tazione, l’Imperatore del Sacro Romano Impero era tanto anticristiano quanto 

 
14 Ivi, p. 214. 
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anticlericale. Non per questo era, però, irreligioso. Si può, infatti, essere cre-

denti senza essere cristiani. Stupor mundi sarebbe anzi stato il regnante che ha 

riportato la religione sulla giusta strada, dopo secoli di menzogne. 

Federico II è stato sospettato di essere ciò che i nostri sacerdoti del diciotte-

simo secolo hanno, poi, chiamato, un “filosofo”. Il papa lo ha accusato, da-

vanti a tutte le nazioni, di aver giudicato favole politiche le religioni di Mosè, 

di Gesù e di Maometto. Si attribuiva al suo cancellier Pier delle Vigne il libro 

immaginario dei Tre impostori. Ma già il titolo, da solo, denunciava l’esi-

stenza di un’opinione, naturale risultato dell’esame di queste tre credenze 

che, nate dalla stessa fonte, non erano che la corruzione di un culto maggior-

mente puro tributato da popoli più antichi all’anima universale del Mondo15. 

Qui si delinea il tipo di spiritualità che caratterizza il deismo (e, in taluni 

casi, il panteismo) illuminista. Si mette a confronto il “Dio dei Filosofi” e il 

“Dio dei Profeti”. Il primo è rivelato dalla ragione, il secondo dalla rivela-

zione. Il primo è l’anima Mundi, di cui parlano Platone e i neoplatonici, il 

secondo è l’essere personale di cui parlano le Sacre Scritture. Il primo è vero, 

il secondo è un’impostura. Anche questa forma di spiritualità è vista come un 

ritorno alla verità. Non meglio precisati “popoli antichi” non solo conosce-

vano già le leggi dell’astronomia, come sostiene anche Bailly, ma conosce-

vano già anche la religione naturale e razionale. Il riferimento implicito è ai 

concetti di Prisca theologia e Philosophia perennis. 

E come si sarebbe giunti alla rivoluzione scientifica, considerando che i 

dotti non potevano parlare troppo apertamente delle proprie credenze? Se-

condo Condorcet, il momento chiave è la caduta di Costantinopoli. In quel 

momento, i letterati greci, per sfuggire alla dominazione turca cercano rifugio 

in Italia, portandosi appresso preziosissimi libri. Molti di questi libri sono an-

tecedenti all’epoca bizantina. E molti sono libri di scienza. Si badi che quelli 

di “progresso” e di “scienza” sono due concetti distinti. Gli antichi Greci ave-

vano notoriamente una concezione circolare, non lineare, del tempo ma ciò 

non impediva loro di fare scoperte scientifiche. Del resto, gli illuministi con-

cepiscono un movimento in avanti della storia, ma – come abbiamo visto – 

ammettono che possa includere alti e bassi, fasi di progresso e di regresso. Se 

una catastrofe naturale o sociale porta a dimenticare l’idrostatica di Archi-

mede, ciò non significa che quella teoria non fosse scientifica al momento 

dell’elaborazione e non lo sia tuttora, solo perché non s’innesta in un movi-

mento progressivo della storia. Analogamente, se un asteroide dovesse colpire 

domani rovinosamente la terra, la fine dell’umanità non cancellerebbe la 

scientificità dell’equazione di Einstein che stabilisce la relazione tra l’energia 

e la massa di un sistema fisico. 

 
15 Ibidem. 
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Per Condorcet, se il cristianesimo non ha messo definitivamente la parola 

fine ai progressi dello spirito umano è proprio grazie alla riscoperta degli studi 

realizzati dagli antichi scienziati pagani. Scrive, infatti, che «la lettura di Eu-

clide, di Archimede, di Diofanto, d’Ippocrate, hanno dato nuova linfa al genio 

della geometria e della fisica. E le opinioni anticristiane dei filosofi hanno 

risvegliato le idee, quasi spente, degli antichi diritti della ragione umana»16. 

In definitiva, Condorcet aderisce a quella che abbiamo tentativamente 

chiamato “narrazione illuministica” della storia della scienza che, a sua volta, 

fa leva sulla concezione autogena del pensiero scientifico. Quest’ultimo è un 

fenomeno naturale, non meno della natura che studia. Quella illuministica è, 

nondimeno, una narrazione che denuncia il carattere contronatura del cristia-

nesimo. Per i philosophes, fu dunque l’anticristianesimo a produrre la rivolu-

zione scientifica, non il mero anticlericalismo e giammai il cristianesimo 

stesso. 

2.3. La narrazione di Paul Thiry, Baron d’Holbach 

Questa tesi la ritroviamo, persino accentuata, nelle opere di molti altri filosofi 

illuministi francesi, come Voltaire, Denis Diderot, Jean Le Rond D’Alembert 

e Paul Thiry, Baron d’Holbach. Per fornire un terzo e ultimo esempio, esami-

neremo proprio il contributo di d’Holbach. L’opera principale del barone è 

senza dubbio il Système de la Nature ou Des Lois du Monde physique & du 

Monde moral, del quale comparvero a breve distanza l’una dall’altra due edi-

zioni nel 177017. Per proteggersi da possibili persecuzioni, l’autore si nascose 

dietro lo pseudonimo Jean-Baptiste Mirabaud e fece imprimere sul volume un 

falso luogo di stampa: Londra. 

Il Sistema della natura rappresenta una visione completamente materiali-

stica, deterministica e atea del mondo. D’Holbach sostiene che tutto ciò che 

esiste è “natura” e quest’ultima è composta unicamente da materia in movi-

mento, governata da leggi meccaniche e fisiche, senza che avvenga alcun in-

tervento divino o spirituale. Newton e Cartesio hanno avuto bisogno di Dio, 

rispettivamente per mantenere l’ordine cosmico e per muovere il mondo, per-

ché consideravano inerte la materia, ma per il barone franco-tedesco questa è 

una concezione errata. La materia non è inerte, possiede forze interne, come 

attrazione, repulsione e movimento. Le leggi necessarie del mondo bastano 

dunque a spiegare tutti i fenomeni naturali. 

L’opera è, però, molto più di una rappresentazione naturalistica del 

mondo. Contiene, infatti, anche un’esortazione a studiare la natura senza pre-

giudizi, precipuamente di tipo religioso. D’Holbach critica duramente la reli-

 
16 Ivi, pp. 228–229. 
17 P. H. Thiry d’Holbach, Sistema della natura, a cura di A. Negri, UTET, Torino 1978. 
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gione rivelata, in particolare il cristianesimo, accusandola di ostacolare la co-

noscenza e la libertà. Invita a liberarsi da dogmi e superstizioni per osservare 

la natura con la sola guida della ragione. Oltre a promuovere un approccio 

razionale alla realtà, fondato sull’osservazione, sull’esperienza e sulla logica, 

nonché scevro di ogni spiegazione trascendente, l’opera sviluppa una critica 

politica e morale alla mentalità del tempo, assurgendo a manifesto per una 

riforma dell’uomo e della società. 

Alcuni dei temi sviluppati nel Sistema della natura erano già apparsi in 

opere antecedenti, in particolare nel volume Il Cristianesimo svelato (Le Chri-

stianisme dévoilé)18. D’Holbach aveva firmato anche quel volume con uno 

pseudonimo, o meglio con un nome altrui, quello di Nicolas-Antoine Boulan-

ger (1722–1759), ingegnere, filosofo e uomo di lettere francese noto per le sue 

critiche al cristianesimo. La reale paternità del libro sarà successivamente sta-

bilita dagli esperti sulla base dello stile di scrittura e di altre circostanze. Anche 

la data di stampa impressa sul volume è falsa. È noto, infatti, che alcune parti 

del libro fossero pronte non prima del 1761, mentre la stampa integrale del 

volume avvenne ad Amsterdam nel 1766, con una falsa datazione al 1756 per 

dare maggiore verosimiglianza all’attribuzione a Boulanger, deceduto nel 

1759. L’autore non firmò Il Cristianesimo svelato con il proprio nome, non 

solo per timore della repressione e della censura, che pure erano un pericolo 

reale ai suoi tempi, ma anche per coerenza con una visione impersonale e di-

sinteressata della diffusione del pensiero: d’Holbach, infatti, era privo di va-

nità e animato esclusivamente dal desiderio di promuovere un cambiamento 

culturale e sociale. 

Se il Sistema della Natura rappresenta la sintesi filosofica più ampia del 

pensiero d’holbachiano, Il Cristianesimo svelato ne costituisce una sorta di 

premessa polemica. Il libro critica la religione cristiana come irrazionale, op-

pressiva e incompatibile con la morale naturale. È più diretto e concentrato 

sulla religione, rispetto all’opera magna. Proprio per questo, per illustrare in 

dettaglio la concezione autogena della scienza di d’Holbach, faremo maggiore 

riferimento a Le Christianisme dévoilé. 

Nella sua introduzione all’edizione italiana, Carlo Tamagnone mette in 

luce alcuni aspetti biografici che aiutano a comprendere perché d’Holbach ve-

desse nella religione cristiana un freno al progresso delle scienze e delle arti. 

Questa visione derivava in parte dalla formazione scientifica del filosofo 

franco-tedesco. D’Holbach aveva studiato scienze naturali presso l’Università 

di Leida nei Paesi Bassi fino all’età di ventiquattro anni e, dopo il trasferi-

mento a Parigi nel 1749, aveva ereditato dal ricco zio il titolo nobiliare e due 

proprietà: una nella capitale e una nei dintorni, a Heeze. Dotato di solide com-

 
18 P. H. Thiry d’Holbach, Il Cristianesimo svelato. Analisi dei principi e degli effetti della reli-

gione cristiana, a cura di Carlo Tamagnone, trad. di Franco Virzo, Diderotiana Editrice, 2012. 
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petenze scientifiche in chimica, geologia e storia naturale, lo studioso franco-

tedesco aveva un’impostazione culturale più improntata alla scienza che alle 

artes liberales. Non brillava, infatti, dal punto di vista dello stile letterario, né 

mostrava di avere una conoscenza approfondita delle materie filosofiche e teo-

logiche. Il curatore del libro osserva che d’Holbach tende a reiterare argomen-

tazioni simili, perché il suo repertorio teorico era piuttosto circoscritto. Alla 

base della sua posizione, vi era un rifiuto precoce della religione, vista come 

un insieme di superstizioni che ostacolavano l’accesso alla conoscenza. Seb-

bene alcune delle sue critiche alla Bibbia o alla figura di Cristo possano oggi 

apparire ingenue, esse avevano all’epoca un carattere rivoluzionario, proprio 

perché rompevano un tabù. 

Tamagnone ricorda anche l’attività del salotto culturale che d’Holbach or-

ganizzò regolarmente a Parigi, tra il 1750 e il 1780. Il cenacolo fu frequentato 

da figure di spicco dell’Illuminismo europeo e americano, tra cui Ferdinando 

Galiani, Cesare Beccaria, David Hume, Adam Smith, Edward Gibbon e Ben-

jamin Franklin. Il curatore infine ipotizza che in gioventù d’Holbach fosse 

attratto dal deismo, in virtù del suo razionalismo, ma che infine lo avesse ri-

gettato per via del permanere in esso dell’idea di un Dio creatore e provvidente 

esterno al mondo. Lo studioso franco-tedesco approdò così a una concezione 

panteistico-materialista, ispirata in parte allo stoicismo e a una versione non 

spiritualista del pensiero di Spinoza. In essa il divino coincide con la totalità 

della natura, un “Uno-Tutto” che abbraccia ogni cosa. 

Abbiamo detto che, nel trattato, Boulanger alias Paul Thiry conduce una 

critica serrata alla religione cristiana perché la ritiene essere uno dei principali 

ostacoli allo sviluppo della ragione, della scienza e del progresso civile. Se-

condo d’Holbach, infatti, la verità fatica a raggiungere i vertici del potere per-

ché cortigiani e clero, per mantenere il proprio dominio, tendono a tenere i 

sovrani in uno stato di dipendenza e immaturità intellettuale, lontani dalla con-

sapevolezza dei reali strumenti della felicità umana. Queste le sue parole: «Se 

le luci della ragione e della scienza fanno tanta fatica ad arrivare fino ai Prin-

cipi, è perché preti interessati e cortigiani famelici, cercano di trattenerli in 

un’infanzia perpetua»19. D’Holbach era monarchico e riteneva che i regnanti, 

non meno del popolo, fossero vittime del clero e dei funzionari di corte in 

combutta tra loro. Tuttavia, di tanto in tanto, non risparmia accuse di compli-

cità agli stessi sovrani. A suo dire, molti di essi condividono la responsabilità 

del ritardo intellettuale delle nazioni cristiane, poiché temono la diffusione 

della cultura e si alleano con la casta ecclesiastica per reprimere il pensiero 

critico e ostacolare l’illuminismo. Scrive, infatti, che «i sovrani, alleati con i 

preti, sembrano congiurarvi la rovina della scienza, delle arti, dell’industria, 

 
19 Ivi, p. 9. 
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che possono essere soltanto figli della libertà di pensiero»20. In generale, una 

delle sue accuse più dure alla religione cristiana riguarda la disparità tra l’etica 

predicata e la sua applicazione: i precetti morali – come non mentire, non ru-

bare, non uccidere – sono imposti alle classi subalterne, mentre i potenti ne 

sono di fatto esonerati. È di questa ipocrita doppia morale che bisogna, innan-

zitutto, liberarsi. 

Uno degli assi centrali della sua critica riguarda l’irrazionalità della reli-

gione rivelata, che egli contrappone alla chiarezza e coerenza delle discipline 

scientifiche. Mentre la geometria, ad esempio, si fonda su principi condivisi e 

non controversi, la Bibbia cristiana – che dovrebbe contenere le basi della sal-

vezza – si presenta come un testo oscuro, soggetto a mille interpretazioni e 

all’origine di sanguinose dispute. D’Holbach domanda retoricamente se un 

simile libro «non dovrebbe piuttosto essere considerato come l’opera di un 

genio malfattore, dello spirito di menzogna e tenebre, piuttosto che di un Dio 

che s’interessa alla felicità degli uomini?»21. 

Al centro della religione cristiana vi è la fede, ma per d’Holbach essa rap-

presenta una virtù artificiale, fondata sulla rinuncia alla ragione e all’espe-

rienza. Essa impone l’accettazione di dogmi e racconti che sfidano il buon 

senso e che devono essere creduti unicamente sulla base dell’autorità sacer-

dotale. Così intesa, la fede esige una «sottomissione cieca» e un’adesione acri-

tica a contenuti ritenuti assurdi, pena la dannazione22. 

Nel suo bilancio, l’autore afferma che il cristianesimo danneggia il benes-

sere delle società in ogni configurazione possibile: quando si allea al potere 

politico, favorisce la tirannia e opprime i popoli; quando ne è separato, ali-

menta fanatismo e disordine sociale. In ogni caso, esso priva le nazioni della 

libertà, della conoscenza e del progresso tecnico. Il filosofo insiste in modo 

ossessivo sull’incompatibilità di scienza e religione. Scrive che «il cristiane-

simo ha sempre dichiarato guerra alle scienze ed alle conoscenze umane, con-

siderate come un ostacolo alla salvezza»23. In questa prospettiva, la fede non 

ha bisogno né di studio né di riflessione; anzi, richiede esplicitamente che la 

ragione si sottometta a essa. Gli stessi fondatori del cristianesimo, nota d’Hol-

bach, erano uomini semplici e ignoranti – qualità che sembrano divenire un 

requisito per i credenti. 

Infine, il testo sottolinea come i periodi storici caratterizzati dall’arretra-

tezza culturale siano stati quelli in cui la Chiesa ha goduto del massimo potere. 

La scienza e l’industria, fondamentali per il progresso materiale e civile, sono 

invariabilmente viste dal clero come minacce. L’ignoranza e la superstizione 

 
20 Ivi, p. 94. 
21 Ivi, p. 60. 
22 Ivi, p. 71. 
23 Ivi, p. 96. 
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sono, invece, il terreno fertile in cui la religione può esercitare il proprio do-

minio incontrastato. Il philosophe osserva che la fede non resiste all’esame 

razionale e che proprio per questo i rappresentanti della religione si mostrano 

costantemente ostili alla scienza. Il concetto, reiterato più volte, è espresso 

anche con queste parole: «La scienza è stata e sempre sarà l’oggetto dell’odio 

dei dottori cristiani: sarebbero nemici di se stessi, se amassero gli scienziati»24. 

Oltre a formulare imputazioni generiche, d’Holbach lancia accuse circo-

stanziate nei confronti dei dottori cristiani, prendendo di mira in particolare 

San Gregorio, San Paolo, San Girolamo, Sant’Ambrogio e Sant’Agostino. In 

una nota scrive, infatti, quanto segue: 

Il papa S. Gregorio fece distruggere, a suo tempo, un gran numero di libri dei 

pagani. Dall’inizio del cristianesimo, vediamo che S. Paolo si fece portare 

libri per farli bruciare; metodo che (è stato) poi sempre praticato dalla Chiesa. 

I fondatori del Cristianesimo avrebbero dovuto vietare, pena la dannazione, 

d’imparare a leggere. La Chiesa romana ha fatto molto saggiamente togliere 

i libri sacri dalle mani dell’uomo volgare. Non appena si è cominciato a 

leggerli, nel sedicesimo secolo, tutto si è riempito d’eresie e di rivolte contro 

i preti. Felice per la Chiesa quel tempo, in cui solo i monaci sapevano leggere 

e scrivere, e in cui si facevano titoli di possesso25. 

Sebbene il tono sia ironico, d’Holbach aveva davvero una concezione eli-

tistica della cultura. Paradossalmente, però, è stato proprio l’allargamento 

della base culturale che ha consentito la trasformazione sociale da lui tanto 

agognata. Nella stessa nota, per sostanziare le sue accuse, il barone propone 

anche delle citazioni in latino: 

Se si dubitasse dell’odio e del disprezzo dei padri della Chiesa, per le scienze, 

se ne troverà prove nel passaggio seguente dove S. Girolamo dice: Geome-

tria, arithmetica, musica, habent in sua scientia veritatem, sed non ex scientia 

illa, scientia pietatis. Scientia pietatis est noscere scripturas, e intelligere 

prophetas, evangelia credere, prophetas non ignorare. Vide Hier. Ep. Ad 

Titum. S. Ambrogio dice: Quia tam absurdum quam de astronomia e geome-

tria tractare, e profunda aeris spasia metiri, relinquere causas salutris erro-

res.querere. Vide S. Ambr. De Officiis, l. I. S. Agostino dice: Astrologia et 

geometria, et alia ejusmodi, ideo despecta sunt a mostris, quia nihil ad salu-

tem pertinent. Vide S. August. De ordinis disciplina. La geometria, per la 

giustezza che dà alla mente, dovrebbe essere vietata in ogni Stato cristiano26. 

 
24 Ivi, p. 73. 
25 Ivi, p. 96. 
26 Ivi, pp. 96–97. 



RICCARDO CAMPA 

 

93 

È opportuno tuttavia notare che, a partire dal 1776, ovvero un decennio 

dopo la stesura di questo libello, il tono delle sue critiche al cristianesimo si 

ammorbidisce, assumendo un’impronta più inclusiva, orientata a una visione 

laica e universale della cultura. In ogni caso, la narrazione illuministica anti-

cristiana da lui messa in forma è stata poi ripresa innumerevoli volte, anche 

da pensatori di epoche successive non riconducibili direttamente all’illumini-

smo. D’altro canto, è stata anche fortemente criticata, come vedremo nel pro-

sieguo. 

3. TEORIA DELL’ORIGINE TEOLOGICA DELLA SCIENZA 

Nel XIX secolo, dopo la Rivoluzione francese, il Terrore, la disfatta delle ar-

mate napoleoniche e la Restaurazione del 1815, inizia una fase che è stata 

denominata “Età della Riflessione”. In questa fase, s’inizia a guardare alla 

Cristianità con occhi diversi. Filosofi e intellettuali s’interrogano sui limiti 

della ragione e sulle conseguenze della modernità. Il razionalismo illuminista, 

con la sua fiducia nella scienza e nel progresso, è messo in discussione alla 

luce delle crisi politiche e sociali del tempo. 

Nascono nuove correnti di pensiero che, pur ben note, ricordiamo in 

estrema sintesi a beneficio del lettore, prima di addentrarci in analisi specifi-

che. L’idealismo tedesco, rappresentato da filosofi come Kant, Fichte, Schel-

ling e Hegel, riflette in modo originale sul rapporto tra soggetto e oggetto, 

libertà e storia, razionalità e realtà. Cerca di “salvare” la ragione, ma in modo 

più profondo, dialettico, e consapevole delle sue contraddizioni. Il Romanti-

cismo influenza la letteratura e la filosofia del XIX secolo, fomentando una 

reazione contro la freddezza e l’universalismo dell’Illuminismo. Grazie ai 

contributi di Coleridge, Schlegel, Chateaubriand, Novalis e altri, rivaluta 

l’emozione, l’intuizione, la religione, il mistero, il legame con la natura e con 

il passato. Inoltre, pensatori come Burke (critico della Rivoluzione francese) 

o de Maistre (contro-rivoluzionario cattolico) mettono in discussione il mito 

del progresso, l’idea di una società fondata solo sulla ragione e il rifiuto della 

tradizione. Infine, si sviluppa una nuova sensibilità storica: la storia viene vista 

non più come semplice “lezione razionale”, ma come forza che plasma l’iden-

tità collettiva, spesso in modo imprevedibile. Ne sono esempio Herder, Ranke 

e lo stesso Hegel con la sua “filosofia della storia”. 

È opportuno notare che, nello stesso periodo, nasce anche il Positivismo 

– una filosofia che si pone in maggiore continuità con la visione metascienti-

fica illuministica, raccogliendo in particolare il testimone dello scientismo. 

Tuttavia, pur erede dell’Illuminismo per la fiducia nella scienza e nel pro-

gresso, anche il Positivismo presenta venature romantiche. Condivide, infatti, 

con il Romanticismo un’idea organica e dinamica della realtà, una visione 
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quasi religiosa del sapere (soprattutto in Comte), e un senso della storia come 

processo necessario e progressivo. In entrambi i casi, la ragione è sentita non 

solo come calcolo, ma come forza vitale e totalizzante. Note sono l’ammira-

zione di Comte per l’ordine che regnava nel Medioevo cristiano e la sua critica 

al carattere iconoclastico e distruttivo dell’Illuminismo. Per lui, il vecchio or-

dine basato sul potere dell’aristocrazia ereditaria e del clero andava superato 

non perché malvagio in sé, ma soltanto perché inadeguato alle esigenze della 

nuova civiltà industriale. Possiamo, dunque, concludere che anche il Positivi-

smo rientra a buon diritto nei prodotti culturali dell’Età della riflessione. 

In ogni caso, l’Età della riflessione segna il passaggio da una fiducia in-

genua nella razionalità a una visione più complessa, tragica e consapevole 

dell’uomo e della storia. È in questo humus culturale che emerge la teoria 

dell’origine teologica della scienza. 

3.1. La narrazione di Joseph de Maistre 

Una figura chiave, tra i pensatori che incarnano la reazione del mondo tradi-

zionalista cattolico all’ondata irreligiosa prodotta dall’illuminismo, è il sa-

voiardo Joseph de Maistre. De Maistre è ricordato in particolare per avere re-

suscitato la teoria politica del diritto divino dei Re, per avere opposto le pre-

rogative del Trono e dell’Altare alle rivendicazioni dei popoli e degli indivi-

dui, per avere invocato il ritorno dei Borboni sul trono di Francia, per aver 

difeso il potere temporale dei Papi. Feroce critico del XVIII secolo, era con-

vinto che fosse stato proprio il rifiuto razionalistico del cristianesimo a pro-

durre il disordine e lo spargimento di sangue che seguirono la Rivoluzione 

francese del 1789. 

Sebbene il mondo sia poi andato in una direzione del tutto opposta a quella 

auspicata dal pensatore savoiardo, non si può negare che fosse uno spirito as-

sai brillante e che la sua penna poco avesse da invidiare a quella corrosiva 

degli illuministi che tanto detestava. Qui, presteremo attenzione a una sua 

opera che, pur non essendo la più conosciuta, riveste un’importanza cruciale 

nell’economia del nostro discorso: Examen de la philosophie de Bacon, où 

l’on traite différentes questions de philosophie rationnelle27. 

Nel libro – pubblicato postumo nel 1836 dall’editore parigino Poussielgue-

Rusand e dal lionese Pélagaud, Lesne, et Crozet – l’alfiere della reazione 

prende di petto il problema della rivoluzione scientifica, anche se – per com-

prensibili motivi – egli non ami particolarmente questa espressione. Per de 

Maistre, è il pensiero di Francis Bacon l’innesco della bomba che avrebbe poi 

 
27 Qui, faremo riferimento alla versione inglese dell’opera: J. de Maistre, An Examination of 

the Philosophy of Bacon: Wherein different questions of rational philosophy are treated, trans-

lated and edited by R. A. Lebrun, McGill-Queen's University Press, Montreal 1998. 
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sconvolto la società e la cultura europea, scuotendola dalle fondamenta28. È il 

pensatore inglese che pone le basi del modo di pensare poi ereditato dagli en-

ciclopedisti del XVIII secolo e dai positivisti del XIX. 

De Maistre riporta e commenta la seguente frase di Lord Verulamio: «Ba-

cone […] pensava anche a quanto grande opposizione e pregiudizio la filoso-

fia naturale avesse ricevuto dalla superstizione e dallo zelo religioso, ecces-

sivo e cieco»29. Il savoiardo nota, non senza sarcasmo, che il Lord inglese 

parla di sé in terza persona, come Giulio Cesare. Aggiunge che l’accusa di 

Bacone alla religione, per quanto pungente, non esprime fino in fondo quello 

che intende dire. Egli si sarebbe, per così dire, trattenuto, autocensurato, evi-

tando di circostanziare meglio l’accusa. È invece il traduttore francese 

dell’opera baconiana, Antoine de Lasalle, anch’egli illuminista, che, secondo 

de Maistre, fa emergere in una nota il pensiero baconiano in tutta la sua com-

piutezza: «Nulla ha arrecato più danno […] alla Chiesa Cattolica della dimo-

strazione di certe verità che essa aveva ostinatamente negato per lungo tempo, 

e persino punito nelle persone di coloro che le avevano difese»30. Così conti-

nua la nota del traduttore: «Se la Chiesa Cattolica avesse avuto la saggezza di 

non immischiarsi in questioni scientifiche e filosofiche, o di bruciare solo l’ar-

gomento permettendo al logico di vivere, avrebbe potuto prevenire, o almeno 

attenuare di molto, l’orribile reazione di cui siamo stati testimoni»31. 

In altre parole, chi è causa del suo mal pianga se stesso. La Chiesa catto-

lica ha perseguitato gli scienziati e, perciò, ostruito il cammino della scienza. 

Ordunque, come può un’istituzione che teme la verità, al punto di uccidere i 

suoi scopritori, presentarsi al mondo come depositaria della verità ultima su 

tutte le cose? 

Agli occhi di de Maistre, quelle di Bacone e Lasalle sono accuse intolle-

rabili, «mostruose calunnie» che meritano soltanto una secca smentita. Mai, 

dice lo studioso e politico savoiardo, la Chiesa ha negato le verità della 

scienza, né ha punito gli scienziati per averle scoperte32. La refutazione di 

quello che pare un fatto storico acquisito si basa su due argomenti. In primo 

 
28 Questa idea è condivisa da Benedetto XVI nell’enciclica Spe Salvi, pubblicata il 30 novembre 

2007. Oltre alla lettera del Papa, si veda anche R. Campa, Ratzinger contra Bacone, «Mondo-

peraio», nr. 2, Marzo-Aprile 2088, pp. 48–61. 
29 Citato da: J. de Maistre, An Examination of the Philosophy of Bacon, cit., p. 277. Il riferi-

mento originale è il seguente: «Filum labyrinthi, sive formula inquisitionis adfilios, no. 7, 

Works, 2:171. English part. [Spedding 3:499.]». 
30 Ivi, pp. 277–278. Nota originale: «[Lasalle’s note], (N.O., Bk. I, ch. iv, Oeuvres, 5: 299–

300.)».  
31 Ibidem. 
32 «È falso che la Chiesa cattolica abbia mai negato, e tanto meno ostinatamente negato, e ancor 

meno punito la persona che difendeva—non dico certe verità, ma anche una sola verità—nel 

campo delle scienze naturali, ambito nel quale essa non si intrometteva, almeno nei casi in cui 

nessuno cercasse di trarre argomenti contro la religione». Ivi, p. 278. 
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luogo, non “i cattolici” indistintamente, e neppure “la Chiesa” o “i Papi”, 

hanno perseguitato Galileo e altri difensori della teoria copernicana, ma l’In-

quisizione, ossia un tribunale che può anche aver commesso errori, ma che 

non esaurisce il cattolicesimo, né tantomeno la cristianità. In secondo luogo, 

errori sono stati commessi anche da Galileo. In particolare, ha scritto in lingua 

volgare ed ha argomentato citando le Sacre Scritture, proponendone un’inter-

pretazione alternativa. Secondo de Maistre, nulla gli sarebbe accaduto se 

avesse scritto in latino, riservando ai dotti l’accesso alla verità e se non avesse 

usurpato il mestiere ai teologi, mischiando discorsi sugli astri e sulla Bibbia.  

Ciò che preoccupava gli inquisitori, e che preoccupa lo stesso de Maistre, 

sono le conseguenze politiche delle scoperte scientifiche, non le scoperte in sé 

stesse. Perciò, esse debbono essere accettate, ma gestite accortamente, in cir-

coli ristretti. Il volgo deve rimanere ignorante, perché non è in grado di acco-

gliere intelligentemente certe verità. Scrive de Maistre: «La scienza è buona, 

senza dubbio, ma deve essere limitata in più di un modo. Anzitutto, è bene che 

sia contenuta entro un certo cerchio, il cui diametro difficilmente può essere 

tracciato con precisione, ma che in generale è pericoloso estendere senza li-

miti»33. 

Il pensatore cattolico paragona la scienza al fuoco, dicendo che «concen-

trata nei diversi focolari destinati a riceverla, essa è l’agente più utile e potente 

dell’uomo; dispersa a caso, è un flagello terribile»34. E aggiunge che, su questo 

preciso punto, le antiche religioni pagane possono insegnare qualcosa alla cri-

stianità, «poiché non senza una valida ragione vediamo, nei tempi primitivi, 

la scienza racchiusa nei templi e coperta da veli d’allegoria. Questo perché il 

fuoco, in effetti, non deve essere lasciato ai bambini»35. 

Dopo la fase apologetica, de Maistre passa al contrattacco e cerca di di-

mostrare non solo che la Chiesa intesa come istituzione e i cattolici in genere 

non hanno cercato di bloccare il progresso della scienza, ma né sono stati as-

soluti protagonisti. A ben vedere, come si evince dalla citazione appena ripor-

tata, per de Maistre la scienza già esisteva nell’Antichità. Se la scienza dei 

pagani è poco visibile è soltanto perché è stata (giustamente, a suo dire) riser-

vata a pochi eletti. Ai suoi occhi, il patrimonio di cultura scientifica e religiosa, 

che già aveva solide basi nel mondo antico, è stato poi ulteriormente arricchito 

dal cristianesimo. È importante notare questo punto, perché – come vedremo 

più avanti – più che trovare la sorgente del pensiero scientifico nella religione 

cristiana, de Maistre la individua nella teologia, a prescindere dalla religione 

di riferimento. In questo, il pensatore savoiardo si mostra sorprendentemente 

lontano dall’esclusivismo asfittico in cui si muovevano alcuni suoi correligio-

 
33 Ivi, p. 271. 
34 Ivi, p. 272. 
35 Ibidem. 
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nari (e di cui troviamo tracce nelle encicliche pubblicate prima del Concilio 

Vaticano II). Detto ancora più chiaramente, per de Maistre, le verità fonda-

mentali su Dio e il mondo non emergono soltanto con l’affermazione del cri-

stianesimo.  

Diversi passi del suo discorso ci fanno comprendere che de Maistre, no-

nostante il suo proverbiale conservatorismo, non era per nulla esclusivista. 

Qualche esempio può servire a chiarire quest’aspetto. Per dire che una vita è 

buona quando spesa nell’accondiscendenza della volontà di Dio, il nostro non 

cita i Vangeli cristiani, ma i mistici musulmani, i Maestri Sufi. Inoltre, difende 

dall’attacco di Bacone e degli enciclopedisti non solo la cristianità, ma anche 

i pagani antichi e la loro tensione verso il divino. Bacone è deleterio per la 

cultura, perché, «non accontentandosi di insultare Platone e Pitagora, come 

abbiamo visto, arriva a lamentarsi quasi apertamente del danno che il Cristia-

nesimo ha arrecato alle scienze»36. Bacone ha infatti sostenuto che, con l’ini-

zio dell’Era cristiana, l’immensa maggioranza delle menti si è rivolta alla teo-

logia. La società cristiana per più di un millennio ha supportato e ricompensato 

gli studi teologici, a scapito di quelli tecnico-scientifici. Ma la critica di Lord 

Verulamio si estende all’Antichità, perché gli studi dei filosofi erano rivolti in 

gran parte alla moralità, che – a suo dire – era come una “teologia pagana”. 

Agli occhi di de Maistre, Bacone sbaglia su tutta la linea, perché proprio 

la teologia rappresenta il fondamento più solido della politica e della scienza. 

E, così, comincia il contrattacco: «Tutte le nazioni cominciano con la teologia 

e sono fondate dalla teologia. Quanto più un’istituzione è religiosa, tanto più 

essa è forte. Si possono citare l’Egitto, l’Etruria, Roma, Sparta, ecc.: questa 

regola non ha eccezioni. Ovunque i sacerdoti sono i fondatori, i custodi e i 

dispensatori della scienza, il cui focolare si trova nei templi»37. 

Naturalmente, se gli antichi hanno dato il loro innegabile contributo allo 

sviluppo delle scienze e dell’ingegneria, per il pensatore savoiardo – e non 

poteva essere altrimenti! – è nell’epoca cristiana che sono stati conseguiti i 

progressi più notevoli. Ciò è accaduto non perché gli antichi errassero com-

pletamente in materia teologica ma perché la teologia cristiana è ancora più 

raffinata della loro, è vicina alla perfezione. La “legge di de Maistre”, se così 

ci è consentito chiamarla, è riassunta in queste parole: «Quanto più la teologia 

è perfezionata in un paese, tanto più esso è fecondo di vera scienza»38. 

All’enunciazione della legge, segue un giudizio storico e una profezia: «Ecco 

perché le nazioni cristiane hanno superato tutte le altre nelle scienze, e perché 

gli indiani e i cinesi, con la loro scienza tanto eccessivamente decantata, non 

ci raggiungeranno mai finché noi rimarremo rispettivamente ciò che siamo. 

 
36 Ivi, p. 270. 
37 Ivi, p. 276. 
38 Ibidem. 
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Copernico, Keplero, Cartesio, Newton, i Bernoulli, ecc., sono prodotti del 

Vangelo»39. 

Per il fustigatore di Bacone, i sacerdoti non sono particolarmente adatti a 

ricerche nell’ambito delle scienze fisiche, ma sono imbattibili quando si occu-

pano di astronomia, proprio in virtù del loro background teologico. E, di 

nuovo, quando parla di sacerdoti, si riferisce a quelli di tutte le religioni: «Non 

è sorprendente che nell’antichità questa scienza si presentasse come proprietà 

del sacerdozio; che nel Medioevo l’astronomia fosse nuovamente nascosta nei 

templi, e che infine, al tempo del rinascimento delle scienze, il vero sistema 

del mondo fosse scoperto da un sacerdote»40. In conclusione, è dalla teologia 

intesa in senso lato che nasce la scienza. 

3.2. La narrazione di Pierre Duhem 

Di lì a poco, un altro pensatore dell’area francofona, Pierre Duhem, si spingerà 

ancora più in profondità nella questione. Anch’egli cattolico conservatore, è 

talmente avverso alla massoneria che si rifiuta di collaborare con il decano 

degli storici della scienza, George Sarton, quando viene a sapere che è affiliato 

a una loggia massonica. Stessa sorte tocca a un nipote, al quale toglierà la 

parola e il saluto, per essere diventato segretario di Léon Bourgeois, presidente 

del Senato, repubblicano e anticlericale. 

Fisico teoretico particolarmente interessato alla storia e alla filosofia della 

scienza, Duhem radicalizza la tesi di de Maistre, arrivando a sostenere che 

all’origine della scienza c’è la fede cristiana nella sua forma più autentica, 

ossia “ripulita” dalle scorie teologiche di ascendenza pagana (in particolare, 

aristotelica). Questa tesi è sostenuta nel libro Le Système du Monde: Histoire 

des Doctrines Cosmologiques de Platon à Copernic, pubblicato tra il 1913 e 

il 1959 in dieci volumi. Qui, faremo riferimento alla versione inglese 

dell’opera, ridotta al solo periodo medievale, che è quello che ci interessa 

maggiormente: Medieval Cosmology: Theories of Infinity, Place, Time, Void, 

and the Plurality of Worlds41. 

Andiamo subito al dunque: per Duhem, più che una rivoluzione scientifica 

situata nel XVII secolo, c’è uno sviluppo continuo della fisica e dell’astrono-

mia che vede i contributi più significativi emergere proprio nel Medioevo cri-

stiano. Questa prospettiva è dunque speculare a quella degli illuministi e di 

molti pensatori del XIX secolo. Non solo il Medioevo non fu un’“Età oscura” 

dal punto di vista scientifico, ma proprio in quel periodo vi fu la svolta che 

 
39 Ivi, p. 277. 
40 Ivi, p. 272. 
41 P. Duhem, Medieval Cosmology: Theories of Infinity, Place, Time, Void, and the Plurality of 

Worlds, Chicago University Press, Chicago 1985. 
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condusse alla profonda trasformazione della civiltà europea. Duhem fornisce 

persino una data: il 7 marzo 1277. 

Quel giorno, il vescovo Etienne Tempier e i Dottori di Teologia emisero 

una scomunica volta a bandire tutti i postulati della dottrina aristotelica in-

compatibili con l’ortodossia cattolica. Il recupero di Aristotele, prima da fonti 

arabe e poi da fonti originali greche, aveva immesso nella cultura europea non 

solo nozioni di fisica, etica, politica e retorica, ma anche una serie di credenze 

metafisiche che erano la base stessa della spiritualità pagana. Dette nozioni 

contraddicevano apertamente diversi dogmi cristiani, a cominciare da quello 

della creazione. Per i Greci antichi il mondo era increato ed eterno, la stessa 

anima personale esisteva prima della vita corporale e sopravviveva alla morte 

per incarnarsi in un nuovo corpo. Questo era vero per gli Orfici e per una lunga 

lista di filosofi successivi che include Pitagora, Empedocle, Socrate, Platone, 

Ammonio Sacca42, Plotino, Porfirio, Giamblico e Proclo, mentre è dubbio che 

lo fosse anche per Aristotele. Da questi maestri, Dio era per lo più inteso non 

come persona autocosciente dotata d’illimitata potenza creatrice, ma come 

forza cosmica motrice o anima del mondo. 

La teologia cristiana medievale consente la nascita della fisica moderna 

perché favorisce l’abbandono di queste e altre idee aristoteliche. Una dopo 

l’altra, cadono la distinzione netta tra mondo celeste e mondo terrestre (i cieli 

sono perfetti e immutabili; il mondo sublunare è il luogo del cambiamento e 

della corruzione), la credenza che il moto richieda sempre una causa presente 

(niente moto senza motore), la negazione del vuoto e dell’infinito fisico e, 

infine, la concezione teleologica della natura, ovvero l’idea che ogni cosa in 

natura abbia una finalità intrinseca. Questi postulati sono abbandonati perché 

incompatibili con alcuni dogmi fondamentali del cristianesimo, come la crea-

zione ex nihilo (che contrasta con l’idea aristotelica di un mondo eterno), l’on-

nipotenza divina (che mette in discussione l’idea di leggi di natura fisse e ne-

cessarie) e, ancora, l’unità e uniformità del cosmo (poiché Dio ha creato tutto 

con un ordine e una razionalità che vale ovunque). Per esempio, se Dio è on-

nipotente, nulla impedisce che egli abbia creato un vuoto, o che le leggi della 

natura possano essere descritte in termini matematici astratti. In questo conte-

sto teologico, i filosofi scolastici medievali iniziarono a formulare ipotesi fi-

siche più astratte, più matematiche, più generali, in contrasto con la fisica qua-

litativa e finalistica di Aristotele. 

 Ecco perché, secondo Duhem, la scomunica emessa da Tempier rappre-

senta «il certificato di nascita della fisica moderna»43. Entrando ancora più in 

 
42 Poiché Ammonio Sacca non ha lasciato documenti scritti di suo pugno, non abbiamo prove 

dirette della sua fede nella trasmigrazione delle anime, ma la possiamo desumere dalle convin-

zioni dei suoi allievi. 
43 Ivi, p. 4. 
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dettaglio, il fisico francese riassume nel modo seguente i quattro princìpi ari-

stotelici che vengono tolti di mezzo, per ragioni squisitamente teologiche: 

1. L’esistenza di un’infinità attuale di oggetti distinti l’uno dall’altro è con-

traddittoria. 

2. Una moltitudine di oggetti distinti l’uno dall’altro può essere infinita po-

tenzialmente; cioè, per quanto grande sia un numero finito di tali oggetti, 

se ne può sempre aggiungere un altro, costituendo così un numero mag-

giore. 

3. L’esistenza di una grandezza infinita continua attuale è contraddittoria. 

4. L’esistenza di un’infinità continua potenziale in grandezza è un’impos-

sibilità; cioè, aggiungendo grandezze effettivamente esistenti dello 

stesso tipo l’una all’altra, non si può superare un certo limite di dimen-

sione, perché il mondo è limitato. È solo nell’immaginazione dei mate-

matici che per una data grandezza se ne possa sempre aggiungere un’al-

tra (in pensiero)44. 

Duhem rimarca che il primo postulato entra immediatamente in contrad-

dizione con la credenza nella sopravvivenza individuale di ogni singola anima. 

Per Aristotele, essendo il mondo increato ed eterno, un’infinità di esseri umani 

deve già avere calcato la superficie del globo terracqueo. Nel contempo, il 

mondo aristotelico è finito. Questi due postulati non entrano però in contrad-

dizione, se si assume che la stessa sostanza continua a tornare in circolo pur 

cambiando forma. Le anime e i corpi delle persone sono in numero infinito in 

un mondo finito, ma esistono in tempi diversi. Tale visione è tuttavia incom-

patibile con i dogmi del cristianesimo e, in particolare, con l’idea d’immorta-

lità dell’anima personale (per non parlare dell’idea di resurrezione del corpo). 

Se Dio crea continuamente nuove anime di persone uniche e irripetibili, non 

può essere vero che l’esistenza di un’infinità attuale di oggetti distinti l’uno 

dall’altro è contraddittoria. Detto altrimenti, nell’ottica cristiana, la quantità 

“di essere” nel mondo continua a espandersi. Tutte le persone sopravvivono 

eternamente, sicché un numero infinito di anime deve ora essere potenzial-

mente compresente. Non si tratta solo di un’infinità potenziale in un mondo 

limitato, ma di un’infinità reale. L’unico modo per salvare il postulato aristo-

telico è negare l’immortalità dell’anima personale, cosa che – secondo Duhem 

– Aristotele avrebbe tranquillamente fatto, se fosse stato posto di fronte alla 

contraddizione. Lo stesso Duhem ammette che gli antichi Greci non cadevano 

affatto in contraddizione, perché credevano nella reincarnazione. Un numero 

limitato di anime, in un mondo limitato, poteva reincarnarsi infinite volte. Ma 

 
44 Ibidem. 
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tutto ciò non è ammissibile per la dottrina cristiana. Pure il discorso del limite 

andava a cozzare con l’idea dell’Onnipotenza divina, della sua illimitata po-

tenza creatrice. Sicché, nella fisica e nella metafisica ereditata dai Greci an-

dava messo ordine. Duhem analizza in grande dettaglio le discussioni che si 

sviluppano non solo tra i teologi cattolici, ma anche tra quelli ebrei e musul-

mani, in particolare Avicenna, Averroè e Al Gazali. 

Lo studioso francese cita anche teologi minori, come il frate domenicano 

Graziadei da Ascoli. Per esempio, mostra come questi avesse argomentato a 

favore di una magnitudine infinita nell’opera Quaestiones in libros Physico-

rum Aristotelis [Questioni sulla Fisica di Aristotele], disputate all’Università 

di Padova e stampate a Venezia nel 1484. Duhem conclude che «Graziadei 

[…] si dedicò a dimostrare che l’esistenza attuale di una grandezza infinita è 

esente da ogni contraddizione, sia interna che esterna. Concluse che Dio può 

creare una tale grandezza infinita, e credeva che formulando questa conclu-

sione stesse seguendo l’intenzione di Tommaso; certamente, fraintese l’inten-

zione di Tommaso»45. 
Tuttavia, per lo studioso francese, egli «certamente, fraintese l’intenzione 

di Tommaso»46. A ben vedere, infatti, San Tommaso aveva discusso in astratto 
la possibilità che Dio potesse creare un’infinita moltitudine di oggetti nella 
realtà, e non solo in potenza, ma la filosofia peripatetica – evidentemente più 
aristotelica che cristiana – aveva prontamente soppresso questa possibilità. 
Duhem è piuttosto critico nei confronti dei tomisti, tanto che utilizza l’espres-
sione “astrologia peripatetica”, dimostrando così anche la volontà di sganciare 
nettamente tanto la scienza quando il cristianesimo dalle superstizioni e dalle 
teorie pseudoscientifiche di derivazione greco-antica. Insomma, per rove-
sciare il tavolo e avviare il progresso della fisica teorica era necessaria la 
messa al bando di certe idee della Scolastica, in particolare i principi aristote-
lici sull’infinito in numero e l’infinito in grandezza, in nome del dogma cri-
stiano. 

Per farla breve, Secondo Duhem, se nel XIV e XV secolo nuove idee ven-
gono espresse, elaborate, discusse e formulate, a partire dalla teoria dell’im-
petus di Giovanni Buridano, per procedere con la teoria del moto rotatorio 
della terra di Nicola d’Oresme, fino ad arrivare alla formulazione del calcolo 
infinitesimale, che assume un ruolo cruciale nella fisica teorica, si deve rin-
graziare la credenza in due dogmi cristiani: il dogma dell’immortalità perso-
nale delle anime umane e il dogma dell’onnipotenza creatrice di Dio. 

 
45 Ivi, p. 14. 
46 Ibidem. 
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3.3. La narrazione di Stanley Jaki 

Le idee di Duhem vengono successivamente difese e sviluppate soprattutto da 

Stanley Jaki (Jáki Szaniszló László), prete dell’Ordine Benedettino, teologo e 

fisico, nato nel 1924 e morto nel 2009. Jaki riorganizza la tesi delle origini 

cristiane della scienza in una serie di lavori, tra i quali spicca per sistematicità 

Science and Creation From Eternal Cycles to an Oscillating Universe47. Inol-

tre, dedica due biografie intellettuali a Duhem48. 

In particolare, Jaki insiste sul fatto che è necessaria una concezione lineare 

del tempo, potenzialmente quantificabile, per poter studiare i fenomeni natu-

rali e le relazioni di causa-effetto che li legano in una prospettiva scientifica. 

Mentre gli antichi, i pagani, inquadravano il tempo in un modello ciclico, nella 

tradizione giudeo-cristiana, passato, presente e futuro sono chiaramente e qua-

litativamente distinti, poiché la storia si muove dal punto Alpha della crea-

zione al punto Omega dell’Apocalisse e del Giudizio Universale. L’idea di 

progresso fondata su questa concezione fideistica sarebbe fondamentale so-

prattutto da un punto di vista psicologico, o motivazionale. Chi crede in un 

tempo ciclico è anche convinto che tutto debba in futuro regredire, perciò può 

cadere nell’apatia e non dare alcun contributo al progresso delle scienze e delle 

tecniche. Chi crede in un tempo statico, cioè che nulla di nuovo accada sotto 

il sole, può convincersi di sapere già tutto ciò che conta. Il processo cumula-

tivo di nuove scoperte scientifiche ha dunque bisogno della fede nel progresso. 

Jaki riassume alcune delle sue idee più importanti in un’intervista con-

cessa nel 1995 alla rivista Cristianità. Come evidenzia l’intervistatore, nei 

suoi studi sull’origine della scienza, lo studioso ungherese insiste spesso 

sull’incapacità delle antiche civiltà di produrre un atteggiamento scientifico e 

collega il fallimento scientifico dei Cinesi, degli Indiani e perfino dei Greci a 

un’errata concezione del cosmo. Jaki precisa che una delle condizioni iniziali 

per l’esplorazione scientifica è la ferma convinzione che l’intero mondo ma-

teriale è soggetto alle stesse leggi. Invece, «in tutte le culture antiche si cre-

deva che i cieli fossero governati da leggi totalmente differenti da quelle vi-

genti sulla terra. In ciò risiede il motivo principale per cui gli antichi greci, 

sicuramente creativi da molti punti di vista, non riuscirono a inventare la 

scienza»49. La seconda condizione iniziale sottolineata da Jaki è il riconosci-

 
47 S. Jaki, Science and Creation From Eternal Cycles to an Oscillating Universe, Science His-

tory Publications, New York 1974. 
48 S. Jaki, Uneasy Genius. The Life and Work of Pierre Duhem, Nijhoff Publishers, Dordrecht 

1984; S. Jaki, Scientist and Catholic: Pierre Duhem, Christendom Press, Front Royal VA 1991. 
49 S. Jaki, Fede e ragione fra scienza e scientismo, intervista a cura di L. Benassi e M. Brunetti, 

«Cristianità», n. 239, 7 marzo 1995, pp. 15–20. Online: alleanzacattolica.org/fede-e-ragione-

fra-scienza-e-scientismo. 
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mento del carattere quantitativo delle leggi universalmente valide e utilizzabili 

a fini scientifici. Queste le sue parole: 

Finché si considererà l’universo come un animale vivente, mancherà lo slan-

cio intellettuale necessario all’individuazione del carattere quantitativo di tali 

leggi. Si badi che ogniqualvolta nella storia prevalsero forme di panteismo, e 

questo fu il caso delle culture antiche, il mondo fu considerato come un’entità 

vivente. E le entità viventi sono regolate da appetiti, da atti di volizione che 

non possono essere descritti in termini quantitativi o, comunque, che ispirano 

quasi sempre leggi quantitative che si rivelano poi completamente false50. 

Nel corso dell’intervista, Jaki chiarisce anche la tesi centrale del suo libro 

The Saviour of Science51. Come comunica lo stesso titolo, per Jaki è stato Gesù 

Cristo a salvare la scienza o, più precisamente, a permetterne l’esistenza. Il 

benedettino argomenta che la proclamazione cristiana secondo cui Cristo è il 

Figlio Unigenito del Dio vivente rappresentava, per un pagano colto dei primi 

decenni del II secolo, un’affermazione profondamente sconvolgente, persino 

blasfema. Come spiega Jaki, il Vangelo di Giovanni presenta Cristo come mo-

nogenes, l’unico generato dal Padre. Tuttavia, nella mentalità filosofica del 

mondo greco-romano—rappresentata da pensatori come Plutarco o Cice-

rone—il termine monogenes era riservato all’universo stesso, considerato la 

diretta emanazione dell’Uno, il principio supremo. Questa visione troverà una 

sua piena formulazione nel neoplatonismo di Plotino, secondo il quale l’uni-

verso è un’emanazione necessaria e immediata del principio divino. 

In tale contesto culturale, spiega ancora Jaki, la proposta cristiana richie-

deva una scelta radicale: accettare come monogenes non l’universo eterno e 

ordinato delle sfere celesti, ma una persona storica, fatta di carne e sangue—

Gesù Cristo. Per un intellettuale pagano, dunque, convertirsi al cristianesimo 

significava abbandonare una concezione cosmica del divino e aderire a una 

rivelazione che poneva al centro un evento personale e incarnato. Il sacerdote 

ungherese spiega la propria posizione sottolineando che il dibattito teologico 

tra Ario e Atanasio si concentrò sull’uguaglianza divina tra il Padre e il Figlio. 

Atanasio, in particolare, difendeva la piena divinità del Logos, sostenendo che, 

in quanto tale, il Verbo aveva creato un universo strutturato secondo una ra-

zionalità intrinseca. Questa affermazione implicava anche un rifiuto della con-

cezione pagana secondo cui la razionalità era esclusiva delle sfere celesti al di 

sopra della Luna, mentre il mondo sublunare era dominato da elementi irra-

zionali. La celebre intuizione di Newton—secondo cui le stesse leggi naturali 

spiegano sia la caduta di una mela sia il moto della Luna—sarebbe stata im-

 
50 Ibidem. 
51 S. Jaki, The Saviour of Science, Regnery Gateway, Washington D.C. 1988. Trad. It.: Il Sal-

vatore della scienza, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 1992. 
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pensabile per i pensatori dell’antichità, incluso Aristotele, che separavano net-

tamente cielo e terra. Secondo il sacerdote, Newton non si rese pienamente 

conto di quanto la sua visione fosse in realtà debitrice della prospettiva cri-

stiana del cosmo, centrata sulla figura di Cristo come Signore e ordinatore 

dell’universo.  

Per difendere la propria concezione, insieme cristiana e pro-scienza, Jaki è 

però paradossalmente costretto a entrare in conflitto con gran parte della 

scienza contemporanea e con la filosofia della scienza che ne deriva. La filo-

sofia della scienza fallibilista (o falsificazionista) emersa nel XX secolo52 re-

spinge l’idea di un patrimonio scientifico che accresce per cumulazione, som-

mando verità a verità, tutte incontestabili. La scienza progredisce grazie a ri-

voluzioni teoriche che conservano verità parziali e buttano al macero altre 

idee. Il problema non è solo che Newton non fosse consapevole della radice 

teologica della sua idea, ma che l’astrofisica non comincia e finisce con New-

ton. Da un lato, erano scientifiche e parzialmente vere anche teorie pre-new-

toniane come quelle di Copernico e Keplero, per fare solo due nomi, nono-

stante esse non avessero superato in modo così netto la distinzione tra cielo e 

terra. D’altro canto, la stessa teoria di Newton è solo in parte vera, tanto che 

alcuni suoi postulati fondamentali sono stati successivamente messi in discus-

sione dalla fisica moderna. Inoltre, l’idea positivistica che ogni ipotesi meta-

fisica debba essere espulsa dalla scienza è stata superata, tanto dai fisici quanto 

dai filosofi della scienza, a cominciare da Karl Popper. Gli intervistatori no-

tano, infatti, che «fra gli obiettivi dichiarati della scienza moderna vi è quello 

di svelare anche il senso della vita dell’uomo e in questo modo essa viene a 

occupare ambiti propri della metafisica e della teologia. Le stesse teorie del 

Tutto, che intendono dimostrare l’intrinseca necessità dell’universo, sono il 

frutto di questa mentalità»53. 

Quando si tratta di sfumare i confini tra scienza e religione, per Jaki non 

vale però il principio di reciprocità: alla base della scienza (newtoniana) c’è la 

teologia cristiana, ma la scienza (post-newtoniana) non ha diritto di modificare 

la concezione metafisica e teologica del cosmo sulla base delle proprie sco-

perte. Jaki risponde, infatti, che quelli di Stephen W. Hawking, Carl Sagan, 

Paul Davies e Steven Weinberg sono “sofismi” che vanno smascherati, mo-

strando come i loro presupposti non possano essere dimostrati scientifica-

mente. «Per esempio, essi presuppongono che l’universo fisico sia in senso 

letterale un universo, ovvero la totalità delle cose. Proprio il carattere totale 

non può essere provato scientificamente siccome non è permesso all’osserva-

tore di uscire al di fuori dell’universo per poterlo studiare. Gli scienziati fa-

 
52 R. Campa, La pandemia, il ritorno del positivismo e la lezione dimenticata del razionalismo 

critico, «Orbis Idearum», Volume 10, Issue 1, 2022, pp. 49–74.  
53 S. Jaki, Fede e ragione fra scienza e scientismo, cit. 
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rebbero bene a non occuparsi più di cosmologia fin tanto che essi intendano 

per cosmo la totalità delle cose in senso stretto»54. Lo studioso ungherese non 

si fa però troppe illusioni a riguardo del suo invito a desistere: «Naturalmente 

non ci si potrà aspettare che Hawking, Alan H. Guth, Weinberg e altri rinun-

cino alla parola cosmologia. Nel rinunciarvi essi riconoscerebbero che, pur 

essendo scienziati, non potranno mai diventare anche i padroni dell’uni-

verso»55. 

Per Jaki, sofismi sono anche quelli proposti dal fisico danese Niels Bohr 

e dal suo collaboratore tedesco Werner Heisenberg, ovvero la cosiddetta in-

terpretazione della Scuola di Copenaghen, dalla quale sono seguite concezioni 

cosmologiche che ammettono l’esistenza di universi paralleli o di universi che 

appaiono dal nulla e scompaiono nel nulla. Il benedettino affronta il tema della 

meccanica quantistica sottolineando che, come tutte le scienze esatte, essa si 

basa sul concetto di misurabilità. Il suo impianto teorico, fondato su un’alge-

bra non commutativa, comporta che alcune grandezze fisiche—come posi-

zione e quantità di moto—non possano essere determinate simultaneamente 

con precisione assoluta. A partire da questa caratteristica, gli esponenti della 

Scuola di Copenaghen, in particolare Bohr e Heisenberg, sono giunti alla con-

clusione che, se qualcosa non è misurabile con esattezza, allora non si può 

affermare con certezza che avvenga realmente. Secondo Jaki, questo è un er-

rore logico evidente. Il ragionamento passa indebitamente da un piano opera-

tivo, legato alle misurazioni, a un piano ontologico, riguardante l’essere delle 

cose. Nessuna abilità matematica, aggiunge, può legittimare questo passaggio 

scorretto, che si configura come un vero e proprio salto logico. 

Jaki denuncia quelli che considera errori basilari in una serie di lavori56. 

Tuttavia, come lui stesso ammette, i suoi contributi sono stati per lo più igno-

rati. Proprio quest’aspetto rende utile guardare alla questione da un punto di 

vista sociologico. In teoria, nella sua dimensione ideale, la comunità scienti-

fica, con metodi puramente razionali, decide quali sono le teorie corrette e 

quelle scorrette, mantiene in vita le prime ed elimina le seconde. Ma lo stesso 

Jaki, nonostante sembri supportare una visione positivistica della scienza, am-

mette che le cose non stanno affatto così. Perché le sue teorie, che gli paiono 

verità stabilite, sono rigettate, mentre quelle alternative, che gli paiono meri 

sofismi, sono accettate dalla comunità scientifica? È il contesto sociale a de-

terminare l’accettabilità di una teoria, più della sua (supposta) razionalità in-

terna. Epperò, questo lo dicono proprio quei filosofi della scienza postmoderni 

 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 S. Jaki, The Relevance of Physics, University of Chicago Press, Chicago 1966; S. Jaki, 

Chance or Reality and Other Essays, University Press of American and Inter-collegiate Stu-
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che lui rigetta. Jaki non lo afferma. Si limita ad ammetterlo implicitamente 

quando riconosce che «alle mie argomentazioni non vi sono state reazioni si-

gnificative» e si lamenta perché «il fascino esercitato dal successo della mec-

canica quantistica rende molti scienziati totalmente insensibili a un modo di 

ragionare non quantitativo»57. Secondo lo studioso ungherese, questo non sor-

prende, se si considera che in un’epoca come la nostra si dà credito a forme 

marginali e decadute della filosofia, come il pragmatismo, il decostruzioni-

smo, il falsificazionismo e simili. 

Se la meccanica quantistica, perlomeno nell’interpretazione di Copena-

ghen, esercita un grande fascino pur essendo incompatibile con i pilastri della 

scienza, che a loro volta poggiano sui pilastri della teologia cristiana, ciò si-

gnifica che viviamo in un’era post-cristiana e perciò coltiviamo una pseudo-

scienza. Per il benedettino, le cose stanno esattamente così. L’incipit dell’ar-

ticolo Christology and the Birth of Modern Science non lascia dubbi in pro-

posito: «Collegare Cristo alla nascita della scienza moderna può suonare sto-

nato in questa epoca post-cristiana della scienza. Non pochi scienziati devota-

mente cristiani rimarrebbero sorpresi nel sentir parlare di un simile legame. 

Gli scienziati non cristiani, che costituiscono la stragrande maggioranza della 

comunità scientifica in tutto il mondo, respingerebbero l’idea senza esita-

zione»58. 

Insomma, per Jaki, la scienza moderna e dunque la Modernità sono in de-

bito con il cristianesimo. Ma oggi non siamo più nella Modernità. Siamo in 

un’epoca successiva, postmoderna, postcristiana. Siamo in un’epoca in cui «la 

secolarizzazione è completa, sia sul piano intellettuale che morale. La morale 

cristiana è apertamente disprezzata, mentre l’immoralità è sostenuta dalla le-

gislazione civile»59. La stessa figura di Cristo è svalutata, tanto che «la ricerca 

accademica secolare non gli riconosce più un ruolo storico di rilievo, e tanto 

meno uno status divino. È considerato semplicemente una delle grandi figure 

religiose»60.  

La secolarizzazione è completa solo oggi, ma è iniziata molto prima. Lo 

ammette lo stesso Jaki, quando sottolinea che le teorie di Duhem sono state 

marginalizzate dagli storici della scienza, già all’inizio del Novecento. 

Quando non sono state ignorate, sono state letteralmente demolite dalla cri-

tica. Di nuovo, per il sacerdote ungherese, questo significa che la nostra so-

cietà procede su una strada differente rispetto a quella che a lui pare essere la 

specchiata verità scientifica e religiosa. Confessa che ciò che l’ha colpito di 

Pierre Duhem «non è stato soltanto, com’è naturale, la sua dedizione al lavoro 
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59 Ivi, p. 62. 
60 Ivi, pp. 62–63. 



RICCARDO CAMPA 

 

107 

di studioso che sfiora i limiti dell’eroicità, ma anche il fatto che egli speri-

mentò cosa significasse essere un profeta la cui voce sembra perdersi nel de-

serto»61. Proponendo un parallelo biblico, lo studioso sottolinea che «anche i 

suoi, l’establishment degli intellettuali cattolici, non furono capaci di stimarlo 

nel suo giusto valore. Egli venne fra i suoi, e i suoi non lo accolsero»62. Agli 

occhi di Jaki, Duhem non fu soltanto uno studioso poco seguito, come capita 

a molti accademici di essere. Proprio perché possedeva la verità, Duhem rap-

presentò un martire del mondo intellettuale. Pertanto, egli chiede agli studiosi 

cattolici di riflettere molto più a fondo su questa figura. Chiede loro di sfor-

zarsi a seguire il suo esempio, di votarsi al martirio, mostrando totale indiffe-

renza nei confronti del prestigio accademico, dei premi o dell’avanzamento 

professionale. 

Sennonché, tutti sono convinti di possedere la verità e pressoché tutti deb-

bono fare i conti con una critica che raramente si mostra comprensiva. 

4. TERTIUM NON DATUR? LA TEORIA DELL’ORIGINE MAGICA DELLA SCIENZA 

Le due narrazioni appena esposte sono ancora vitali e, sporadicamente, tro-

vano studiosi che le riscoprono, le riprendono, le attualizzano, le arricchiscono 

di particolari ed esempi. Non pochi studiosi sono convinti di inventare nuove 

teorie esplicative, mentre si limitano a ripercorrere strade già battute. E, ogni 

qual volta una delle due narrazioni rifà capolino in libri o articoli scientifici, 

il partito opposto si assume la missione di confutarla, facendo ripartire il di-

battito. 

Tuttavia, queste due narrazioni non esauriscono la gamma delle teorie 

sulle origini della scienza. Come abbiamo anticipato nell’incipit dell’articolo, 

c’è, infatti, una terza narrazione in campo che ha una solida tradizione nella 

storia delle idee. Per questa corrente di pensiero la domanda iniziale («Lo svi-

luppo scientifico è il frutto più maturo della civiltà cristiana, o è piuttosto il 

risultato della scristianizzazione dell’Europa?») è malposta, tanto che una 

folta schiera di studiosi risponde a essa: Ni l’un, ni l’autre. 

La terza narrazione ritiene che alle origini del pensiero scientifico vi sia il 

pensiero magico. Poiché esso si trova in pressoché tutte le culture, segue anche 

che è errato individuare nell’Europa il luogo di nascita privilegiato della 

scienza, che sia per la sua cultura cristiana o per la susseguente secolarizza-

zione. Tutte le genti del globo terracqueo hanno sviluppato – in misura mag-

giore o minore – conoscenza scientifica, passando però prima dalla fase ma-

gica. Quest’approccio si distingue dalla teoria dell’origine autogena della 
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scienza, proprio perché non vede nel pensiero magico e religioso soltanto un 

ostacolo al progresso. D’altro canto, si distingue dalla teoria dell’origine teo-

logica della scienza perché o vede nelle religioni (al plurale) un semplice svi-

luppo del pensiero magico o individua nelle religioni teiste un ostacolo al pas-

saggio dal pensiero magico al pensiero scientifico. Il motivo è presto detto. Il 

mago, come l’ingegnere, è convinto che vi siano forze naturali governate da 

leggi necessarie ed è, altresì, convinto che esistano “formule” che consentono 

di governare queste forze. Il mago che compie nel modo adeguato il rituale 

piega queste forze al proprio volere. Se la formula è correttamente pronun-

ciata, i demoni gli devono obbedire. In tal modo ottiene guarigioni o altri pro-

digi. Esattamente la stessa logica soggiace all’ingegneria e alla medicina, in-

tese come scienza applicata. Il passaggio dalla magia alla scienza applicata, 

dalla stregoneria alla medicina, dall’alchimia alla chimica, eccetera, è sempli-

cemente frutto di una crescente consapevolezza – derivante dall’esperienza – 

che certe formule funzionano meglio di altre. Le religioni teiste, presuppo-

nendo invece l’esistenza di un Dio-persona onnipotente che ha progetti suoi 

propri, rappresentano invece un ostacolo a questo processo, perché vincolano 

l’esaudirsi del desiderio all’esercizio di una volontà esterna. La preghiera non 

è equivalente a una formula magica, perché resta a Dio o ai santi invocati la 

facoltà di accogliere o respingere la richiesta. Non vi è quella necessità che è 

alla base della magia e della tecnologia. Nel momento in cui comprendono i 

segreti della natura e individuano le formule corrette, tanto il mago quanto 

l’ingegnere sono più potenti delle potenze naturali che intendono imbrigliare. 

Al contrario, gli epigoni di una religione teistica sono infinitamente meno po-

tenti del Dio o degli dei che pregano.           

Questa teoria è stata sviluppata con peculiarità proprie in tre diversi ambiti 

della conoscenza: la filosofia, le scienze sociali (in particolare l’antropologia 

e la sociologia) e la storiografia. Per quanto riguarda la teoria delle origini 

magiche della scienza nella tradizione filosofica e in quella sociologico-antro-

pologica, sono già stati pubblicati due studi monografici in questa rivista63. 

Perciò, forniremo qui un unico esempio tratto dalla tradizione storiografica, 

non prima di avere però brevemente tratteggiato i contenuti dei due lavori già 

pubblicati.  

Il primo studio ha messo in luce che Francesco Bacone, pur essendo cele-

brato dagli illuministi e dai positivisti come risoluto propagandista del pen-

siero scientifico, ha ammesso che maghi e alchimisti, pur privi di un metodo 

scientifico degno di questo nome, hanno comunque aperto la strada alla 

 
63 Cfr. R. Campa, Le origini magiche della scienza. Uno sguardo alla tradizione filosofica, 
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scienza sperimentale, preferendo i laboratori alla cultura libresca. August 

Comte, padre della filosofia positiva, ha visto nella religione cattolica un pro-

gresso rispetto alla magia, ma lui stesso ha riconosciuto che non si poteva non 

passare dallo stadio del pensiero magico. Infine, filosofi come Arthur Scho-

penhauer e Friedrich Nietzsche hanno cercato di individuare una forza fonda-

mentale, radicata nella natura umana, o addirittura nell’intero cosmo, alla base 

del desiderio umano di conoscere e manipolare il reale. Anche queste teorie 

filosofiche sono, dunque, in certa misura, antropologiche, pur essendo state 

elaborate senza l’utilizzo dei metodi empirici della moderna antropologia. 

Il secondo studio mostra che l’idea dell’origine magica della scienza è 

particolarmente radicata nelle scienze sociali. Per fare solo qualche nome, tra 

i sostenitori di questa narrazione troviamo James Frazer, Marcel Mauss, Ed-

ward B. Tylor, Alfred Lyall, Frank Jevons, Andrew Lang, Herman Oldenberg, 

Émile Durkheim, Otto Neurath e altri ancora. Sono proprio gli antropologi e i 

sociologi a sostenere con maggior piglio che ci sono più similarità tra scienza 

e magia, che non fra scienza e teologia. Tuttavia, i loro studi riguardano per 

lo più le società preistoriche o extraeuropee, mentre qui abbiamo posto come 

questione centrale il problema della rivoluzione scientifica in Europa. 

Chi vuole davvero conoscere i dettagli della genesi delle idee scientifiche 

moderne dal grembo della magia non può far altro che abbandonare le specu-

lazioni dei filosofi e gli studi degli antropologi in terre lontane per tuffarsi nei 

meticolosi studi degli storici della scienza. Qui, a titolo d’esempio, presen-

tiamo l’opera di uno dei primi storici ad avventurarsi in questa direzione: Lynn 

Thorndike.. 

Lo studioso americano produce il primo studio sistematico della magia 

nel 1905. In The Place of Magic in the Intellectual History of Europe64, dopo 

aver analizzato il ruolo della magia nell’Antica Roma e aver mostrato che le 

menti più educate del Medio Evo e degli inizi dell’Era Moderna credevano 

nell’astrologia o nelle arti magiche, l’autore fa emergere gli stretti legami che 

intercorrono tra magia e scienza. 

Molte delle notizie che Thorndike ci comunica in quel primo lavoro, sono 

oggi ben note agli storici della scienza. Agli inizi del Novecento, però, erano 

tutt’altro che scontate. Chi aveva interiorizzato il concetto di progresso lineare 

della conoscenza e l’idea che tutto ciò che esulava dalla scienza positiva (con 

giudizi contrastanti sulla religione) fosse fondamentalmente irrazionale, si 

aspettava una maggiore presenza della magia in tempi antichi e una sua gra-

duale scomparsa con l’approssimarsi della Modernità. In particolare, un pen-

siero scevro da elementi magici, alchemici e astrologici era atteso nel pensiero 

degli scienziati empirici, dei matematici e degli ingegneri attivi ai tempi della 
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rivoluzione scientifica. Invece, il quadro che emerge dal primo lavoro di 

Thorndike è di segno opposto.  

Egli riconosce che scienza e magia sono realtà molto diverse, ma sottoli-

nea che pure categorie come “Oriente” e “Occidente” risultano fluide e dipen-

dono dalla prospettiva di chi le usa. La Persia è oriente per l’Europa e occi-

dente per la Cina. Diamo ormai per scontato che la scienza rappresenti una 

forma di verità astratta e consideriamo il metodo scientifico come intrinseca-

mente razionale e corretto. Tuttavia, si tende a dimenticare che la scienza ha 

attraversato un’evoluzione storica concreta. Nelle sue fasi iniziali, questo tipo 

di conoscenza non era nettamente separato dalla magia: gli scienziati del pas-

sato potevano aderire a concezioni magiche e la magia stessa tentava talvolta 

di darsi una struttura più razionale, cercando spiegazioni naturali per le proprie 

pratiche. Thorndike nota che «Roger Bacon, ad esempio, poteva considerare 

il raggiungimento di risultati magici come il fine principale della scienza spe-

rimentale. Francis Bacon, da parte sua, poteva collocare la magia nella stessa 

categoria della metafisica e della fisica»65. 

Quando si tratta di entrare nei dettagli, lo storico della scienza americano 

ricorda che proprio nel secolo della rivoluzione scientifica, il XVII, sono an-

cora vitali le teorie occultiste di Michele Scoto, Ruggero Bacone e Alberto 

Magno. Thorndike dedica particolare attenzione al caso di Gerolamo Cardano, 

figura di spicco del Rinascimento, celebre per i suoi contributi in matematica 

e medicina. Nonostante le sue innovazioni scientifiche – tra cui nuovi metodi 

matematici – Cardano era anche profondamente immerso in concezioni magi-

che e astrologiche. Credeva fermamente nell’influenza reciproca tra corpi ce-

lesti ed esseri umani, redigeva oroscopi e scrisse opere di astrologia giudizia-

ria. Nei suoi trattati, come l’Aritmetica, attribuiva qualità straordinarie a de-

terminati numeri; altrove si soffermava su demoni, fantasmi, incantesimi, pra-

tiche divinatorie e chiromanzia, trattandoli con evidente serietà. Thorndike 

nota in particolare che «nei suoi tredici libri sulla metoposcopia spiegava 

come riconoscere il carattere, le capacità e il destino di una persona esami-

nando con attenzione le linee di varie parti del corpo e i nei. Possedeva una 

selenite, che riteneva impedisse il sonno, e uno zaffiro giallo (giacinto) al 

quale attribuiva l’effetto contrario»66.  

E ancora aggiunge che, se le stramberie di Paracelso sono ben note, non-

dimeno ai suoi tempi egli non era considerato un ciarlatano. Lo dimostra il 

fatto che le sue idee erano condivise da molti altri rispettabili pensatori. Tra i 

casi studiati da Thorndike figura anche Tycho Brahe, l’astronomo che cercò 

di risolvere il conflitto tra tolemaici e copernicani proponendo una teoria “me-

diana”. Ma non per la sua moderazione e cautela, egli merita il titolo di scien-

 
65 Ivi, p. 35. 
66 Ivi, p. 22. 
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ziato. Piuttosto per il suo rigore metodologico, nonostante l’errore. Un approc-

cio superficiale alla filosofia e alla storia della scienza consiste infatti nel con-

siderare una teoria “scientifica” quando è “vera”. Se così fosse, dovremmo 

considerare scientifiche soltanto le teorie che oggi sono accettate dalla comu-

nità scientifica ed espungerle dalla storia della scienza non appena saranno 

giudicate superate. Ben poco si salverebbe. Ciò che fa di un costrutto una teo-

ria scientifica non è la sua “verità”, che sarà sempre in certa misura provvisoria 

o controversa, ma il fatto di essere stata elaborata seguendo il metodo scienti-

fico, basato su ragionamenti logicamente coerenti, osservazioni rigorose e 

controllabili, esperimenti ripetibili. Ora, non ci sono dubbi sul fatto che Tycho 

Brahe (1546–1601) fu tra i pionieri del metodo scientifico in astronomia. Con-

sapevole che il progresso nello studio degli astri richiedesse una base solida 

di osservazioni accurate, dedicò la sua intera carriera alla raccolta sistematica 

di dati celesti. Il suo approccio meticoloso, che includeva l’uso di strumenti 

altamente precisi e un’attenzione costante agli errori di misura, lo distingue 

come una figura scientifica d’eccezione per la sua epoca. In un contesto sto-

rico in cui tali standard erano tutt’altro che comuni, Brahe anticipò i principi 

che avrebbero fondato la scienza moderna. Aveva, insomma, «i tratti distintivi 

del vero scienziato»67. 

Eppure, dalla sua bibliografia intellettuale emerge molto altro che, se-

condo i canoni scientisti del nostro tempo, non dovrebbe esserci. Thorndike 

sottolinea in particolare che «Tycho Brahe formulò numerose previsioni astro-

logiche e, come osserva il suo biografo, fu “un perfetto figlio del XVI secolo”, 

convinto che l’universo fosse tenuto insieme da fili misteriosi che l’osserva-

zione degli astri o degli elementi naturali avrebbe potuto dipanare, sollevando 

così il velo del futuro»68. Ne è tutto. L’astronomo danese «si interessò anche 

all’alchimia, credeva in relazioni di simpatia occulta tra “il mondo etereo e 

quello elementare” e riempì la propria mente con gli insegnamenti di Ermete 

Trismegisto, Geber, Arnoldo di Villanova, Raimondo Lullo, Ruggero Bacone, 

Alberto Magno e Paracelso»69.  

Se gli scivolamenti del frate francescano Ruggero Bacone nella magia – e 

secondo i suoi accusatori persino nella magia nera – erano noti, meno noti 

erano gli ammiccamenti del suo quasi omonimo Francesco Bacone con il re-

gno dell’occulto. Proprio lui, l’idolo degli illuministi, il filosofo che afferma 

la supremazia della scienza applicata sulla scienza pura, della tecnica sulla 

conoscenza retorico-letteraria, l’ispiratore degli enciclopedisti, era ben lon-

tano dall’idea di “scienziato” che propagheranno i positivisti nell’Ottocento. 

 
67 Ibidem. 
68 Ivi, p. 23. 
69 Ibidem. 
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Thorndike nota, infatti, che «persino Francesco Bacone, celebre come 

l’ideatore della mappa che avrebbe da allora in poi guidato gli esploratori nel 

campo della scienza, riteneva che vi fosse un valore significativo nella fisio-

gnomica e nell’interpretazione dei sogni naturali, sebbene superstizioni e fan-

tasie dei secoli successivi avessero corrotto tali discipline; così come nella 

divinazione, purché non fosse “condotta da un’autorità cieca”»70. Curiosa-

mente, considerando che è stato celebrato come il padre della scienza applicata 

da illuministi e positivisti, Lord Verulamio «affermava che attraverso 

un’astrologia riformata si sarebbe potuto prevedere pestilenze, carestie, 

guerre, sedizioni, sette, grandi migrazioni umane e “ogni grande sconvolgi-

mento o innovazione negli affari naturali e civili”»71. 

Lo storico americano rigetta anche il mito della graduale scomparsa di 

queste credenze nel corso della storia. Mette in dubbio l’idea che l’Era cri-

stiana, essendo fondata su una religione superiore, una teologia più razionale, 

una spiritualità perfezionata rispetto alle credenze mitiche del passato (era 

l’idea di Comte, lo abbiamo già detto), abbia di necessità prodotto meno pen-

siero magico rispetto all’Antichità. Thorndike studia in dettaglio gli scritti de-

gli studiosi antichi. In particolare, esamina i contributi alla conoscenza di Pi-

tagora, Platone, Aristotele, per quanto riguarda la Grecia, e quelli di Marco 

Porcio Catone, Apuleio, Filostrato, Galeno, Filone, Seneca, Tolomeo, Cice-

rone, Sesto Empirico, Marcello Empirico, Ammiano Marcellino, Sinesio di 

Cirene, Ambrogio Teodosio Macrobio, e altri ancora, per quanto riguarda 

l’epoca romana. Mostra che le credenze nella magia e nell’astrologia erano 

diffuse nell’Antichità, ma al contempo controverse. Mettendo a confronto 

l’Antichità, da un lato, e il Medioevo e gli esordi della Modernità, dall’altro, 

la sua conclusione è la seguente: 

Certamente, nell’Impero Romano vi era una notevole quantità di autentica 

conoscenza scientifica. Esistevano teorie e pratiche mediche sensate, così 

come numerose informazioni corrette riguardanti piante, animali e stelle. La 

scienza era in ascesa, mentre la magia si trovava nelle sue fasi finali di deca-

denza. Teniamo a illuderci che oggi essa sia del tutto scomparsa; allora, le 

sue dottrine erano accettate solo in parte o in forma attenuata dagli uomini 

colti. Forse – anche se non intendo affermarlo con certezza – la magia occu-

pava un ruolo meno rilevante nella scienza e nella filosofia di quanto non 

avrebbe fatto nei secoli successivi del Medioevo72. 

L’ultima, come il lettore può notare, non è un’asserzione, è una semplice 

congettura. È l’impressione generale che l’autore si forma dopo quelle letture. 

 
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
72 Ivi, p. 109. 
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Ciò che, però, gli pare indubitabile è che la teoria del progresso lineare sia 

molto traballante. Thorndike si convince che il lavoro di scavo da effettuare è 

ancora grande. 

Nel suo primo lavoro, apparso all’inizio del XX secolo, l’autore cita anche 

fonti secondarie, a dimostrazione del fatto che molti dei fatti da lui riportati 

erano già noti nel XIX secolo. Si tratta, però, di mettere tutte le informazioni 

insieme, per mostrare che non siamo di fronte a mere stravaganze individuali. 

Inoltre, ci sono moltissimi manoscritti ancora poco conosciuti negli archivi 

delle università europee. Thorndike decide di mettersi al lavoro, setacciando 

in particolare i documenti conservati nel British Museum. Dal lungo lavoro di 

ricerca scaturisce la monumentale opera A History of Magic and Experimental 

Science, pubblicata in otto volumi tra il 1929 e il 195873. Come già il titolo fa 

intuire, qui i rapporti tra magia e scienza sono investigati in modo puntiglioso. 

Lo studio e la traduzione dei manoscritti latini arricchiscono il discorso di 

moltissimi particolari e la tesi fondamentale ne esce rinforzata sul piano em-

pirico. Lo storico americano la riassume così: «L’idea è che magia e scienza 

sperimentale siano state collegate nel loro sviluppo: che i maghi siano stati 

forse i primi a praticare l’esperimento, e che la storia sia della magia sia della 

scienza sperimentale possa essere compresa più a fondo solo studiandole in-

sieme»74. 

Thorndike mostra di conoscere bene il dibattito che si è sviluppato 

nell’ambito della sociologia e dell’antropologia. In una nota scrive, per esem-

pio, che «Frazer ha sottolineato più volte, naturalmente, che la scienza mo-

derna è uno sviluppo derivato dalla magia primitiva»75. Mostra anche di sapere 

che le tesi di Frazer hanno trovato opposizione, ma, forte delle sue meticolose 

indagini storiche, respinge le obiezioni senza troppi complimenti: «Carveth 

Read, nel suo The Origin of Man (1920), nel capitolo dedicato a “Magia e 

Scienza”, sostiene che “in nessun caso […] la scienza deriva dalla magia” (p. 

337), ma si tratta per lo più di una distinzione logica e ideale, poiché egli stesso 

ammette che per “secoli” la scienza è stata “nelle mani dei maghi”»76. In altre 

parole, l’analisi logico-filosofica e lo studio storico-sociologico si muovono 

su due piani distinti – rispettivamente, quello dell’idealità e quello della realtà 

fattuale. Sul piano strettamente fattuale, la magia precede e in parte genera 

non solo la scienza sperimentale, ma anche la religione. Thorndike, di nuovo, 

mostra di prestare la dovuta attenzione al parallelo filone di ricerca degli studi 

antropologici, quando nota che «sociologi e antropologi recenti tendono a con-

siderare la magia più antica della credenza negli dei. In ogni caso, alcune delle 

 
73 L. Thorndike, A History of Magic and Experimental Science during the First Thirteen Cen-

turies of Our Era, The Macmillan Company, New York 1929.  
74 Ivi, p. 2. 
75 Ivi, p. 5. 
76 Ibidem. 
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caratteristiche più primitive delle religioni storiche sembrano avere avuto ori-

gine nella magia»77. 

Non avrebbe senso, ora, riassumere un’opera di otto volumi. I passi che 

abbiamo tratto dal primo studio offrono già un’idea dell’approccio e delle ri-

costruzioni dello storico. Dall’opera A History of Magic and Experimental 

Science riporteremo soltanto alcuni frammenti che ci aiutano a mettere a con-

fronto questa prospettiva con le due presentate nella prima parte dell’articolo. 

Nell’ambito della narrazione illuministica, abbiamo visto che Bailly era 

pronto ad ammettere che è esistita una vera scienza astronomica nelle culture 

extraeuropee, in particolare in Asia, che poi è stata ereditata e coltivata dai 

Greci di Alessandria d’Egitto e dagli Arabi, prima di approdare in Europa; 

mentre Condorcet metteva l’accento sulla raffinatezza della scienza alessan-

drina, il cui recupero ha costituito l’innesco della rivoluzione scientifica del 

XVII secolo. D’altro canto, nell’ambito della narrazione cattolica, abbiamo 

visto che de Maistre, Duhem e Jaki insistono sulla specificità culturale 

dell’Europa cristiana e sottolineano come né la paganità greco-romana né i 

popoli extraeuropei, con una particolare insistenza sulla Cina e sull’India, ab-

biano prodotto una scienza degna di questo nome. 

Ebbene, i sostenitori dell’origine magica della scienza sono più in linea 

con gli illuministi che non con i cattolici. Thorndike non fa eccezione. Innan-

zitutto, lo storico afferma che quella degli alessandrini era scienza nel vero 

senso del termine, tanto che le loro teorie sono considerate valide ancora oggi. 

Per sostenere questa tesi chiama a raccolta altri storici della scienza che si 

sono occupati della questione. Per fare solo un esempio, cita l’opera The 

Works of Archimedes di Thomas Little Heath, di cui anche noi riportiamo uno 

stralcio. 

Una proporzione straordinariamente ampia del contenuto degli scritti di Ar-

chimede rappresenta scoperte completamente nuove da lui apportate. Seb-

bene il suo campo di studi fosse quasi enciclopedico, comprendendo la geo-

metria (piana e solida), l’aritmetica, la meccanica, l’idrostatica e l’astrono-

mia, egli non fu un compilatore né un autore di manuali. Il suo obiettivo era 

sempre qualcosa di nuovo, un’aggiunta precisa al patrimonio della cono-

scenza, e la sua completa originalità non può non colpire chi legge i suoi 

lavori con intelligenza, anche senza la conferma delle lettere introduttive che 

accompagnano la maggior parte delle sue opere. In alcuni settori Archimede 

non aveva predecessori, ad esempio nell’idrostatica, dove inventò l’intera di-

sciplina, e – per quanto riguarda la dimostrazione matematica – nelle sue ri-

cerche meccaniche78. 

 
77 Ivi, pp. 5–6. 
78 T. L. Heath, The Works of Archimedes, Cambridge University Press, Cambridge 1897, pp. 
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L’idea che gli alessandrini, nel IV e nel III secolo a.C., abbiano prodotto 

scienza di prim’ordine, pur rimanendo coltivata in circoli ristretti, è stata poi 

sviluppata da altri storici della scienza, in particolare da Lucio Russo79.  

In secondo luogo, Thorndike sostiene che c’è vera scienza anche fuori 

dall’Europa. E qui chiama a supporto della propria tesi Louis Charles Karpin-

ski, il quale, recensendo due libri proprio su questo argomento, giunge alla 

conclusione che: «Negare a Babilonia, all’Egitto e all’India il loro ruolo nello 

sviluppo della scienza e del pensiero scientifico significa sfidare la testimo-

nianza degli antichi, confermata dalle scoperte degli studiosi moderni»80.  

Infine, abbiamo visto che Duhem e Jaki sostengono risolutamente l’idea 

che siano gli specifici dogmi della teologia cristiana a fungere da propellente 

alla scienza, mentre il reazionario de Maistre, sorprendentemente meno esclu-

sivista dei suoi correligionari, sostiene essere la teologia in senso lato detto 

propellente. Ebbene, Thorndike sembra più vicino a questa seconda posizione, 

se non altro perché è davvero difficile disarticolare le idee teologiche preci-

puamente cristiane da quelle non cristiane. Se si rimane sul piano della storia, 

se si rinuncia a mettersi al posto di Dio, questa è perlomeno la conclusione 

alla quale si giunge quando si getta lo sguardo sulle vicende degli ultimi secoli 

dell’Impero. Il capitolo XXIII del primo volume di A History of Magic and 

Experimental Science è significativamente intitolato The Fusion of Pagan and 

Christian Thought in the Fourth and Fifth Century. Dopo aver notato che il 

tono dei primi Padri della Chiesa è invariabilmente quello apologetico dei pre-

dicatori, sempre improntato al dogmatismo e al giudizio morale intransigente, 

lo studioso americano rileva che nella fase di declino dell’Impero Romano 

conquista invece terreno la prospettiva del sincretismo religioso. 

Non solo i laici, ma anche il clero cristiano e gli apologeti dell’Impero Ro-

mano in declino potevano ancora aderire alla divinazione e all’astrologia. Era 

un’epoca, come spesso si è osservato, di sincretismo religioso, di fusione tra 

il pensiero pagano e quello cristiano, in cui non è sempre facile stabilire se 

l’autore di un testo conservato fosse cristiano, neoplatonico o entrambi. Il 

signor Gwatkin afferma che il “pensiero superficiale” dell’epoca di Costan-

tino, “sia cristiano che pagano, tendeva a un monoteismo vago che vedeva in 

 
xxxix–xl. 
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Cristo e nel sole simboli quasi equivalenti del Supremo.” Altri credevano che 

l’astrologia fosse la verità alla base di tutte le religioni81. 

Per tale ragione, egli si risolve di investigare da vicino il pensiero di Fir-

mico, Libanio, Macrobio, Sinesio, Marziano Capella e Pseudo-Dionigi 

l’Areopagita, ovvero di studiosi del quarto e del quinto secolo che attestano 

«l’esistenza della magia e dell’astrologia in quel periodo, l’influenza del pa-

ganesimo sul cristianesimo e del cristianesimo sul paganesimo, e la fusione 

tra neoplatonismo, cristianesimo e teoria astrologica»82. 

Una folta schiera di storici della scienza ha poi proseguito sulla strada 

aperta da Thorndike, o l’ha comunque percorsa autonomamente, mostrando il 

ruolo giocato dall’ermetismo, dall’astrologia, dell’alchimia e dalla credenza 

nelle pratiche magiche in genere durante la rivoluzione scientifica83. 

La tradizione storiografica sull’origine magica della scienza è molto ricca 

e i lavori di Thorndike ne rappresentano soltanto gli esempi più eclatanti. Chi 

non ne fosse ancora convinto è invitato a leggere l’Encyclopedia of the Scien-

tific Revolution: From Copernicus to Newton, curata da Wilbur Applebaum. 

L’opera messa insieme da Applebaum per dare conto della rivoluzione scien-

tifica consta di 1244 pagine. La parola “magia” vi compare per un totale di 

258 volte, distribuite in ben 117 pagine, a dimostrazione che non si tratta di 

un interesse circoscritto a poche voci e pochi autori. Inoltre, il volume include 

due diverse voci sulla magia redatte rispettivamente da John Henry e Keith 

Hutchinson. Il primo mostra che ai tempi di Pitagora la matematica era consi-

derata una forma di magia, mentre il secondo nota che è stata proprio la magia 

a trasmettere alla scienza l’idea che le operazioni fondamentali dell’universo 

siano invisibili e debbano essere cercate e scoperte84. 

CONCLUSIONI 

Così come le due narrazioni contrastanti che indicano nel cristianesimo o nella 

scristianizzazione le origini della scienza, anche la terza narrazione incentrata 

sulla magia ha incontrato forti critiche e resistenze. Tutte e tre le teorie pon-

gono l’accento su aspetti rilevanti e presentano, al contempo, punti deboli. 

Molto dipende dalla definizione di scienza cui esse fanno riferimento e dagli 

 
81 L. Thorndike, A History of Magic and Experimental Science during the First Thirteen Cen-
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esempi di scoperte scientifiche e invenzioni tecnologiche che prendono in 

esame. Una certa conoscenza empirica della realtà e diverse innovazioni tec-

niche affondano le radici nei tempi preistorici e, se si individuano in questi 

fenomeni gli inizi della scienza e delle arti, la narrazione dell’origine autogena 

della scienza elaborata dagli illuministi ha un senso. Il punto debole del di-

scorso illuminista è la sua genericità. Avendo spesso intenti libellistici e pole-

mici, nonché malcelate finalità politiche, i lavori dei philosophes raramente 

propongono minuziose ricerche di matrice antropologica o storiografica. 

Pur non scevro da intenti ideologici uguali e contrari, il discorso cattolico 

(o più genericamente cristiano) offre senza dubbio analisi più accurate. Esso 

entra nel merito delle teorie scientifiche, le analizza in dettaglio, dopo averle 

però selezionate in funzione delle proprie necessità e aver chiuso un occhio 

sugli esempi contrari. Per esempio, Duhem e Jaki attribuiscono l’idea della 

finitezza del mondo e della distinzione ontologica tra cieli e terra ai pagani, 

mentre sono soltanto le idee di alcuni pagani. Si postula che Aristotele esau-

risca la paganità, mentre molti filosofi greci avevano tutt’altre idee rispetto 

allo Stagirita. La discussione prenderebbe decisamente un’altra piega se si 

mettessero in campo le teorie dei filosofi atomisti, come Leucippo, Democrito, 

Epicuro e Lucrezio, che credevano nell’esistenza di una pluralità di mondi e 

ritenevano i corpi celesti formati da atomi non meno dei corpi terrestri. Lucre-

zio era addirittura convinto che gli altri mondi, non dissimili dalla terra, fos-

sero abitati da altri esseri viventi. O, ancora, si potrebbe citare Anassagora, il 

quale sosteneva che la Luna fosse un corpo terroso e il Sole una pietra incan-

descente. Riteneva, inoltre, che la Luna splendesse di luce riflessa e avesse 

delle montagne come quelle presenti sulla Terra. È difficile sottostimare l’in-

fluenza che hanno avuto i presocratici e gli atomisti sulla nascita della fisica e 

della chimica moderne. Inoltre, la profezia di de Maistre che i popoli extraeu-

ropei non avrebbero mai potuto sviluppare una scienza analoga a quella nata 

nell’Europa cristiana, se non ne avessero abbracciato la teologia, è stata presto 

smentita dai fatti. Il suo libro sulla filosofia di Bacone appare nel 1836. 

Trent’anni più tardi il Giappone sarà scosso da un profondo rinnovamento po-

litico e culturale: la rivoluzione Meiji. Le politiche di modernizzazione e in-

dustrializzazione porteranno presto il Giappone a diventare una potenza mili-

tare e industriale. Il paese asiatico mostrerà tutta la sua forza durante la batta-

glia di Tsushima, nel 1905, quando sconfiggerà la flotta russa in virtù della 

sua superiorità tecnologica. Tutto ciò, senza cambiare religione. Lo stesso pos-

siamo ora dire della Cina e dell’India, che sono ormai all’avanguardia in molti 

settori della ricerca scientifica e tecnologica senza essersi convertite al cristia-

nesimo. 

Infine, la tradizione di pensiero che sostiene l’origine magica della scienza 

è forse quella che fornisce il maggior numero di esempi e studi specifici. Dav-

vero ricchissimo è il repertorio di argomenti che mettono in campo filosofi, 
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antropologi e storiografi. Tuttavia, anche detta tradizione non è scevra di ele-

menti ideologici, specialmente quando imputa alla teologia di essere invaria-

bilmente un ostacolo allo sviluppo delle scienze (si badi che questo non è vero 

nel caso di Thorndike). Che molti studiosi protagonisti della rivoluzione scien-

tifica fossero non solo interessati alla magia, all’alchimia e all’astrologia, ma 

anche cristiani è un fatto indubitabile. Questa circostanza non può essere del 

tutto ignorata. Inoltre, non sempre si considera che lo stesso individuo possa 

dedicarsi a studi scientifici, pregare il Signore e cercare di dominare la natura 

con formule magiche, senza vedere un’evidente contraddizione tra queste pra-

tiche. La contraddizione la vediamo noi perché, successivamente, abbiamo di-

stinto nettamente gli ambiti della scienza, della religione e della magia. La 

questione è, dunque, più complessa. Il cristianesimo potrebbe avere avuto un 

ruolo nello sviluppo di certe idee scientifiche, così come l’hanno probabil-

mente avuto l’ateismo in relazione ad altre idee e il pensiero magico ad altre 

ancora. Tuttavia, è bene anche capire che la scienza è cambiata nel tempo, 

così com’è mutata la stessa forma del cristianesimo. Il cristianesimo delle ori-

gini è diverso dal cristianesimo impregnato di neoplatonismo del Tardo im-

pero o da quello imbevuto di aristotelismo del Basso Medioevo, così come il 

cristianesimo sincretistico del Rinascimento è diverso tanto da quello esclusi-

vista che scaturisce dal Concilio di Trento quanto da quello odierno, incentrato 

più su questioni politico-morali che non strettamente teologiche. Insomma, 

certe relazioni causali univoche possono essere stabilite solo al prezzo di sem-

plificare eccessivamente fenomeni storici e culturali che, in realtà, sono molto 

complessi. 
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