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ABSTRACT 

In this study we reconstruct some of the most sensational cases of abuse in the field 
of clinical trials on humans that occurred in the twentieth century, as well as the de-
bates that preceded and followed them. Furthermore, we emphasize the role that the-
se cases had in stimulating the birth and institutionalization of bioethics as a disci-
pline, in the seventies of the twentieth century. The specificity of bioethics with 
respect to traditional medical ethics – that is, the code of ethics that doctors have au-
tonomously given themselves – is that it includes a look from the outside by profes-
sionals trained in other disciplinary fields, such as philosophy, law, theology or so-
ciology. Evidently, in the twentieth century, a growing number of scholars became 
convinced of the insufficiency of self-regulation on the part of medical professionals 
and considered it appropriate to evaluate the work of doctors, nurses, scientific re-
searchers and pharmaceutical companies from an ethical point of view. 
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1. PREMESSA 

Nel presente studio, ricostruiamo alcuni dei più clamorosi abusi nel campo 
della sperimentazione clinica sull’uomo avvenuti nel Novecento, nonché il 
dibattito che li ha preparati e li ha seguiti. Inoltre, poniamo l’accento sul ruo-
lo che questi casi hanno avuto nello stimolare la nascita e 
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l’istituzionalizzazione della bioetica come disciplina, negli anni settanta del 
XX secolo. La specificità della bioetica rispetto all’etica medica – ossia, al 
codice deontologico che autonomamente i medici si danno – sta nel fatto di 
includere uno sguardo dall’esterno da parte di professionisti formatisi in al-
tri ambiti disciplinari, come la filosofia, il diritto, la teologia o la sociologia. 
Evidentemente, nel Novecento, un numero crescente di studiosi si è convinto 
dell’insufficienza dell’autoregolazione da parte degli addetti ai lavori e ha 
ritenuto opportuno valutare da un punto di vista etico l’operato di medici, in-
fermieri, ricercatori scientifici e case farmaceutiche. 

Così come c’è una differenza tra bioetica ed etica medica, c’è anche una 
differenza tra sperimentazione clinica illecita e vivisezione umana. Il secon-
do termine indica in modo specifico la dissezione anatomica di una persona 
viva, anche se, come vedremo, nella prima metà del Novecento, il termine è 
stato talvolta utilizzato in modo estensivo per indicare qualsiasi tipo di abuso 
nella sperimentazione umana. 

In un altro lavoro abbiamo ricostruito i casi veri o presunti di vivisezione 
umana avvenuti nel corso della storia occidentale dall’antichità alla rivolu-
zione industriale1. In questo studio, lo sguardo si concentra maggiormente, 
anche se non unicamente, su abusi nella ricerca clinica avvenuti negli Stati 
Uniti d’America e dibattiti apparsi su riviste e libri in lingua inglese. Non si 
tratta di un tentativo di dimostrare che lo sfregio dell’etica medica sia una 
caratteristica specifica della società americana. Abusi accertati sono avvenuti 
anche in altri paesi2. Ci sono, però, ragioni oggettive che inducono a dedica-
re uno sguardo privilegiato all’anglosfera. Innanzitutto, le riviste scientifiche 
più prestigiose, con maggiore diffusione e impact factor, sono perlopiù pub-
blicate in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, così come sono inglesi e ameri-
cani gli atenei che dominano nel ranking mondiale delle istituzioni scientifi-
che. È dunque essenziale guardare a queste pubblicazioni e istituzioni, se si 
vuole dimostrare che il fenomeno non è marginale. In secondo luogo, 
l’intreccio tra interessi economici e ricerca scientifica è più stretto ed eviden-
te nei paesi a capitalismo avanzato. In terzo luogo, le violazioni dell’etica 
medica avvenute negli Stati Uniti sono ben documentate. Il fatto che siano 
state pubblicamente ammesse dimostra che la società americana ha gli anti-

                        
1 R. Campa, Etica medica e vivisezione umana: casi e dibattiti dall’antichità alla rivoluzione 
industriale, «Orbis Idearum», Vol. 9, Issue 2, 2021, pp. 87-124. 
2 Oltre alle note sperimentazioni nei campi di concentramento nazisti, alle quali dedicheremo 
un paragrafo, si possono menzionare a titolo di esempio quelle svolte dai medici giapponesi 
durante la seconda guerra mondiale. Cfr. H. Gold, Y. Totani, Japan’s Infamous Unit 731: 
First-hand Accounts of Japan’s Wartime Human Experimentation Program, Tuttle Pu-
blishing, Claredon 2019; S. H. Harris, Factories of Death. Japanese Biological Warfare, 
1932–1945, and the American Cover-up, Routledge, New York 2002; D. Hickey et al., Unit 
731 and Moral Repair, «Journal of Medical Ethics», 43 (4), 2017, pp. 270-276. 
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corpi per reagire a esse. È, infatti, possibile che in altri paesi vi siano stati 
abusi simili o peggiori, di cui poco o nulla sappiamo. In quarto luogo, il ter-
mine “bioetica” è apparso inizialmente in lingua inglese, è stato coniato da 
uno scienziato americano e statunitensi sono le prime istituzioni che l’hanno 
adottato nella denominazione. Infine, è difficilmente negabile la profonda 
influenza che la cultura americana ha esercitato nel Novecento sul resto del 
mondo. 

1. IL DIBATTITO PRO E CONTRO LA VIVISEZIONE UMANA NELLE RIVISTE 
SCIENTIFICHE 

Sul finire del XIX secolo, il padre della medicina sperimentale, Claude Ber-
nard, respinge perentoriamente l’ipotesi della vivisezione umana. Nella sua 
introduzione alla disciplina, pubblicata nel 1898, mette nero su bianco una 
regola fondamentale: «Il principio della moralità medico-chirurgica consiste 
quindi nel non effettuare mai su un uomo un esperimento che potrebbe nuo-
cergli anche solo in qualche misura, sebbene il risultato possa essere di gran-
de interesse per la scienza, ossia per la salute di altri esseri umani»3.  

Non tutti i suoi contemporanei, però, concordano con questo principio. 
L’idea che persone sane, in stato di detenzione o indigenza, possano essere 
utilizzate come cavie in esperimenti scientifici è infatti apertamente dibattuta 
sulle più prestigiose riviste scientifiche dell’epoca. Proponiamo, di seguito, 
qualche esempio. 

Il 3 ottobre 1893, il Dr. J. S. Pyle, di Canton nell’Ohio, partecipa al Tri-
State Medical Meeting che si tiene a Peoria, in Illinois e, nell’occasione, leg-
ge una relazione intitolata “A Plea for the Appropriation of Capital Crimi-
nals to the Experimental Physiologist” (“Un appello per la consegna dei 
condannati a morte al fisiologo sperimentale”). La relazione è pubblicata nel 
dicembre dello stesso anno sul Tri-State Medical Journal e sull’American 
Journal of Politics. Su sua richiesta, un disegno di legge per la legalizzazio-
ne della vivisezione umana è presentato al parlamento dell’Ohio il 3 novem-
bre 1894. 

Naturalmente, non fanno difetto le critiche alla proposta e Pyle è costretto 
a tornare alla carica un paio di anni più tardi, pubblicando un altro opuscolo 
intitolato “Barbarous vs. Scientific Methods in the Disposition of Capital 
Criminals, with a Reply to Critics” (“Metodo barbaro contro metodo scienti-
fico nella disposizione dei condannati a morte, con una replica ai critici”). In 
esso, si ribadisce che i criminali dovrebbero essere messi a disposizione di 

                        
3 J. Katz, Abuse of Human Beings for the Sake of Science. When  Medicine Went Mad, Hu-
mana Press, Totowa (New York) 1992, p. 257. 
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vivisettori per esperimenti medici4. In un articolo apparso sul mensile Anti-
Vivisection e ripubblicato nel 1896 dal quotidiano Aurora Daily News, leg-
giamo che «il Dr. Pyle deplora lo spreco di materiale prezioso – il corpo 
umano – destinato ora alla morte per elettrocuzione o impiccagione – quando 
potrebbe servire allo scopo della ricerca scientifica. Deplora, ridicolizza e 
condanna il “sentimento” negli esseri umani, poiché sminuisce la loro ragio-
ne e impedisce un giudizio equo riguardo a qualsiasi questione»5. 

Il 17 novembre 1894, su JAMA (The Journal of the American Medical 
Association), appare un articolo che chiede che i criminali giustiziati sulla 
sedia elettrica siano messi immediatamente a disposizione di medici affinché 
possano mettere in atto tentativi di rianimazione. Non è, infatti, ancora chia-
ro – precisano – se i criminali muoiono a causa della corrente elettrica o del-
la necroscopia. Se fosse possibile tentare di “resuscitarli”, non solo la scien-
za medica ma l’intera umanità ne trarrebbe grande giovamento, perché si 
disporrebbe finalmente di un’appropriata terapia per intervenire nel caso di 
scosse elettriche accidentali. A proposito, si informano i lettori che il trente-
simo governatore dello stato di New York, Roswell Pettibone Flower, è in-
tenzionato a garantire il permesso. L’unico ostacolo è che, qualora 
l’operazione di rianimazione riuscisse, il criminale tornerebbe in vita e sa-
rebbe così annullata la condanna a morte emessa dal Tribunale sulla base 
della legge. Il problema può essere ovviato attraverso una seconda elettrocu-
zione del soggetto. Tra i precedenti storici, si citano i presunti esperimenti di 
Erasistrato ad Alessandria d’Egitto, precisando che «circa duemila condan-
nati a morte sono stati sezionati vivi nel corso di quei nuovi e istruttivi espe-
rimenti»6. 

Il dibattito sulla sperimentazione umana s’intreccia con quello sulla vivi-
sezione animale7. Nel 1883, a Philadelphia, Caroline Earle White fonda 
l’American Anti-Vivisection Society. Molti aderiscono all’iniziativa, in parti-
colare donne. White profonde il proprio impegno in difesa degli animali so-
prattutto nella veste di direttore del Journal of Zoophily, compito che svolge 
fino alla morte, occorsa il 7 settembre 1916. Una delle tesi ricorrenti del mo-
vimento antivivisezione è che gli esperimenti sugli animali, oltre che crudeli, 
sono di dubbia utilità, essendo la fisiologia umana affatto diversa. In questo 
contesto, prende avvio una lunga polemica tra la leader degli antivivisezioni-
                        
4 Cfr. Vivisection of criminals, «Aurora Daily News», June 10, 1896. 
5 Ibidem. 
6 Experimentation on condemned criminals, «The Journal of the American Medical Associa-
tion», 23, 1894, p. 766. Ripubblicato in JAMA, vol. 272, No. 18, November 9, 1994, p. 
1390b. 
7 Si veda, a proposito, il libro di Susan E. Lederer, Subjected to Science: Human Experimenta-
tion in America Before the Second World War, The John Hopkins University Press, Baltimore 
1995. 
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sti e il medico William Williams Keen Jr., anch’egli di Philadelphia, noto 
per essere stato il primo chirurgo americano a operare il cervello umano. 

Nel 1885, Keen pubblica un opuscolo di diciassette pagine in difesa della 
vivisezione animale intitolato Our Recent Debts to Vivisection, al quale ne 
seguiranno altri negli anni successivi. Il chirurgo, tra le altre cose, scrive: 
«Nella sola India, ventimila esseri umani muoiono ogni anno per morsi di 
serpente, e ancora non è stato scoperto alcun antidoto. Come possiamo cer-
care intelligentemente un antidoto finché non conosciamo con precisione gli 
effetti del veleno? Questo non può essere studiato sull’uomo; dobbiamo ri-
correre agli animali, altrimenti lasciamo che l’olocausto continui»8. 

Nel 1886, White pubblica una puntigliosa e piccata replica, nella quale 
affronta anche l’esempio specifico proposto da Keen.  

 
Dovrei rispondere che, per scoprire gli effetti del veleno, e per cercare anche 
un antidoto, il piano migliore sarebbe che gli sperimentatori si recassero in In-
dia, dove potrebbero trovare un campo d’indagine tanto vasto quanto richie-
dono, nelle stesse povere vittime. Ecco un’opportunità come non è spesso of-
ferta, di sperimentare sugli esseri umani. Poiché morirebbero infallibilmente 
per i morsi di serpente, non ci possono essere obiezioni a provare su di loro 
ogni varietà di antidoto che può essere scoperto. Nulla mi sembra meno difen-
dibile di questi esperimenti sul veleno dei morsi di serpente sugli animali, poi-
ché è l’unico caso in cui potrebbero essere osservati con tanta soddisfazione e 
certezza sugli esseri umani9. 
 
Sulla base di questo frammento, Keen inizia ad accusare White di essere 

una sostenitrice della vivisezione umana. Il primo attacco – apparso sulle 
pagine del Boston Medical and Surgical Journal, nel maggio del 1912, e poi 
ripubblicato in forma di opuscolo autonomo – è intitolato The Influence of 
Antivivisection on Character. Keen mostra che gli antivivisezionisti scivola-
no spesso verso l’attacco ad hominem, sostenendo che la vivisezione indebo-
lisce il carattere. Le accuse di sadismo e psicopatia nei confronti dei medici 
che sottopongono gli animali a esperimenti dolorosi e mortali sono all’ordine 
del giorno. Keen decide allora di scendere sullo stesso terreno, esplorando la 
psicologia degli antivivisezionisti. Lamenta di essere vittima di lettere ano-
nime che augurano morte e sofferenza a lui e a sua madre e ne pubblica al-
cune. Scrive che la proposta della signora White di testare gli antidoti diret-
tamente sui malcapitati morsi da serpenti in India «è crudele e rivoltante e 

                        
8 W. W. Keen, Our recent debts to vivisection, Porter & Coates, Philadelphia 1885 (reprinted 
from «The Popular Science Monthly», May 1885), p. 9. 
9 C. E. White, An Answer to Dr. Keen Address entitled Our Recent Debts to Vivisection, 
American Society for the Restriction of Vivisection, Philadelphia 1886, p. 10. 
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non sarebbe mai accettata da nessun ricercatore»10. Allarga poi l’accusa ad 
altri membri del movimento, ricordando che in diversi pamphlet «è espresso 
l’augurio che i vivisettori vengano vivisezionati» e riporta la seguente frase 
di un senatore americano:  

 
Sarebbe molto meglio dissezionare uomini vivi occasionalmente per il be-
nessere generale, perché i fenomeni e le dimostrazioni conseguenti delle vit-
time, essendo della nostra particolare forma di animale, sarebbero molto più 
preziosi del risultato della nostra osservazione sulla struttura fisica illustrato 
nelle agonie fino alla morte delle creature indifese intorno a noi11.  
 
Keen mostra di non gradire né il contenuto né la forma di questa frase. Il 

medico non rivela il nome dell’autore, ma siamo risaliti all’identità attraver-
so gli archivi. La frase è del Senatore Henry W. Blair. Appare in una lettera 
datata 29 marzo 1890, indirizzata all’avvocato newyorkese Philip G. Peabo-
dy. In essa, il concetto è ripetuto due volte, a dimostrazione del fatto che si 
tratta di un convincimento ben meditato. Vi si legge, infatti, anche quanto 
segue: «Mi sembra che sarebbe molto meglio se la legge destinasse certi 
uomini a morire sotto i ferri nell’interesse della scienza e dell’umanità in ge-
nerale, così come altri sono designati alla morte in battaglia per la difesa 
comune, piuttosto che si debba permettere che questa indulgenza totale e 
sfrenata a quella che viene chiamata “vivisezione” continui e aumenti la sua 
inutile stravaganza di tortura»12. 

La risposta della signora White a Keen non tarda ad arrivare. Compare 
anch’essa sulle colonne del Boston Medical and Surgical Journal, nella for-
ma di una lettera di tremilacinquecento parole. La leader del movimento an-
tivivisezione respinge l’accusa di crudeltà. Scrive che l’invito a testare gli 
antidoti sugli indiani morsi da serpente non era affatto «un suggerimento 
crudele, poiché il mio unico scopo era quello di beneficiare i poveri indigeni 
che muoiono a migliaia ogni anno»13.  

Keen torna però alla carica, in diverse occasioni, riportando sempre le 
stesse frasi di White che, a suo dire, proverebbero l’approvazione della vivi-
sezione umana. Mary Frances Lovell, co-redattrice della rivista The Starry 
Cross, nuova denominazione del Journal of Zoophily, lo accusa di aver por-
tato un attacco a White dopo la sua morte, per non darle la possibilità di di-

                        
10 W. W. Keen, The Influence of Antivivisection on Character, American Medical Associa-
tion, Chicago 1912. 
11 F. P. Cobbe, B. Bryan, Vivisection in America, Swan, Sonnenschein & Co., London 1890, 
p. 15. 
12 Ibidem. 
13 C. E. White, The Self-defense of an Antivivisectionist, «Boston Medical and Surgical Jour-
nal», 25 luglio 1912, p. 143. 
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fendersi. Keen vuole scagionarsi dall’accusa e si appella al diritto di replica, 
ma gli viene negato dal redattore capo della rivista, Robert R. Logan. Chiede 
allora asilo, di nuovo, al Boston Medical and Surgical Journal. Nel 1921, 
compare un nuovo articolo del chirurgo americano, questa volta intitolato, 
senza troppi giri di parole, “Human Vivisection”. L’autore afferma che gli 
antivivisezionisti non si sono mai fatti premura di risparmiare accuse ai mor-
ti. Hanno ripetutamente accusato di crudeltà nei confronti degli animali Pa-
steur, Lister, Claude Bernard, Brunton, Behring, i quali non possono più di-
fendersi. Il chirurgo ricostruisce poi la lunga polemica che ha intessuto con 
White, per dimostrare che era cominciata quando la leader antivivisezionista 
era ancora viva. Infine, ribadisce l’infamante accusa: White vuole proteggere 
gli animali, ma è favorevole alla vivisezione umana. Scrive: «Se capisco la 
lingua inglese, sostenere “l’esperimento sugli esseri umani” è un appoggio 
sprovveduto di “Vivisezione Umana”. Non può significare nient’altro»14. 

Da queste ultime battute della lunga polemica, capiamo che i due non po-
tevano o volevano capirsi, perché partivano da due differenti definizioni di 
vivisezione. Naturalmente, non si tratta di un semplice equivoco. Alla base 
della differenza di lessico ci sono profonde divergenze filosofiche. Per White 
si può parlare di vivisezione, umana o animale, se l’esperimento pericoloso o 
mortale è imposto a un organismo sano contro la sua volontà. Per Keen, in-
vece, si può parlare di vivisezione umana quando un esperimento è imposto 
a un essere umano, anche malato o morente, se il rimedio non è stato testato 
prima in modo adeguato. Non si deve scordare, infatti, che Keen era un pio-
niere della chirurgia cerebrale. Era noto nella comunità medica internaziona-
le per aver inventato diverse procedure, tra le quali il drenaggio dei ventrico-
li cerebrali e la rimozione dei tumori al cervello. Aveva eseguito anche la 
prima craniectomia, ossia l’asportazione di un tratto delle ossa craniche. 
Queste operazioni sono state da lui eseguite per la prima volta su esseri 
umani, per lo più soldati rimasti feriti durante la guerra di secessione. Gli 
esiti non sono stati sempre quelli sperati e il suo operato non è andato esente 
da critiche di imprudenza. Dato l’uso del termine proposto dallo stesso Keen, 
si poteva dunque riversare su di lui l’accusa di “vivisezione umana”. Eviden-
temente, egli non la riteneva applicabile a se stesso, proprio perché aveva 
sperimentato in precedenza tutte queste tecniche in laboratorio su animali. 

All’inizio del Novecento, il dibattito sulla vivisezione umana si sviluppa 
anche sulle riviste mediche inglesi. Il 16 settembre 1905, sulla nota rivista 
The Lancet appare una lettera intitolata “Death in judicial hanging” in cui un 
ufficiale medico del Servizio Coloniale, che «per ovvie ragioni» si firma con 
il nom de plume “Enquirer”, spiega che la morte per impiccagione non è 

                        
14 W. W. Keen, Human Vivisection, «Boston Medical and Surgical Journal», Vol. CLXXXIV, 
No. 18, 1921, pp. 474-475. 
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istantanea. Nonostante la rottura del collo, il cuore continua a battere per cir-
ca cinque minuti e dopo quattro minuti e mezzo si osservano tentativi di re-
spirazione. Pertanto, non è corretto imputare la morte alla dislocazione delle 
vertebre cervicali, come avviene solitamente nel referto medico. Solo una 
dissezione può stabilire le esatte cause del decesso. La lettera accende una 
discussione che si protrae nei numeri successivi della rivista. Nel numero del 
23 settembre, un lettore che si firma con le iniziali W. R. riporta un curioso 
passo dal Gentlemen’s Magazine del novembre 1740 (p. 570). La rivista rac-
conta di un certo William Duell che fu impiccato per aver violentato, deruba-
to e ucciso una donna di nome Sarah Griffin, ad Acton. Il corpo senza vita 
del malvivente fu portato al Surgeon’s Hall per essere sottoposto a dissezio-
ne anatomica. Dopo essere stato spogliato e adagiato sul tavolo del chirurgo 
per essere tagliato, mentre un inserviente lo stava lavando, il condannato ini-
ziò a respirare inizialmente in modo flebile e poi in modo sempre più veloce. 
Il medico estrasse qualche oncia di sangue dal corpo per le analisi. Due ore 
più tardi l’uomo era in grado di sedersi sulla sedia e, verso sera, era ricondot-
to in prigione.  

Dopo aver letto questo trafiletto, nel numero del 30 settembre 1905, 
s’inserisce nel dibattito il Dr. Preston King che coglie l’occasione per pero-
rare la causa dell’uso dei condannati a morte come soggetti di esperimenti 
patologici. L’autore chiarisce che il consenso dei criminali è assolutamente 
necessario e che in cambio della loro disponibilità a fare da cavia potrebbero 
ottenere la commutazione della pena capitale in pena detentiva. King scrive 
che molti misteri troverebbero subito risposta. 

 
Ad esempio, il tubercolo bovino è trasmissibile all’uomo? La questione po-
trebbe essere risolta per sempre da pochi esperimenti diretti. O, ancora, 
prendiamo il cancro. Si trasmette da uomo a uomo? E qual è la sua causa? 
Negli ultimi anni l’uso di antitossine ha aperto la strada a un campo di cure 
prima inimmaginabile; al momento possiamo sperimentarle solo sugli ani-
mali e i risultati che otteniamo devono essere accettati con cautela, perché 
sono soggetti agli errori di tutti i ragionamenti da analogia. Se potessimo 
studiare la malattia in laboratorio sul corpo dell’essere umano potremmo con 
fiducia aspettarci quasi infinite possibilità in futuro. E, dopotutto, ciò che fa-
rei agli assassini condannati è ciò che già la natura sta facendo, intorno a 
noi, tutti i giorni, a persone innocenti di qualsiasi crimine. L’esperimento di-
retto sull’uomo è ciò che vogliamo (…)15. 
 
La discussione non si svolge, però, a senso unico. Sullo stesso numero 

della rivista appare una replica non firmata che possiamo, perciò, attribuire a 

                        
15 P. King, Death in judicial hanging, «The Lancet», volume 166, issue 4283, September 30, 
1905, pp. 1005-1006. 
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un membro della redazione di The Lancet. L’autore chiarisce subito che 
l’argomento «potrebbe non essere del tutto nuovo per la maggior parte dei 
nostri lettori»16. La proposta di King di utilizzare in esperimenti fisiologici o 
tossicologici «il materiale di scarto umano che viene messo a disposizione 
della comunità dalle condanne a morte»17 non viene bollata come del tutto 
insensata. Si ricorda il fatto che i soldati americani si sono offerti volonta-
riamente di dormire nei letti di persone morte di febbre gialla, per consentire 
ai medici di comprendere la dinamica del contagio. Se c’è, insomma, chi è 
pronto a prendersi grandi rischi o addirittura a sacrificare la propria vita per 
l’avanzamento della scienza e il bene dell’umanità, si può a buon titolo 
prendere in considerazione l’ipotesi di una collaborazione interessata da par-
te di detenuti che si sono macchiati di orrendi crimini. 

Tuttavia, la redazione di The Lancet, dopo aver fatto intendere che la 
questione è degna di essere discussa, respinge come immorale la pratica del-
la vivisezione umana. Dando per sicuramente avvenute le dissezioni di cri-
minali vivi da parte di Erofilo e la sperimentazione di veleni e farmaci sui 
detenuti nel Medioevo, l’autore nota che «si può dubitare se i costumi di 
Alessandria, nel quarto secolo avanti l’era Cristiana, o quelli dei contempo-
ranei dei Borgia, sarebbero accettati come autorevoli al giorno d’oggi; ed è 
certo che qualsiasi tentativo di ottenere l’autorità legale per mettere in prati-
ca il suggerimento del Dr. King susciterebbe una ragionevole tempesta di di-
sapprovazione»18. 

Due, in particolare, sono gli argomenti utilizzati per respingere la propo-
sta. Il primo è che sarebbe ingiusto e pericoloso risparmiare la vita al con-
dannato in virtù dei suoi servigi alla scienza. Dandogli una seconda possibi-
lità si rimuoverebbe una salvaguardia della società civile. Tra le funzioni 
delle pene giudiziarie vi sono, infatti, non solo la vendetta o la rieducazione, 
ma anche la deterrenza e la protezione delle persone oneste. La società non 
può permettersi di lasciare in vita autori di orrendi crimini. Il secondo argo-
mento è che una legalizzazione delle opinioni del Dr. King implicherebbe 
una sostituzione di ruolo: quella del boia da parte del medico. Per 
quest’ultimo, il dovere ufficiale diventerebbe infliggere ai condannati una 
pena fisiologica o patologica. Tuttavia, praticare deliberatamente mutilazioni 
sul corpo umano sarebbe assolutamente ripugnante per professionisti che 
hanno come primo dovere quello di salvare vite. 

Al dibattito si unisce, alcuni decenni più tardi, anche il vescovo di Du-
rham, Herbert Henson, noto per la sua attitudine a scatenare controversie. La 

                        
16 Experiment on criminals, «The Lancet», volume 166, issue 4283, September 30, 1905, pp. 
975-976. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
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sua voce non va sottostimata, perché la diocesi di Durham è una delle più an-
tiche dell’Inghilterra e il suo vescovo è ipso facto membro della Camera dei 
Lord. Il 15 giugno 1933, Hanson viene invitato a tenere l’ottava “Fison Me-
morial Lecture”, una conferenza in memoria di Alfred Henry Fison, docente 
di fisica al Guy’s nei primi anni del 1900. I suoi amici del Guy’s Hospital e 
della School of Medicine avevano istituito la commemorazione annuale do-
po la sua morte nel 1923. Parlando sul tema delle “Condizioni etiche del me-
todo scientifico”, dopo avere discusso la questione della vivisezione degli 
animali, il vescovo anglicano prende posizione a favore della vivisezione dei 
condannati a morte. Egli sottolinea che la questione dei diritti intrinseci non 
può essere sollevata nel caso dei condannati alla pena capitale, poiché essi 
sono già stati cancellati dalla sentenza penale. Si chiede, allora, perché non 
infliggere una pena che possa essere di qualche utilità per comunità? Secon-
do Henson, una tale punizione avrebbe anche il vantaggio di offrire al crimi-
nale l’opportunità di espiare i suoi peccati, facendo qualcosa di buono per 
società e non semplicemente togliendosi di mezzo.  

L’intervento non manca di scatenare reazioni. La notizia dell’intervento 
appare anche sulla rivista inglese Nature, che la introduce con le parole: «Il 
vescovo di Durham dà il via alla polemica»19. L’articolo è anonimo. Il redat-
tore, forse riassumendo il senso dell’intervento di Henson, nota che la propo-
sta ha un significato tecnico. Al momento i ricercatori medici debbono trarre 
deduzioni dai risultati degli esperimenti cui sono sottoposte scimmie antro-
poidi, cani e altri animali, «laddove l’esperimento diretto sull’uomo presen-
terebbe una via più rapida alla conoscenza»20. Si nota anche che la vivise-
zione umana avrebbe particolare importanza per chiarire dubbi sulla 
fisiologia umana, specialmente del sistema nervoso e digerente. Per quanto 
riguarda la patologia, in particolare l’infettività e l’immunità, detti esperi-
menti potrebbero ancora servire, ma in misura minore.  

Nature mette anche in luce la presenza di difficoltà di natura tecnica e le-
gale. Affinché i requisiti penali siano soddisfatti, lo sperimentatore medico 
deve non solo studiare l’organismo del criminale, ma anche porre fine alla 
sua vita. Ci si chiede se vi siano in Inghilterra studiosi pronti ad assumersi 
questo compito. Quello della rivista non è né un endorsement né una critica 
della posizione del vescovo. L’articolo si limita a lanciare il sasso nello sta-
gno e si chiude con queste parole: «In ogni caso, l’argomento è irto di diffi-
coltà la cui discussione occuperebbe più spazio di quello disponibile in que-
ste colonne»21. 

Non ci si può aspettare di più, specialmente se si considera che questi so-

                        
19 Vivisection of Criminals, «Nature», 131, June 24, 1933, p. 902. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
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no gli anni in cui in Gran Bretagna e negli Stati Uniti il corpo dei cittadini 
non è affatto considerato una frontiera invalicabile da parte dello Stato, tanto 
che sono a pieno regime politiche eugenetiche, in particolare la sterilizzazio-
ne forzata di criminali, dementi e poveri22. 

2. DALLA TEORIA ALLA PRATICA: L’ESPERIMENTO DEL PLUTONIO 
RADIOATTIVO 

Agli abusi commessi nel Novecento da medici americani ha dedicato diverse 
monografie Allen M. Hornblum. In Acres of Skin, lo studioso nota che, 
«pervasi da un senso di onniscienza, ma privi di una bussola morale, i mi-
gliori e i più brillanti esponenti della comunità medica americana hanno po-
sto l’interesse scientifico e il beneficio per i futuri pazienti al di sopra della 
salute dei loro pazienti diretti »23. 

I loro pazienti diretti erano perlopiù carcerati che si prestavano a correre 
rischi in cambio di una modesta somma di denaro, uno sconto di pena o una 
commutazione della condanna a morte in pena detentiva. Erano dunque per-
sone trattate come mezzi, piuttosto che come fini, in aperta violazione 
dell’etica kantiana. Hornblum scrive che, «verso la metà del ventesimo seco-
lo, i medici iniettavano nelle vene dei prigionieri poliomielite, tubercolosi e 
cellule cancerose; eseguivano vari studi su ustioni e radiazioni; sottoponeva-
no i volontari a un assortimento di potenti droghe allucinogene e psicotrope; 
e spalmavano di tutto sulla pelle di detenuti compiacenti e inconsapevoli, da 
potenti solventi e acidi alla diossina»24.  

Tra gli esperimenti avviati negli Stati Uniti prima che si scoperchiasse il 
caso dei campi di concentramento nazisti, il più clamoroso fu quello delle 
sostanze radioattive. Tra l’altro, va evidenziato che detto esperimento non 
coinvolse carcerati, ma ignari liberi cittadini, trasformati in cavie da labora-
torio loro malgrado. 

Vediamo i dettagli. Nel 1944, gli scienziati del Progetto Manhattan erano 
al lavoro per costruire la bomba atomica e maneggiavano quotidianamente 
sostanze radioattive. Il team medico del progetto, guidato da Stafford War-
ren, si convinse allora che era necessario un esperimento controllato su esse-
ri umani per valutare la pericolosità delle radiazioni25. Tra l’aprile del 1945 e 
                        
22 R. Campa, Filosofia dell’evoluzione autodiretta, «Futuri», N. 14, Anno VII, 2020, pp. 189-
200. 
23 A. M. Hornblum, Acres of Skin. Human Experiments at Holmesburg Prison. A True Story 
of Abuse and Exploitation in the Name of Medical Science, Routledge, New York and London 
1998, p. xviii. 
24 Ibidem. 
25 E. Welsome, Plutonium Experiment, «Albuquerque Tribune», November 15–17, 1993. 
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il luglio del 1947, medici del team iniettarono elementi radioattivi, tra cui 
polonio, plutonio e uranio, in pazienti ricoverati a vario titolo negli ospedali 
civili di Rochester (New York), Oak Ridge (Tennessee), Chicago (Illinois) e 
San Francisco (California). Gli esperimenti si svolsero, dunque, in tutto il 
paese. Complessivamente, trenta cittadini americani ricevettero iniezioni di 
sostanze radioattive: diciotto di plutonio, sei di uranio, cinque di polonio e 
uno di americio. La guerra mondiale volgeva al termine, ma già si profilava 
l’inizio della guerra fredda. Gli esperimenti furono perciò coperti dal segreto 
di Stato e i risultati non furono pubblicati in riviste scientifiche. La natura 
degli esperimenti era controversa tra gli stessi scienziati del Progetto Man-
hattan. 

I registri mostrano che solo uno dei pazienti iniettato con plutonio firmò 
un modulo di consenso che, oltretutto, non spiegava chiaramente la procedu-
ra medica e i rischi. Non è stata trovata documentazione di consenso per nes-
sun altro soggetto sottoposto agli esperimenti sulle radiazioni. Non vi è dun-
que prova che i soggetti fossero dovutamente informati e consenzienti. 

L’idea era di coinvolgere soltanto malati terminali, ma vi sono alcuni casi 
evidenziati in un rapporto dell’Atomic Heritage Foundation che non sem-
brano rientrare in questa casistica o comunque sollevano seri dubbi etici. Il 
primo riguarda un maschio afroamericano di cinquantatré anni, di nome Ebb 
Cade, che lavorava come muratore per una società di costruzioni di Oak 
Ridge. Il 24 marzo 1945, l’uomo rimase coinvolto in un incidente automobi-
listico che gli provocò fratture al braccio e alla gamba. «I documenti 
dell’epoca mostrano che per il resto era sano. Nelle due settimane successi-
ve, gli fu dato il nome in codice HP-12, con HP che sta per Human Product. 
Il dottor Friedell scrisse al dottor Hempelmann a Los Alamos, dicendo di 
aver trovato un soggetto primario per l’esperimento del plutonio. Il 10 aprile 
1945, il dottor Joseph Howland somministrò una dose di plutonio di 4,7 mi-
crogrammi a Cade»26. L’uomo non morì in seguito all’esperimento, ma di-
versi anni più tardi per arresto cardiaco. Tuttavia, sono molti gli elementi di 
criticità sul piano etico. Oltre al fatto che non era un malato terminale, che il 
trattamento non aveva scopi terapeutici e che non era stato adeguatamente 
informato, Cade dovette anche aspettare diversi giorni prima che gli fossero 
sistemate le ossa – nonostante questa fosse la ragione del suo ricovero – per-
ché l’esperimento sulle radiazioni era considerato prioritario e non si vole-
vano interferenze di altre terapie.  

Il primo paziente a ricevere una dose di plutonio in California fu Albert 
Stevens, un imbianchino di cinquantotto anni, nome in codice CAL-1. Alla 
base della decisione di imbarcarlo nell’esperimento c’era un’errata diagnosi. 

                        
26 Atomic Heritage Foundation, Human Radiation Experiments, July 11, 2017. In: atomicheri-
tage.org 
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L’uomo era ricoverato in ospedale, presso l’Università della California, a 
San Francisco. Qui, gli venne diagnosticato un cancro allo stomaco in stato 
terminale. Secondo la prognosi, Stevens aveva davanti a sé soltanto sei mesi 
di vita. I medici di un gruppo di ricerca guidato da Joseph Hamilton gli iniet-
tarono una dose di plutonio-238, «un isotopo che è 276 volte più radioattivo 
del plutonio-239 e quindi più facile da misurare per gli strumenti»27. In se-
guito si scoprirà che il tumore era benigno. 

Un altro caso inquietante evidenziato dalla Atomic Heritage Foundation è 
quello di Eda Schultz Charlton, una donna di quarantanove anni ricoverata 
allo Strong Memorial Hospital di Rochester il 2 novembre 1945 per un gon-
fiore insolito. Non si capisce perché la donna sia stata coinvolta 
nell’esperimento, considerando che non è mai stata diagnosticata con un ma-
le incurabile. Nei rapporti è registrata come “Prodotto Umano 3” (HP-3). 
Trasferita al reparto E-3 guidato dal dottor Samuel Bassett, tre settimane do-
po il ricovero ricevette un’iniezione di plutonio da 4,9 microgrammi28. 

Infine, degno di menzione è il caso di Simeon Shaw, un bambino austra-
liano di quattro anni affetto da cancro terminale alle ossa (nome in codice 
CAL-2). Il bambino fu portato in America nel 1946, insieme alla madre, a 
bordo di un aereo militare americano. Simeon ricevette un’iniezione di plu-
tonio sotto la supervisione di Joseph Hamilton. Dimesso dall’ospedale dopo 
circa un mese di degenza, il bambino fu riportato in Australia. Morirà otto 
mesi più tardi. È vero che il soggetto era un malato terminale, ma non poche 
circostanze sollevano dubbi etici: 1) Si trattava di un bambino di quattro anni 
già duramente provato dalla sua malattia; 2) il bambino ha ulteriormente sof-
ferto per la separazione dalla madre, alla quale erano consentite solo visite 
periodiche; 3) la madre ha probabilmente accettato per disperazione, ma è 
stato inutile e crudele alimentare le sue speranze; 4) gli esperimenti non ave-
vano alcuna finalità terapeutica; 4) nessun follow-up è stato condotto nei me-
si successivi per verificare le condizioni del bambino29. 

La giustificazione morale che si diedero i medici e le autorità preposte al 
controllo fu che gli esperimenti erano fondamentali per l’avanzamento della 
scienza e la sicurezza nazionale. 

3. MENGELE E GLI ESPERIMENTI NEI CAMPI DI CONCENTRAMENTO 

Nel 1947, il Tribunale militare internazionale per crimini di guerra, istituito a 

                        
27 E. Welsome, The Plutonium Files: America’s Secret Medical Experiments in the Cold War, 
The Dial Press, New York 1999, p. 91. 
28 Atomic Heritage Foundation, Human Radiation Experiments, cit. 
29 Ibidem. 
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Norimberga, condannò a morte sette illustri medici e scienziati tedeschi e 
comminò lunghe pene detentive ad altri nove studiosi, per avere svolto cru-
deli esperimenti scientifici sugli internati nei campi di concentramento. Sono 
fatti universalmente noti. Altrettanto noto è che Jozef Mengele, il più famoso 
dei medici coinvolti, sfuggì alla condanna riparando prima in Argentina e 
poi in Paraguay e Brasile, grazie all’aiuto di altri membri delle SS. Morì nel 
1979, colpito d’infarto mentre nuotava nel mare di Bertoga, presso San Pao-
lo del Brasile. 

L’aspetto interessante è che Mengele, l’Angelo della morte, poco prima 
di morire, giustificò i propri esperimenti esattamente con gli stessi argomenti 
utilizzati dagli scienziati americani del progetto Manhattan. Intervistato da 
un giornalista francese riguardo ai crimini di cui lo accusava Simon Wiesen-
thal – dagli studi sull’ipotermia a quelli sugli occhi, da quelli sui gemelli 
monozigoti a quelli sugli organi sessuali – il medico tedesco negò alcuni ad-
debiti, ne confermò altri, ma in ogni caso difese l’idea di esperimenti sui 
condannati. 

 
Ma è logico. Mi sembra facile da capire. Si mette a punto un nuovo medici-
nale, e di solito lo si esperimenta su una cavia, su un cane, su un animale 
qualsiasi. Ma l’uomo non è né un topolino né un cane. Un giorno bisogna 
pure somministrare il nuovo farmaco ad un essere umano, senza conoscerne 
prima gli effetti precisi. Negli ospedali lo si fa senza dir nulla ai degenti. Di 
solito s’incomincia nelle corsie dell’assistenza gratuita, fra i ricoverati più 
poveri. Ad Auschwitz noi facevamo esperimenti su condannati a morte, an-
ticipando gli americani che in seguito ci imitarono. In ogni caso, per ogni 
volta, avevamo un’autorizzazione da Himmler in persona. Penso che lei mi 
crederà se le dico che, nel 1950, un tribunale militare francese ha assolto i 
medici tedeschi del campo di Schirmeck, accusati di aver compiuto esperi-
menti sui detenuti, sulla base della testimonianza di alcuni colleghi 
dell’ospedale di Parigi30. 
 
In altri termini, Mengele volle chiarire che la sperimentazione sull’uomo 

non era un’abominevole invenzione nazista, essendo una pratica consolidata 
in Europa e negli Stati Uniti, prima e dopo la guerra. Inoltre, il medico tede-
sco negò di aver compiuto esperimenti mortali su persone innocenti: «È vero 
che ho fatto esperimenti sull’iride, ma per vedere come reagiva a certe sti-
molazioni e per compiere una ricerca sulla cecità. Nessuna persona è morta 
in seguito a questi esperimenti, ripeto nessuna. Ammetto che per qualche 
giorno abbia avuto gli occhi irritati, ma tutto qui»31. Di diverso avviso sono 

                        
30 H. Lassier, Mengele mi ha detto, «Oggi», n. 10, 9 marzo 1983. 
31 Ibidem. 
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le vittime sopravvissute agli esperimenti, le cui testimonianze sono riportate 
in diversi studi32. 

Le dichiarazioni di Mengele vanno certamente prese con le molle, ma 
l’aspetto significativo è che lui stesso marcava una differenza sul piano della 
responsabilità morale, condizionando la liceità dell’esperimento allo status 
del paziente: il corpo dell’uomo libero è indisponibile, quello del prigioniero 
o del nemico lo è. 

Nel corso del processo di Norimberga, a differenza di quanto sarebbe av-
venuto nel processo francese menzionato da Mengele, a nulla valse produrre 
la prova che esperimenti non terapeutici simili a quelli compiuti dai medici 
nazisti erano stati eseguiti anche nelle prigioni americane pochi anni prima. 
La difesa cercò di dimostrare che i medici americani, prima che i tedeschi si 
cimentassero con simili iniziative, avevano infettato ottocento detenuti col 
plasmodio della malaria, affinché si potessero testare terapie contro il paludi-
smo. Inoltre, gli avvocati mostrarono che, nelle carceri statunitensi, alcuni 
ricercatori avevano deliberatamente causato l’insorgere della pellagra nei de-
tenuti o addirittura li avevano infettati con la lebbra, provocando il decesso 
di diverse persone in seguito agli esperimenti. 

I giudici non misero in dubbio l’attendibilità di queste informazioni, ma 
non ritennero che potessero essere utilizzate per scagionare i medici tede-
schi, giacché gli americani si erano premurati di fare firmare una dichiara-
zione di consenso ai detenuti. La circostanza non ha mancato di suscitare le 
perplessità di diversi studiosi. Oltre al già citato Hornblum, non ha mancato 
di produrre un commento alla sentenza Giorgio Agamben, sempre attento 
alle questioni biopolitiche33. Le domande sono ancora lì, sul tappeto, prive di 
risposta. Fino a che punto è libero di scegliere un condannato a morte al qua-
le è promessa una commutazione della pena in caso di sopravvivenza 
all’esperimento medico? Fino a che punto i detenuti che firmano una dichia-
razione di “consenso informato”, in cambio di soldi, sono davvero in grado 
di comprendere la natura dell’esperimento scientifico al quale sono sottopo-
sti e i pericoli che comporta? E, ancora, sarebbero stati assolti i medici nazi-
sti di Auschwitz e Birkenau se avessero avuto l’accortezza di estorcere una 
firma dai prigionieri ebrei, zingari, polacchi e russi sottoposti agli esperi-
menti? 

Scartata l’ipotesi dell’assoluzione, era altrettanto impensabile che i giudi-
ci potessero partire da quelle testimonianze e documenti per mettere sotto 
accusa i medici americani, se non altro perché il processo ai dottori non era 

                        
32 Si veda, per esempio: P. Weindling, Victims and Survivors of Nazi Human Experiments. 
Science and Suffering in the Holocaust, Bloomsbury, London 2005. 
33 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la vita nuda, Einaudi, Torino 1995, pp. 174-
177. 
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avvenuto davanti all’International Military Tribunal (IMT), ma davanti a 
una corte militare precipuamente statunitense. Si trattava, infatti, di uno dei 
dodici processi minori istruiti da soli giudici americani nei confronti di pre-
sunti criminali del paese sconfitto – il processo United States of America v. 
Karl Brandt, et al. davanti al Control Council Law n.10. 

I giuristi stilarono comunque un decalogo, il famoso Codice di Norim-
berga, affinché non potessero più ripetersi crimini di questo tipo. I dieci arti-
coli del Codice mettono in chiaro, per esempio, che la persona sottoposta a 
esperimento «debba avere capacità legale di esprimere il consenso; che essa 
sia nella condizione di poter esercitare un libero potere decisionale senza che 
si intervenga con la forza, con la frode, con l’inganno, con minacce o esage-
rando con qualsiasi forma di vincolo o coercizione»34. Inoltre, il soggetto 
coinvolto deve avere «sufficiente conoscenza e comprensione degli elementi 
coinvolti nello studio, tali da permettere una decisione consapevole e ragio-
nata»35. E, ancora, si stabilisce che «non si deve eseguire la sperimentazione 
se a priori si è a conoscenza che tale sperimentazione possa causare danni o 
morte»36. 

Purtroppo, ancora una volta, questi principi scolpiti nel marmo sull’onda 
dell’indignazione sono rimasti lettera morta in alcune clamorose sperimenta-
zioni mediche. Scrive ancora Hornblum che, «piuttosto che abbracciare il 
Codice di Norimberga, l’establishment medico americano lo considerava un 
“buon codice per barbari, ma un codice non necessario per normali medici-
scienziati” come loro»37. Tanto è vero che, «nel corso dei due decenni suc-
cessivi, il numero di programmi di ricerca medica americani che si basavano 
sui prigionieri come soggetti si è rapidamente ampliato man mano che medi-
ci e ricercatori zelanti, università in cerca di sovvenzioni e una fiorente indu-
stria farmaceutica hanno iniziato a gareggiare per una maggiore quota di 
mercato»38. 

Ciò che aumenta lo sconcerto è che si trattava di esperimenti invariabil-
mente approvati dalla Food & Drugs Administration o dalle agenzie di intel-
ligence militari. 

4. ESPERIMENTI SUI BAMBINI RITARDATI 

Un caso clamoroso di esperimento scientifico su esseri umani non consen-
                        
34 H. H. Freyhofer, The Nuremberg Medical Trial. The Holocaust and the Origin of the Nu-
remberg Medical Code, Peter Lang, New York 2004, pp. 103-104. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
37 A. M. Hornblum, Acres of Skin, cit., p. xvi. 
38 Ibidem. 
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zienti fu eseguito, nel primo dopoguerra, nella Walter E. Fernald State 
School di Waltham, Massachusetts. L’istituzione era stata fondata nel 1888 
per assistere bambini con disabilità dello sviluppo. Era all’epoca una delle 
prime, se non la prima, del suo genere. 

Tra il 1946 e il 1953, alcuni ricercatori dell’Università di Harvard e del 
MIT convinsero cinquantasette bambini ritardati a diventare soci di un “Club 
della scienza”. L’adesione era premiata con porzioni più grandi di cibo, feste 
e gite per assistere alle partite di baseball dei Boston Red Sox. I bambini di-
sabili ricevettero per via orale o endovenosa dosi di traccianti di isotopi ra-
dioattivi e furono poi nutriti a colazione con cereali arricchiti di ferro e latte 
arricchito di calcio. La somministrazione di calcio radioattivo doveva servire 
a monitorare l’assorbimento delle sostanze nutritive. Diciassette bambini ri-
cevettero anche iniezioni di integratori di ferro contenenti radioisotopi di fer-
ro. A studiare l’assorbimento di calcio e ferro era il professor Robert S. Har-
ris, nutrizionista del MIT. Vennero anche monitorati i livelli di radiazioni 
nelle feci e nei campioni di sangue. 

L’esperimento, in parte sponsorizzato dalla Quaker Oats Company, porta 
alla pubblicazione di diversi articoli scientifici39. Lo studio non manca però 
di attirare l’attenzione degli organi d’informazione e dell’opinione pubbli-
ca40. Il caso suscita indignazione, perché né i bambini disabili né i loro geni-
tori hanno mai dato un consenso informato allo studio scientifico che, tra 
l’altro, non aveva alcuno scopo terapeutico. A proposito, Hornblum nota che 
«l’uso di materiale umano per espandere le cure mediche e la conoscenza 
negli esperimenti non letali ad Auschwitz, Dachau e Ravensbruck non era 
significativamente diverso dal mettere cereali con calcio radioattivo nel latte 
degli orfani ritardati della Walter E. Fernald State School nel Massachusetts, 
a colazione»41. 

Un altro caso simile, o forse anche peggiore, accadde nella Willowbrook 
State School, istituzione statale per bambini con disabilità intellettive situata 
a New York City e attiva per quarant’anni, tra il 1947 e al 1987. Tra la fine 
degli anni cinquanta e gli anni settanta, alcuni ricercatori medici, i più noti 
dei quali erano Saul Krugman della New York University e Robert W. 
McCollum di Yale University, condussero una serie di esperimenti sui bam-
bini disabili per verificare l’efficacia delle gammaglobuline nella lotta 
all’epatite. Lo scandalo scoppiò quando si scoprì che i ricercatori non si era-

                        
39 Per quanto riguarda l’assorbimento del calcio, si veda: F. Bronner, R. S. Harris, C. J. Male-
tskos, C. E., Studies in calcium metabolism. The fate of intravenously injected radiocalcium in 
human beings, «The Journal of Clinical Investigation», 35 (1), January 1956, pp. 78-88. 
L’assorbimento del ferro è invece descritto nel seguente lavoro: L. M. Sharpe, W. C. Peacock, 
R. Cooke, R. S. Harris, The effect of phytate and other food factors on iron absorption, «The 
Journal of Nutrition», 41 (3), July 1950, pp. 433-446. 
40 C. Brown, The Science Club Serves Its Country, «Esquire», December 1994, p. 122.   
41 A. Hornblum, Akres of Skin, cit., p. 13. 
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no limitati ad applicare la terapia ai bambini malati di epatite. Uno degli stu-
di di Krugman cominciava, infatti, con la somministrazione del virus 
dell’epatite, prelevato da campioni di feci, in sessanta bambini sani. Anche 
in questo caso lo studio produsse diverse pubblicazioni scientifiche42, nonché 
reazioni indignate da parte di osservatori esterni. 

È interessante, a proposito, il tagliente commento di Paul A. Offit, un pe-
diatra americano specializzato in malattie infettive, vaccini, immunologia e 
virologia, nonché co-inventore di un vaccino contro il rotavirus. Offit nota 
che «Krugman osservò mentre la loro pelle e i loro occhi diventavano gialli e 
il loro fegato diventava più grande. Li guardò vomitare e rifiutarsi di man-
giare. Tutti i bambini infettati con il virus dell’epatite si sono ammalati, al-
cuni gravemente»43. Per il noto virologo americano non c’è giustificazione 
etica per questo esperimento sui bambini ritardati. Krugman ha successiva-
mente rigettato le accuse di violazione del codice deontologico, senza però 
negare di avere deliberatamente inoculato bambini sani con il virus 
dell’epatite. Si è giustificato dicendo che le condizioni igieniche dell’istituto 
erano tali che la maggior parte di loro avrebbe comunque contratto prima o 
poi l’epatite44. Offit giudica insufficiente questa scusa e replica che, «dando 
intenzionalmente l’epatite ai bambini, Krugman ha aumentato questa possi-
bilità al cento per cento»45. 

5. ESPERIMENTI SUI CARCERATI 

Degni di nota sono anche i molti test chimici sulla pelle dei detenuti, rico-
struiti da Hornblum. Si badi che l’autore di Acres of Skin non basa i propri 
resoconti soltanto su fonti secondarie o racconti di terza mano, ma 
sull’osservazione diretta. Nel 1971, all’età di ventitré anni, inizia a lavorare 
come insegnante per adulti nel centro di detenzione di Philadelphia. Osser-
vando le piaghe sulla pelle dei prigionieri li interroga e viene a conoscenza 
degli esperimenti. Interroga anche le guardie carcerarie e osserva 
l’andirivieni di giovani medici dei college impegnati ad applicare le sostanze 
                        
42 S. Krugman, R. Ward, J. P. Giles, A. M. Jacobs, Infectious hepatitis: studies on the effect of 
gamma globulin and on the incidence of inapparent infection, «JAMA», 174, October 15, 
1960, pp. 823-830; S. Krugman, R. Ward, Clinical and experimental studies of infectious 
hepatitis, «Pediatrics», 22(5), 1958, pp. 1016-1022; J. P. Giles, R. W. McCollum, L. W. 
Berndtson Jr, S. Krugman, Viral hepatitis: relation of Australia/SH antigen to the Willow-
brook MS-2 strain, «New England Journal of Medicine», 281(3), 1969, pp. 119-122. 
43 P. A. Offit, Vaccinated: One Man’s Quest to Defeat the World’s Deadliest Diseases, Col-
lins, Washington 2007, p. 27. 
44 S. Krugman, The Willowbrook Hepatitis Studies Revisited: Ethical Aspects, «Reviews of 
Infectious Diseases», Vol. 8, No. 1, January-February 1986, pp. 157-162. 
45 P. A. Offit, Vaccinated, cit., p. 27. 
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tossiche sulla pelle dei prigionieri. Questi ultimi accettano di fare da cavia in 
cambio di piccole somme di denaro. Hornblum raccoglie informazioni sugli 
altri centri di detenzione della zona e scopre che si tratta di un sistema, non 
di un fatto occasionale. Esperimenti clinici avvengono anche nella House of 
Correction di Philadelphia e, in misura ancora maggiore, nella prigione di 
Holmesburg, «dove era stato istituito un sofisticato laboratorio di dermatolo-
gia, e tre quarti della popolazione detenuta si diceva essere coinvolto nei 
test»46. 

I cosmetici provocano al più malattie delle pelle, ma nelle carceri avven-
gono esperimenti ben più pericolosi. Particolare clamore provoca, nel 1957, 
la pubblicazione di un articolo sulla prestigiosa rivista Science che descrive 
un esperimento compiuto dall’immunologo Chester M. Southam, in collabo-
razione con Alice E. Moore e Cornelius P. Rhoads, tutti affiliati allo Sloan-
Kettering Institute di New York, su quattordici detenuti nella prigione 
dell’Ohio. Nell’articolo si spiega che, in precedenza, precisamente tra il feb-
braio 1954 e il luglio 1956, erano state impiantate sette linee di cellule tumo-
rali in quattordici pazienti oncologici, per testare la risposta immunologica. 
Nel 1956, ha inizio uno studio analogo, ma stavolta su soggetti sani. Ripor-
tiamo le parole degli autori: 

 
Gli studi per determinare se queste cellule cancerose omologhe avessero una 
capacità di propagazione simile in esseri umani normali sani sono stati in-
trapresi presso il Penitenziario dello Stato dell’Ohio in collaborazione con 
Charles Doan e Richard Brooks e con la collaborazione di John Porterfield e 
RW Alvis, guardiano. Da un folto gruppo di volontari, quattordici sono stati 
scelti per lo studio iniziale. I metodi erano identici a quelli sopra menzionati, 
tranne per il fatto che sono state utilizzate solo colture di tessuti e tutti gli 
studi sono stati condotti contemporaneamente nel giugno 195647. 
 
Dell’esperimento è data notizia anche sul New York Times48. I ricercatori 

scoprono che la reazione infiammatoria iniziale è più marcata, sotto il profilo 
del grado e della durata, nei soggetti sani, rispetto a quella dei pazienti onco-
logici. Persiste, infatti, per una settimana o più. In due pazienti si formano 
ascessi sterili. Nei volontari, un nodulo solido appare in ogni sito 
dell’impianto tumorale e raggiunge da uno a tre centimetri di diametro entro 
quattordici giorni. I ricercatori spiegano che l’eritema e l’edema tendono ad 
attenuarsi nel tempo, ma si è reso comunque necessario asportare chirurgi-
camente uno o due noduli dal corpo di ogni volontario. 
                        
46 A. Hornblum, Akres of Skin, cit., pp. xiv-xv. 
47 C. M. Southam, A. E. Moore, C. P. Rhoads, Homotransplantation of Human Cell Lines, 
«Science», Vol. 125, 1957, pp. 158-160.  
48 14 Convicts Injected With Live Cancer Cells, «New York Times», 15 June 1956. 
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Come si può notare, l’esperimento non ha scopo terapeutico. I soggetti 
coinvolti prestano volontariamente il proprio consenso, ma non sono adegua-
tamente informati sul possibile decorso. È detto loro che l’esperimento non 
comporta reali pericoli, che i tumori crescono molto lentamente e possono 
essere asportati chirurgicamente49. A cinque mesi di distanza 
dall’esperimento non si nota nessuna ricrescita dei tumori, ma questo risulta-
to non era ovvio all’inizio dello studio e, in ogni caso, l’incognita di una ri-
sorgenza a lungo termine c’era prima e resta dopo l’esperimento. 

6. ESPERIMENTI SUGLI ANZIANI AFFETTI DA DEMENZA SENILE 

Anche gli anziani sono vittime inconsapevoli degli esperimenti di Southam e 
dei suoi collaboratori. Nel 1963, il medico inietta deliberatamente un virus 
canceroso in ventidue ospiti di un ospedale senile, il Jewish Chronic Disease 
Hospital, diciannove dei quali non erano pazienti oncologici. Anche in que-
sto caso, lo scopo dichiarato è studiare il ruolo che il sistema immunitario 
del corpo svolge nella difesa contro il cancro. Citiamo direttamente 
dall’articolo scientifico. 

 
I destinatari con malattie non neoplastiche erano diciannove pazienti presso 
il Jewish Chronic Disease Hospital. Le loro diagnosi erano prevalentemente 
cardiovascolari e neurologiche (TABELLA 1) e mostravano un alto grado di 
debolezza e cachessia. Essi sono indicati di seguito come i pazienti non on-
cologici. (…) Gli omotrapianti consistevano in iniezioni sottocutanee da due 
a un milione di fibre di cellule in coltura tissutale. Sono state utilizzate tre 
linee cellulari umane di origine neoplastica: HEp 25 derivata da un carcino-
ma epidermoide della laringe nel 1952; HEp 3s derivato da un carcinoma 
epidermoide della bocca nel 1953; e RPMl 416 derivato da un sarcoma 
osteogenico nel 1959. Le linee cellulari utilizzate per ciascun ricevente sono 
indicate nella TABELLA 150. 
 
È evidente che Southam e i suoi collaboratori non vedono nulla di male in 

ciò che fanno. Il fatto che si tratti di anziani con qualche acciacco, senza 
lunga aspettativa di vita, ai loro occhi giustifica l’esperimento. Affermano di 
avere dimostrato che avviene un rigetto delle cellule cancerose nei pazienti 
non affetti da malattie neoplastiche. Precisano che l’aspettativa di vita media 
era forse più breve nei soggetti già affetti da cancro. «Tuttavia, il rigetto ri-
                        
49 A. M. Hornblum, They were cheap and available: prisoners as research subjects in twen-
tieth century America, «British Medical Journal», Vol. 315, pp. 1437-1441. 
50 A. G. Levin, D. B. Custodio, Emanuel E. Mandel, Chester M. Southam, Rejection Of Can-
cer Homotransplants by Patients with Debilitating Non-Neoplastic Diseases, «Annals New 
York Academy of Sciences», 120, Nov. 30 1964, pp. 410-423. 
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tardato si è verificato in diversi pazienti oncologici sopravvissuti sei mesi o 
più; nei due pazienti non oncologici che sono morti due settimane e mezzo e 
sei dopo l’iniezione di cellule in coltura tissutale hanno respinto prontamente 
i loro trapianti. Nove dei diciannove pazienti non oncologici sono morti en-
tro sette mesi da questi studi, quindi l’aspettativa di vita di molti di questi in-
dividui non era migliore di quella dei pazienti con cancro avanzato»51. 

L’articolo chiarisce che l’esperimento non ha accelerato la morte dei pa-
zienti. Tuttavia, anche in questo caso, le reazioni delle autorità universitarie 
e dell’opinione pubblica non sono state benevole. Era ancora fresco il ricor-
do degli esperimenti di Mengele sugli ebrei internati nei campi e questi me-
dici americani non hanno idea migliore che utilizzare come cavie da labora-
torio anziani ricoverati in un ospizio ebraico. Diverse sono le violazioni dei 
principi deontologici che vengono addebitate ai ricercatori. Innanzitutto, 
l’esperimento non aveva finalità terapeutiche. In secondo luogo, se è vero 
che non ha accorciato la vita dei pazienti, li ha comunque sottoposti a ulte-
riori fatiche e sofferenze. In terzo luogo, non c’era certezza alcuna che le cel-
lule cancerose non avrebbero attecchito peggiorando ulteriormente la preca-
ria condizione di salute dei pazienti. E, ancora, essi non sono stati informati 
né hanno dato il proprio assenso all’esperimento. Nel complesso, è mancato 
il rispetto della dignità della persona, ridotta a mero materiale di studio. 

Dopo aver valutato il caso, il Consiglio dei Reggenti dell’Università di 
New York dichiara i dottori Chester M. Southam ed Emanuel E. Mandel 
colpevoli di frode e inganno, nonché di violazione del codice deontologico 
medico. I due ricercatori vengono inizialmente sospesi per un anno 
dall’esercizio della professione medica. Tuttavia, la sanzione viene a sua 
volta sospesa e Southam e Mandel se la cavano con la condanna a un anno di 
libertà vigilata52. La disavventura non impedirà a Southam di diventare pre-
sidente dell’American Association for Cancer Research. 

Il 7 febbraio 1964, una critica costruttiva all’esperimento di Southam e 
Mandel appare sulle pagine di Science, la stessa rivista su cui era apparso il 
loro resoconto. Elinor Langer contesta in particolare la circostanza che i 
soggetti dell’esperimento non erano né informati né consenzienti, ma soprat-
tutto si chiede se la ricerca non si trovi in una situazione di «deserto etico»53. 
Langer nota che tale situazione è deleteria tanto per i ricercatori quanto per i 
pazienti. In un box nella terza pagina dell’articolo sono riportati i dieci arti-
coli del Codice di Norimberga. L’autrice nota che il Servizio Sanitario Pub-

                        
51 Ivi, p. 422. 
52 R. D. Mulford, Experimentation on Human Beings, «Stanford Law Review», Vol. 20, No. 
1, 1967, pp. 99-117. 
53 E. Langer, Human Experimentation: Cancer Studies at Sloan-Kettering Stir Public Debate 
on Medical Ethics. «Science», 143(3606), 1964, pp. 551-553. 
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blico e l’Associazione dei Medici Americani (AMA) aderiscono ai principi 
enunciati dal Tribunale di Norimberga, tuttavia il codice non fornisce detta-
gliate indicazioni per situazioni specifiche. Inoltre, le norme del codice non 
sono giuridicamente vincolanti per la ricerca. Infine, esse non offrono un si-
curo sostegno legale al ricercatore, il quale è costretto a prendere decisioni 
fidandosi soltanto del proprio giudizio morale ed è poi giudicato sulla base 
di interpretazioni ex post facto. In tale situazione, si chiede: «È sicuro essere 
un ricercatore? È sicuro essere un paziente?»54. 

Non stupisce che di lì a poco, nel giugno del 1964, a Helsinki, la World 
Medical Association deciderà di discutere e approvare un nuovo documento 
guida della ricerca medica, pensato specificatamente per la sperimentazione 
sull’essere umano55. Il codice etico della WMA, noto come Dichiarazione di 
Helsinki, è pubblicato il mese successivo sul British Medical Journal. Il do-
cumento cita all’inizio il principio cardine della Dichiarazione di Ginevra: 
«La salute del mio paziente sarà la mia prima considerazione»56. Poi distin-
gue la ricerca clinica a scopo terapeutico e la ricerca clinica a scopo scienti-
fico. La ricerca a scopo non terapeutico non viene esclusa, ma regolamentata 
dalla sezione III della dichiarazione. I quattro punti della sezione ribadiscono 
principi come il consenso informato, o l’obbligo del dottore di proteggere la 
vita e la salute del soggetto all’esperimento. Tuttavia, si ammette che anche 
soggetti particolarmente fragili come bambini e persone con disabilità men-
tale, ovvero soggetti non capaci di intendere e di volere, possano essere sot-
toposti a sperimentazione, se c’è il consenso del tutore legale. Si chiarisce 
anche che la ricerca clinica deve essere interrotta immediatamente, se il sog-
getto o il tutore ritirano il loro consenso, o se il medico si accorge che gli 
esperimenti sono pericolosi. La Dichiarazione di Helsinki mette infine nero 
su bianco che, anche qualora vi sia il consenso scritto e firmato del soggetto 
o del suo tutore legale, se la sperimentazione produce un danno alla salute, 
«la responsabilità della ricerca clinica resta sempre del ricercatore, non rica-
de mai sul soggetto»57. La Dichiarazione sarà emendata diverse volte nei de-
cenni successivi. 

Anche in questo caso, però, per alcuni medici, il nuovo codice etico sulla 
sperimentazione umana della World Medical Association è destinato a resta-
re lettera morta. 

                        
54 Ibidem. 
55 Una bozza del documento era già stata preparata nel 1962 e, dunque, non si può affermare 
che il caso del Jewish Chronic Disease Hospital sia stata la causa scatenante della redazione 
del documento, tuttavia il suo clamore ha certamente contribuito ad accelerare i tempi. 
56 P. P. Rickham, Human Experimentation. Code of Ethics of The World Medical Association. 
Declaration of Helsinki, «British Medical Journal», vol. 2, 5402, 1964, p. 177. 
57 Ibidem. 
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7. ESPERIMENTI SU AFROAMERICANI MALATI DI SIFILIDE A TUSKEGEE 

Arriviamo, infine, al caso forse più famigerato. Il 26 luglio 1972, il New 
York Times rivela lo scandalo “Tuskegee Syphilis Study”, in cui le più basi-
lari regole etiche sono state violate al fine acquisire conoscenze mediche. 
Questo è l’incipit dell’articolo a firma di Jean Heller, apparso sulla prima 
pagina del quotidiano newyorkese: 

 
Per quarant’anni il Servizio Sanitario Pubblico degli Stati Uniti ha condotto 
uno studio in cui gli esseri umani con la sifilide, che sono stati indotti a ser-
vire come cavie, sono rimasti senza cure mediche per la malattia e alcuni 
sono morti per i suoi effetti tardivi, anche se una terapia efficace era stata in-
fine scoperta. Lo studio è stato condotto per determinare dalle autopsie che 
cosa fa la malattia al corpo umano. (…) Gli attuali funzionari, che affermano 
di nutrire seri dubbi sulla moralità dello studio, affermano anche che è trop-
po tardi per curare la sifilide in tutti i partecipanti sopravvissuti58. 
 

Si scopre, così, che tra il 1932 e il 1972, alcuni scienziati finanziati dal go-
verno americano hanno condotto studi su 399 malati di sifilide e 201 uomini 
sani che fungevano da gruppo di controllo. Sono quasi tutti contadini afroa-
mericani, poveri e illetterati. Va precisato che quando il Dr. John R. Heller 
dà inizio al programma di studi, nel 1932, non ci sono terapie in grado di cu-
rare la sifilide. Il problema etico sorge nel dopoguerra, quando iniziano a es-
sere disponibili cure efficaci. Da quel momento, l’intenzione vera e incon-
fessata degli scienziati è studiare il decorso naturale della malattia, piuttosto 
che curarla. 

I ricercatori mentono ai pazienti riguardo alla diagnosi, dicendo loro che 
sono affetti da “sangue cattivo”. Sebbene già dal 1945 la penicillina sia uti-
lizzata con successo per trattare la sifilide, ai pazienti non è somministrata, 
con il risultato che la malattia si trasmette dai malati alle mogli e, per via 
ereditaria, ai figli. La sifilide non curata porta a tumori, disturbi cardiaci, pa-
ralisi, cecità, malattie mentali e morte. Per arruolare volontari, i medici pro-
mettono il trasporto gratuito da e per gli ospedali, pranzi caldi gratuiti, medi-
cine gratuite per qualsiasi malattia diversa dalla sifilide e sepoltura gratuita 
dopo l’esecuzione delle autopsie. 

Gli studiosi non solo mentono ai malati a proposito della diagnosi, ma 
anche a riguardo dei periodici esami alla spina dorsale. Tali dolorosi inter-
venti sono presentati come una terapia contro il “sangue cattivo”, mentre in 
realtà i medici hanno quale unico scopo lo studio della progressione della 
malattia dalla spina dorsale al cervello. A rendere più grave lo scandalo con-
                        
58 J. Heller, Syphilis Victims in U.S. Study Went Untreated for 40 Years, «New York Times», 
July 26, 1972. 
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tribuisce il fatto che persino la sezione dell’Alabama dell’American Medical 
Association e altre società mediche dello Stato appoggiano e finanziano gli 
studi, almeno fino al 1969. 

Soltanto quando un informatore sconosciuto fa giungere la notizia alla 
stampa, nel 1972, scoperchiando lo scandalo, si pone fine al programma di 
ricerca. L’informatore, si scoprirà in seguito, è Peter Buxtun, impiegato dello 
US Public Health Service. Nel complesso, dei 399 soggetti coinvolti, 28 
muoiono di sifilide, 100 muoiono per complicazioni correlate, 40 delle loro 
mogli rimangono infettate e 19 dei loro figli nascono con sifilide congenita. 

Nell’articolo del New York Times non si fanno i nomi dei medici coinvol-
ti. Sono molti, considerato il lungo arco temporale dell’esperimento. È un 
esperimento che, proprio come gli scandali di cui abbiamo già parlato, non è 
mai stato “clandestino” e ha generato ben quindici articoli scientifici nella 
letteratura medica59. Ad approfondire la questione delle responsabilità indi-
viduali saranno, di lì a poco, neonate commissioni di bioetica e ricercatori 
indipendenti. Sono tanti i libri e gli articoli sul tema pubblicati negli anni 
successivi. Per esempio, Susan M. Reverby, che ha dedicato diversi studi a 
questo caso, punta il dito in particolare contro Sidney Olansky, John C. Cut-
ler e Stanley Schuman, i nuovi leader dello studio negli anni cinquanta. Sono 
loro che si preoccupano di portare avanti il progetto e di ottenere i massimi 
risultati da esso. 

Ciò che provoca lo stupore di Reverby è che, nella loro corrispondenza 
privata, i ricercatori mostrano di sentire una responsabilità morale. Essa è 
soprattutto diretta nei confronti della Divisione Malattie Veneree del servizio 
sanitario pubblico e della scienza medica. Non manca nelle lettere un riferi-
mento ai malati coinvolti, ma quest’ultimo è evidentemente un interesse 
marginale. Essi sanno che i malati credono di essere in cura e che una terapia 
è disponibile. Eppure, notano che sono più utili alla scienza se non vengono 
curati.  

È piuttosto istruttiva, a proposito, una lettera datata 6 novembre 1951, 
firmata da Olansky e indirizzata a Cutler, raccolta nel volume Tuskegee’s 
Truths, curato sempre da Reverby: «Abbiamo un investimento di quasi 
vent’anni di interessi, fondi e personale della Divisione; una responsabilità 
verso i sopravvissuti sia per la loro cura sia per dimostrare l’utilità della loro 
disponibilità a servire, anche a rischio di accorciamento della vita, come 
soggetti sperimentali. E infine la responsabilità di aggiungere quanto più 
                        
59 Tra quelli apparsi dopo la scoperta della penicillina possiamo citare i seguenti due lavori: S. 
Olansky et al., Untreated Syphilis in the Male Negro: X. Twenty Years of Clinical Observa-
tion of Untreated Syphilitic and Presumably Nonsyphilitic Groups, «Journal of Chronic Dis-
eases», 4, August 1956, pp. 177-185. S. Olansky, A. Harris, J. C. Cutler, E. V. Price, Untreat-
ed Syphilis in the Male Negro: Twenty-two Years of Serological Observation in a Selected 
Syphilis Study Group, «AMA Archives of Dermatology», 73, May 1956, pp. 519-522. 
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possibile alla storia naturale della sifilide»60. Sono convinti di essere nel giu-
sto, ma non così la pensano i comitati di etica medica e bioetica che vengono 
formati proprio per arginare il fenomeno della sperimentazione illecita.  

Il caso del “Tuskegee Syphilis Study” rappresenta un episodio tragico 
nella storia del Servizio sanitario nazionale degli USA, ma si è poi scoperto 
che non è stato il più grave. Lois Magner e Oliver Kim, nella loro storia della 
medicina, raccontano che nel 2010, sempre la storica della medicina Susan 
Reverby, studiando i documenti del chirurgo Thomas Parran e del Dr. John 
Charles Cutler, ha scoperto che Cutler, tra il 1946 e il 1948, era stato anche 
coinvolto in studi sulle malattie sessualmente trasmissibili in Guatemala. Es-
si mostrano che  
 

durante la prima fase del programma, i ricercatori hanno fatto in modo che 
le prostitute sifilitiche facessero sesso con detenuti, malati di mente e soldati 
guatemaltechi. Delusi dallo scoprire che le relazioni sessuali non trasmette-
vano in modo affidabile le malattie sessualmente trasmissibili, i ricercatori 
hanno iniziato una serie di inoculazioni dirette degli agenti causali. Circa 
1.500 soggetti, tra cui orfani, prostitute, prigionieri e malati di mente, sono 
stati arruolati nello studio e deliberatamente infettati da malattie sessualmen-
te trasmissibili. Gli investigatori non hanno ritenuto necessario ottenere il 
consenso informato. A circa un terzo delle vittime non è stata somministrata 
penicillina in modo che i ricercatori potessero seguire il corso naturale della 
malattia61. 
 
Tale è lo scandalo, nel 2010, che l’allora presidente degli Stati Uniti Ba-

rack Obama dirige personalmente la Commission for the Study of Bioethical 
Issues incaricata di investigare il caso. Come raccontano ancora Magner e 
Kim, secondo l’indagine della Commissione di Bioetica, gli esperimenti più 
spaventosi hanno coinvolto sette donne con epilessia, confinate in un mani-
comio. «Ogni donna è stata inoculata con i microbi che causano la sifilide, 
non nel braccio ma nella parte posteriore della testa. Presumibilmente, i ri-
cercatori stavano testando l’ipotesi che una nuova infezione attiva potesse 
curare o alleviare le crisi epilettiche. Una donna sifilitica che stava morendo 
di una malattia sconosciuta è stata infettata dalla gonorrea per vedere se la 
nuova malattia avrebbe influito sul decorso della sua malattia»62. 

Non daremo altri dettagli sull’esperimento, definito dagli storici orribile e 
barbarico, proprio perché è stato scoperto solo recentemente e non ha quindi 

                        
60 Cfr. S. M. Reverby (a cura di), Tuskegee’s Truths: Rethinking the Tuskegee Syphilis Study, 
edited by, University of North Carolina Press, Chapel Hill 2000, pp. 99–101. 
61 L. N. Magner, O. J. Kim, A History of Medicine, Third Edition, CRC Press, Boca Raton 
2018, p. 139. 
62 Ivi, p. 140. 
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avuto un ruolo nella nascita della bioetica, che è invece il riferimento di que-
sto saggio. 

8. NASCITA DELLA BIOETICA 

La storia delle idee è percorsa da continui tentativi di fondare nuove disci-
pline scientifiche. Nella maggior parte dei casi, i tentativi si risolvono nel 
nulla. Non pochi studiosi sono convinti che sia sufficiente individuare un 
oggetto di studio poco o punto esplorato e inventare un nome intrigante con 
radice greca o latina che indichi il campo di studi per fondare una disciplina. 
Talvolta si tratta di un oggetto di studio che non è passato inosservato e il 
sedicente fondatore ha semplicemente coniato un neologismo destinato a re-
stare lettera morta. Di tanto in tanto, però, il tentativo riesce e una nuova di-
sciplina trova spazio nel mondo accademico. Affinché ciò accada, deve met-
tersi in moto uno sforzo collettivo. Devono nascere istituti di ricerca, corsi di 
laurea dedicati, specializzazioni, professionisti che si dedicano in via priori-
taria alla materia in questione, manuali, monografie, riviste scientifiche di 
portata internazionale, associazioni che riuniscono gli specialisti, conferenze, 
convegni periodici, premi per gli studiosi eccellenti e altro ancora. Soltanto 
se ciò accade, possiamo dire che è nata una disciplina.  

 Ebbene, in poco tempo, negli anni settanta del XX secolo, tutto ciò è ac-
caduto al campo di studi che va sotto il nome di “bioetica”. Molti avveni-
menti possono essere individuati come prodromici alla nascita della bioetica. 
Per citarne alcuni, ricordiamo: l’entrata in commercio della pillola anticon-
cezionale nel 1960 e la conseguente trasformazione della morale sessuale; il 
primo trapianto di cuore nel 1967 e l’introduzione del concetto di morte ce-
rebrale per legalizzare l’espianto di organi a cuore battente; la prima seduta 
al Senato degli Stati Uniti d’America dedicata al tema dell’eutanasia e della 
dignità del paziente nel 1972; la sentenza della Corte suprema degli Stati 
Uniti del 1973, che, per la prima volta, concede a una donna di abortire; la 
creazione del primo organismo transgenico nel 1974; la legalizzazione 
dell’aborto in Italia nel 1978 (che assume risonanza internazionale per via 
della ferma opposizione del Pontefice e della Chiesa cattolica). Articoli e li-
bri che investigano le origini di questa specialità accademica, naturalmente, 
non mancano63.  

                        
63 Cfr. R. Baker, Before Bioethics. A History of American Medical Ethics from the Colonial 
Period to the Bioethics Revolution, Oxford University Press 2013; R. A. Carson, C. R. Burns 
(a cura di), Philosophy of Medicine and Bioethics. A Twenty-Year Retrospective and Critical 
Appraisal, Kluwer, New York 2002; J. K. Walter, E. P. Klein, The Story of Bioethics: From 
Seminal Works to Contemporary Explorations, Georgetown University Press, Washington 
D.C. 2003; E. D. Pellegrino, The Origins and Evolution of Bioethics: Some Personal Reflec-
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Tuttavia, è difficile sottostimare il ruolo giocato degli abusi nella speri-
mentazione clinica avvenuti nel Novecento, in particolare quelli connessi al-
lo studio sulla sifilide di Tuskegee, in relazione alla nascita della bioetica.  

Se l’elaborazione dell’etica medica è antica quanto la medicina stessa, 
potendo esserne fatta risalire l’origine al Giuramento di Ippocrate, il termine 
“bioetica” compare per la prima volta nel 1970, nell’articolo “Bioethics: The 
Science of Survival” dell’oncologo americano Van Rensselaer Potter. La 
concezione di Potter è, però, più legata all’ambientalismo che alla biomedi-
cina. La sua concezione diventa presto marginale e, per differenziarla da 
quella diventata poi dominante, Potter introdurrà successivamente il concetto 
di “bioetica globale”. 

Ad affermarsi è invece la concezione introdotta dall’ostetrico olandese 
Andre Hellegers e sviluppata dalla scuola di Georgetown, nella cui universi-
tà Hellegers lavorava. Questi marca il territorio fondando, nel 1971, lo Jo-
seph and Rose Kennedy Institute for the Study of Human Reproduction and 
Bioethics. Curiosamente, i due diversi usi del termine “bioetica” compaiono 
appaiati nel volume 21, numero 21, della rivista BioScience, proprio 
quell’anno. Nella sezione “Reflections” appare un articolo di Potter intitolato 
“Bioethics”, ove si ribadisce che al centro della nuova disciplina deve essere 
posto il rapporto etico Uomo-Terra 64. Nella sezione “Panorama” appare in-
vece un articolo della redazione che annuncia la nascita dell’Istituto di Bioe-
tica all’Università di Georgetown e chiarisce che i suoi programmi di ricerca 
e insegnamento includeranno temi come genetica, biologia dello sviluppo, 
fisiologia dei feti, psicologia dello sviluppo, ostetrica ad alto rischio, medici-
na fetale, sociologia e demografia, seminari interdisciplinari e bioetica. Il fo-
cus principale è dunque sulla procreazione e su temi come l’aborto e le poli-
tiche eugenetiche, in particolare la sterilizzazione forzata di portatori di 
handicap. Ciò non stupisce se si considera che Hellegers, promotore 
dell’iniziativa e primo direttore dell’Istituto, è professore di ostetricia. Oltre 
ad altri esperti di scienze della vita, come i due premi Nobel per la medicina 
Joshua Lederberg e Jacques Monod, il Board of Advisors include però anche 
esponenti di discipline umanistiche e religiose, come Bernhard Häring, pro-
fessore di teologia morale nella Pontificia Accademia Alfonsiana; Paul Ram-
sey, professore di etica cristiana nell’Università di Princeton; e il cardinale 
belga Leo Joseph Suenens. 

Sempre nel 1971, una delle più importanti riviste di etica medica, 
l’Hastings Center Report, dà inizio alle proprie pubblicazioni. Come indica 

                                                      
tions, «Kennedy Institute of Ethics Journal», vol. 9, No. 1, 1999, pp. 73-88. 
64 Cfr. V. R. Potter, Bioethics, «BioScience», Vol. 21, No. 21, 1971, p. 1088; Institute for 
Bioethics Established at Georgetown University, «BioScience», Vol. 21, No. 21, 1971, p. 
1090. 
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il nome, si tratta della pubblicazione dell’Hastings Center, in Garrison, New 
York, fondato nel 1969 dal filosofo Daniel Callahan e dallo psichiatra Wil-
lard Gaylin. Callahan, pur essendo di formazione cattolica, cerca sin da subi-
to di non dare un’impronta partigiana al centro e alla rivista, aprendo il di-
battito a esperti di qualunque orientamento. Lui stesso si è a tratti allontanato 
dalla dottrina bioetica cattolica. L’aspetto interessante, ai fini del nostro di-
scorso, è che la pubblicazione ha subito adottato il termine “bioetica” quasi 
come un sinonimo di etica medica. Il passo è significativo, perché la rivista 
pone da sempre grande attenzione al tema del rapporto medico-paziente e 
degli abusi nella sperimentazione medica. Pubblica un proprio rapporto sullo 
studio della sifilide di Tuskegee nel 197865. 

Proprio questo caso svolge un ruolo decisivo nella nascita di istituzioni e 
pubblicazioni che prediligono il senso attribuito al termine “bioetica” da 
Hellegers, piuttosto che quello proposto dal suo inventore Potter. Significati-
vo il fatto che LeRoy Walters, primo membro a unirsi al nuovo Joseph and 
Rose Kennedy Institute of Ethics con un mandato pluriennale, nel 1974 co-
mincerà il suo saggio “Ethical Issues in Experimentation on the Human Fe-
tus” con queste parole: «La questione della sperimentazione umana è uno 
degli argomenti più importanti nel campo della bioetica. La sensibilizzazione 
dell’opinione pubblica su questo argomento è stata inizialmente stimolata 
dalle rivelazioni di Norimberga sulle atrocità perpetrate sui detenuti dei 
campi di concentramento dagli sperimentatori nazisti. Più di recente, 
l’attenzione pubblica negli Stati Uniti si è concentrata sull’abuso di afroame-
ricani vittime della sifilide a Tuskegee, in Alabama, tra il 1932 e il 1972»66. 

LeRoy Walters sarà anche curatore, insieme a Tom L. Beauchamp, di uno 
dei primi reader dedicati alla disciplina in statu nascendi, Contemporary Is-
sues in Bioethics, ampliato e ripubblicato molte volte negli anni successivi, 
ove non manca una sezione dedicata alla sperimentazione medica e al caso 
di Tuskegee67. 

Arthur Caplan sottolinea che il caso della sifilide è stato più determinante 
dello stesso olocausto nella nascita della bioetica. In una recensione al libro 
di James H. Jones, Bad Blood: The Tuskegee syphilis experiment 68, Caplan 
esordisce dicendo che si tratta del «libro di bioetica più importante mai scrit-
to»69. Così spiega il motivo del giudizio: «Alcuni potrebbero sostenere che la 
                        
65 A. M. Brandt, The Case of the Tuskegee Syphilis Study, «The Hastings Center Report», Vol. 
8, No. 6, 1978, pp. 21-29. 
66 L. Walters, Ethical Issues in Experimentation on the Human Fetus, «The Journal of Reli-
gious Ethics», Vol. 2, No. 1, Spring, 1974, pp. 33-54. 
67 L. Walters, T. L. Beauchamp (a cura di), Contemporary Issues in Bioethics, Dickenson Pu-
blishing Company, Encino (California) 1978, p. 469. 
68 J. H. Jones, Bad Blood. The Tuskegee syphilis experiment, Free Press, New York 1993.   
69 A. Caplan, James H. Jones. (1981 [1993]). Bad blood: The Tuskegee syphilis experiment, 
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bioetica abbia messo radici nelle ceneri dell’Olocausto. (…) Ma, purtroppo e 
in qualche modo incredibilmente, la reazione alla scoperta delle azioni della 
medicina e della scienza sotto i nazisti, sebbene complessa, fu per molti 
aspetti muta»70. Caplan continua dicendo che, in America, il Codice di No-
rimberga e il Codice di Helsinki, elaborati per regolare l’etica della ricerca 
biomedica sono stati certamente letti e commentati, ma da non pochi medici 
sono stati semplicemente ignorati. La bioetica non fiorisce negli Stati Uniti 
dopo la seconda guerra mondiale. È, invece, la rivelazione dell’esperimento 
sulla sifilide di Tuskegee a mettere fine a decenni di relativo silenzio sulle 
pratiche illecite di sperimentazione umana in America e ad alimentare 
«l’esplosione d’interesse per la bioetica negli Stati Uniti, che successivamen-
te si diffuse in Europa e nel resto del mondo»71. Questa ricostruzione storica, 
anche alla luce di quanto abbiamo mostrato sopra, ci pare abbastanza accura-
ta. 

Per quanto riguarda le istituzioni nate in seguito alla scoperta degli abusi, 
nel 1974 diventa legge il National Research Act e, con esso, viene istituita la 
National Commission for the Protection of Human Subjects of Biomedical 
and Behavioral Research. Da questo momento, tutti i ricercatori che svolgo-
no ricerche finanziate da fondi pubblici elargiti dal Department of Health, 
Education, and Welfare devono prima ottenere il consenso informato volon-
tario da parte di tutti i soggetti coinvolti negli studi e debbono anche ottenere 
l’approvazione di comitati di revisione istituzionali. Questi ultimi decidono 
se i protocolli di ricerca su soggetti umani soddisfano gli standard etici. 

La stessa commissione, il 18 aprile 1979, pubblica un documento di 
grande importanza per la bioetica: The Belmont Report. Nel rapporto si evi-
denzia che la decisione di fondare la commissione e redigere il rapporto è il 
risultato di una serie di abusi che comincia nel XIX secolo e si protrae fino ai 
giorni nostri. Gli esperimenti di Mengele sono soltanto un capitolo della sto-
ria, come abbiamo sottolineato anche noi in questo scritto. La commissione 
nota, infatti, che  

 
durante il XIX e l’inizio del XX secolo gli oneri di servire come i soggetti di 
ricerca sono caduti in gran parte sui pazienti poveri del reparto, mentre i be-
nefici di una migliore assistenza medica passavano principalmente a pazienti 
privati. Successivamente, lo sfruttamento di detenuti come soggetti involon-
tari di ricerca nei campi di concentramento nazisti fu condannato come 
un’ingiustizia particolarmente flagrante. In questo paese, negli anni quaran-
ta, lo studio sulla sifilide di Tuskegee ha utilizzato uomini di colore rurali 

                                                      
«BioSocieties», 2(2), 2007, pp. 275-276. 
70 Ibidem. 
71 Ibidem. 
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svantaggiati per studiare il decorso non trattato di una malattia che non è af-
fatto limitato a quella popolazione72. 
 
Nell’ottobre del 1995, il presidente in carica degli Stati Uniti, Bill Clin-

ton, crea una nuova commissione finanziata e guidata dal Department of 
Health and Human Services che incorpora il termine bioetica nella denomi-
nazione: National Bioethics Advisory Commission. Il termine “bioetica” ri-
marrà anche nelle successive ridenominazioni, introdotte da George W. 
Bush, che nel 2001 istituirà il President’s Council on Bioethics, e da Barack 
Obama, che nel 2009 creerà la Presidential Commission for the Study of 
Bioethical Issues. 

Il 16 maggio 1997, Bill Clinton chiederà scusa agli otto soggetti degli 
esperimenti di Tuskegee ancora vivi, alle centinaia vittime e ai loro parenti, 
dicendo che «sono stati traditi». «Il governo degli Stati Uniti – aggiungerà – 
ha fatto qualcosa di sbagliato, intrinsecamente, profondamente sbagliato sul 
piano morale. È stato un oltraggio al nostro impegno per l’integrità e 
l’uguaglianza di tutti i nostri cittadini»73. 

Il caso di Tuskegee è diventato paradigmatico, al punto che viene oggi 
presentato come uno dei fattori che ha stimolato il proliferare delle teorie del 
complotto. L’Enciclopedia Britannica, alla voce “Conspiracy Theory”, ri-
marca infatti che «gli standard probatori per corroborare le teorie del com-
plotto sono in genere deboli e di solito sono resistenti alla falsificazione»74. 
Tuttavia, proprio facendo l’esempio di Tuskegee, ammette che «vale la pena 
notare che i governi, almeno occasionalmente, cospirano contro i propri cit-
tadini»75. 

CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE 

La nostra ricostruzione dimostra, sul piano squisitamente storiografico, 
l’infondatezza di almeno due narrazioni opposte e particolarmente estremi-
ste: quella che esclude l’esistenza di qualsiasi abuso nel campo della speri-
mentazione clinica e vuole presentarci l’intera classe medica come composta 
                        
72 National Commission for the Protection of Human Subjects of Biomedical and Behavioral 
Research, The Belmont Report: Ethical Principles and Guidelines for the Protection of Hu-
man Subjects of Research, April 18, 1979. https://www.hhs.gov/ohrp/sites/default/files/the-
belmont-report-508c_FINAL.pdf 
73 S. Crouse Quinn, S. B. Thomas, Presidential Apology for the Study at Tuskegee, Encyclo-
paedia Britannica, August 17, 2001, https://www.britannica.com/topic/Presidential-Apology-
for-the-Study-at-Tuskegee-1369625 
74 S. A. Reid et al., Conspiracy Theory, Encyclopaedia Britannica, January 27, 2021, 
https://www.britannica.com/topic/conspiracy-theory/additional-info#history 
75 Ibidem. 
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da creature quasi angeliche; e quella che, al contrario, esagera la portata de-
gli abusi, arrivando a criminalizzare l’intera categoria dei medici quasi fosse-
ro creature demoniache. Entrambe queste caratterizzazioni sono frutto di una 
mentalità dogmatica e manichea. È importante sgombrare il campo da queste 
narrazioni, perché hanno purtroppo acquisito grande visibilità durante la 
pandemia del covid-19, alimentandosi a vicenda. Da un lato sembra essere 
tornato in auge il positivismo, ossia l’idea di una scienza medica la cui infal-
libilità non può essere messa in dubbio, pena l’esclusione dal consorzio civi-
le. Dall’altro, si osserva un vero e proprio rigurgito di posizioni antiscientifi-
che che sembrano voler escludere l’affidabilità della medicina occidentale 
nel suo complesso. Nel momento in cui scriviamo, una serena discussione 
accademica sugli abusi della sperimentazione, che non intenda però mettere 
in dubbio i grandi benefici che la medicina scientifica ha portato al genere 
umano, sembra diventata impossibile. L’impressione è che la radicalizzazio-
ne delle posizioni riguardi più l’arena politica, il mondo dei media e 
l’opinione pubblica, ma non mancano estremismi tra le mura accademiche. I 
fatti storici che abbiamo qui ricostruito mostrano che è sensato chiedersi in 
che misura i medici abbiano bisogno di un aiuto esterno – quello della bioe-
tica – per regolamentare la propria professione, affinché non si ripetano cri-
mini e comportamenti immorali che sono storicamente documentati. 

Abbiamo mostrato che gli abusi nel campo della ricerca clinica hanno 
avuto un ruolo importante nello stimolare l’istituzionalizzazione della bioeti-
ca. Questa circostanza offre l’occasione per alcune considerazioni più gene-
rali sulla disciplina. La sua nascita, lo abbiamo visto, è stata stimolata in 
modo particolare da studiosi di orientamento cattolico, ma l’idea iniziale era 
di creare una disciplina non ideologicamente orientata, aperta al dubbio e a 
diversi punti di vista. Tuttavia, alcuni cultori della materia hanno radicalizza-
to le proprie posizioni e, nei decenni successivi, due fazioni hanno comincia-
to a dominare il campo: i sostenitori della bioetica pro-life, di matrice cri-
stiano-cattolica, e i sostenitori della bioetica pro-choice, di matrice laico-
liberale. Un ruolo fondamentale nel fomentare questa spaccatura l’hanno 
avuto anche i sistemi politici del mondo occidentale, spesso bipolari o bipar-
titici. Poiché le questioni bioetiche sono di tale importanza da implicare 
l’intervento del legislatore, diventando di fatto biopolitiche, il sistema bipo-
lare impone di semplificare e talvolta banalizzare le questioni, riducendo 
sempre a due le soluzioni, tertium non datur, e inducendo ogni fazione a 
chiedere ai cittadini di stare «con me o contro di me». La logica del conflitto 
tende così a prevalere sulla logica del confronto e sulla ricerca di una solu-
zione condivisa e ragionevole. 

Abbiamo voluto riportare l’attenzione sulla sperimentazione clinica illeci-
ta, o se si vuole sulla “vivisezione umana” intesa in senso lato, perché pro-
prio questo tema dimostra quanto pernicioso possa essere un eccesso di par-
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tigianeria da parte degli schieramenti pro-life e pro-choice. I militanti dei 
due gruppi cercano temi sui quali possono distinguersi, per rafforzare così la 
propria identità. Sennonché, il principio del “consenso informato volontario” 
nella sperimentazione umana è una posizione insieme pro-life e pro-choice. 
Il rischio reale è che il tema, per quanto importante, interessi meno a chi ve-
de nell’affermazione di principi generali soltanto un’occasione per posizio-
narsi sul teatro politico-ideologico. 
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