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The new History of ideas research Centre was found-
ed on the conviction that the history of ideas is of 
great importance not only for all academic fields, but 
first and foremost for culture and society. The history 
of ideas enables a better understanding of our present, 
whose culture and manners of thinking result from 
certain traditions and therefore are not self-
explanatory. We are not Europeans neither because of 
the territory we inhabit nor in virtue of recently con-
cluded European treaties, but because European cul-
ture has been shaped by particular basic ideas and at-
titudes. They can only be clearly comprehended and 
commented on via an examination of their history, 
which can only be explicitly appropriated and evalu-
ated against their historical background. The history 
of ideas explains our mental and cultural presupposi-
tions and thereby may lead to justified affirmation 
and critique – not only a critique of traditional ideas, 
but also a critique of our present situation that often 
reveals its deficiencies only in the light of prior con-
victions and keynotes. The increasing specialization 
of historical studies needs to be counterbalanced by 
other types of research that focus on common presup-
positions and thoughts, and thereby promote interdis-
ciplinary work. This is precisely the scope of the 
studies of the history of ideas, where many academic 
fields overlap. In order to foster fruitful research dis-
cussion in the domain of the history of ideas, the re-
search centre decided to launch the online magazine 
Orbis Idearum. European Journal of the History of 
Ideas, and the book series Vestigia Idearum Histori-
ca. Beiträge zur Ideengeschichte Europas by mentis 
Verlag in Münster. The concept of the history of ide-
as has admittedly lost its semantic outlines. Since his-
torical research has disproved rather than confirmed 
Lovejoy’s research program that was based on the 
supposition of constant unit-ideas, the concept of the 
history of ideas can be applied to any inquiry in the 
field of the Geistesgeschichte.  
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By contrast, the new History of Ideas Research 
Centre attempts to restore the distinctive profile of 
the history of ideas. For the Centre, ideas are 
thoughts, representations and fantasy images that 
may be expressed in various forms. Ideas mani-
fest themselves first and foremost in language, but 
also in nonlinguistic media, and even in activities, 
rites and practices. In the latter case, they do not 
always manifest themselves directly, but are 
sometimes at the basis of certain cultural phe-
nomena before eventually receiving linguistic ex-
pression. For this reason, the history of ideas co-
incides neither with the history of concepts 
(Begriffsgeschichte) nor with intellectual history 
(allgemeine Geistesgeschichte). While the former 
is oriented towards thoughts that are expressed 
linguistically, and, therefore, elaborates only a 
part of the history of ideas, the latter is devoted to 
the whole mental life of humankind, which may 
involve even religious systems and fundamental 
convictions of a whole epoch. By contrast, the 
history of ideas always focuses on particular ele-
ments that are recognizable in thought or in cul-
ture, and whose transformation or constancy can 
be explored over a certain period of time by de-
scribing, analyzing, and interpreting their appear-
ance, function, and effect. Taken in this sense, the 
history of ideas occupies an intermediate position: 
it covers a broader field than the history of con-
cepts that could be understood as one of its subar-
eas, but it has a more specific task than intellectu-
al history (allgemeine Geistesgeschichte). Even 
more than in the case of the history of concepts 
(Begriffsgeschichte), one must resist the temptation 
to mistake the historian’s interpretations for his-
torical ideas. 
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PREAMBLE 
 
The “social” and “cultural” turns, as well as the “ma-
terial turn”, have had a remarkable impact on the his-
toriography of education, significantly changing its 
paradigm, method, sources and objects, often over-
shadowing the traditional approach to the discipline 
that entails the exclusive study of the history of ideas 
and theories. In view of these radical changes of the 
last fifty years, we can now ask how the history of 
educational ideas might be rethought for nowadays, 
epistemologically and methodologically, both in re-
search contexts and in university teaching courses. 
This rethinking of the traditional objects of historical 
research in education will inevitably also involve the 
Classics. Appropriately contextualized in their time, 
the Classics have always provided an opportunity for 
scholars to study a specific cultural period, to retrace 
the development of the history of education through 
ideas, theories, doctrines, and even educational prac-
tices. 

Indeed, the Classics reveal an interdisciplinary 
blend of theory and practice, philosophical and scien-
tific thinking, educational science, psychological and 
sociological knowledge, history of institutions, social 
history, history of educational practices and history of 
culture. On this specific theme, we collected, selected 
and published contributions that investigate the mean-
ing of the Classics within research pathways, their 
formative value in teaching courses or their proposed 
inclusion in a new conception of the history of educa-
tional ideas that is not exclusively chronological, but 
thematic and integrated into a cultural and social 
framework. We welcomed contributions that investi-
gate the relationship between the Classics and educa-
tional historiography. The aim of this special issue of 
Orbis Idearum is to highlight how, both in terms of 
under in what conditions and for what purpose, we 
can use the Classics today as a privileged voice in the 
history of ideas, and how these prestigious voices can 
help us plan an educational future that is not merely a 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

repetition of the past – from the point of view of an 
outdated historia magistra vitae – but that draws in-
spiration from that past, for an effective critical con-
struction of new contexts and future educational 
scenarios. 

 
Carla Callegari and Giulia Fasan 
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TEACHING IDEAS THROUGH THE CLASSICS 

Furio Pesci 
La Sapienza – Università di Roma 

furio.pesci@uniroma1.it 

ABSTRACT 

The history of ideas has reached a considerable epistemological and methodological 
maturity, which has also influenced the studies in the history of education. The in-
teraction between the “old” history of philosophy and the new trends of twentieth-
century historiography accompanied a renewal of studies in the history of education, 
in the development of which the overall renewal of the sciences of education was 
also important. In this renewal, the need to adequately define the nature of ideas and, 
in particular, of educational ideas, has become central. Similar considerations can be 
made with regard to the “classics,” one of the most discussed notions also in view of 
the scholars’ training. The proposal put forward in Italy by Salvatore Valitutti (an 
important liberal politician and pedagogue linked with the Montessori movement) to 
promote the study of “ideas” through the reading of Western classics in schools and 
universities, following the perspective of Mortimer Adler’s paideia proposal, may 
be useful today to clarify some of the main lines of research and training in the field 
of the history of ideas. 
 
KEYWORDS: core curriculum; paideia; Montessori 

1. THE RENEWAL OF EDUCATIONAL STUDIES AND THE HISTORY OF 
EDUCATION 

The history of pedagogy has undergone a profound change in its disciplinary 
structure in the last fifty years, in correspondence both with the transfor-
mations that took place in twentieth-century historiography (Bourdé & Her-
vé 1997; Burguière 1986; Burguière 2006; Burke 1991; Burke 1996; Dela-
croix, Dosse & Garcia 1999; Dosse 1987; Poirrier 2000; Poirrier 2004) and 
with those that gave rise, alongside philosophical historiography, to a new 
history of “ideas”. The origins of the changes in historical and educational 
environment are closely linked to the evolution which took place in the same 
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pedagogy intended as a theoretical discipline among the many sciences of 
education (Bevir 1999; Bianchi 1989; Boas 1969; Garin 1959; Horowitz 
2004; Piovani 1965; Rossi 1969; Wiener 1973). 

The history of pedagogy was, at the beginning and for a long stretch of 
history, a “sector”, so to speak, of general pedagogy; if we take into account 
the fact that pedagogy itself has been (and still is today, in various respects) 
influenced by the directions of philosophical research, it is easy to deduce 
that the history of pedagogy itself was conceived by its scholars as a disci-
pline closely related to the history of philosophy itself. In many cases, the 
manual of the history of pedagogy for high schools was drawn from a pre-
existing manual of the history of philosophy through the collaboration be-
tween a philosopher and a pedagogist who shared the same cultural orienta-
tion. In Italy, during the period of the positivist hegemony and, subsequently, 
of the neo-idealist one (but also later, for a long time during the history of 
the Republic), this case was the most frequent, also because the manual of 
the history of pedagogy was a school textbook which entered the university 
as a basic text for the preparation of the “institutional” part of the pedagogic 
courses. 

Even in other countries (France, Germany, Great Britain), apart from or-
ganizational and formal differences, given the variety of articulations of the 
higher education system, it can be said that the history of pedagogy has 
known for a long time. a condition of close relationship with pedagogy and 
especially with philosophy and the history of philosophy studies. 

The “turning point” that led to the emergence of a more marked autono-
my in the history of pedagogy took place in relatively recent years in the 
wake of distinct “phenomena” which have, however, profoundly affected the 
structure of the whole panorama of the educational research (in a broad 
sense), on the one hand, and of the historiographic research, on the other 
(Bowen 1972-1981). 

The impetuous development of the researches regarding the developmen-
tal age gave the way, starting from the end of the nineteenth century and the 
first half of the twentieth century, to a profound restructuring of “pedagogi-
cal knowledge”, which has led pedagogy both to assume an increasingly in-
dependent physiognomy with respect to its philosophical matrix, as well as 
to set up a process of marked internal differentiation, articulating itself in a 
set of distinct sectors and disciplines. Thus, especially on the level of aca-
demic recognition, the “sciences of education” took place, a set of 
knowledge very articulated internally and made up primarily of psycho-
sociological disciplines. Pedagogy itself has profoundly transformed, so 
much so that in many countries it has even disappeared from the lexicon of 
university institutions, variously replaced by professorships and courses in 
“theory of education”, “philosophy of education”, etc. However, the idea 
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that a “central” core of knowledge can be articulated in order of cementing 
and harmonizing the results of research in the multiplicity of sectors of the 
educational sciences remained strong and, in this sense, it is still used, espe-
cially in countries such as Italy, where the idea of a “pedagogy”, mostly 
specified with adjectives (in Italy we speak of “general pedagogy”) still con-
veys the idea of the character of this field of knowledge as a “mediation” be-
tween fields and perspectives different (Cives 1973). Further branches of 
“pedagogy” thus identified (special, comparative, etc.) have been introduced 
over the years and new ones continue to born (for example, the “intercultur-
al” education and pedagogy – a questionable diction, corresponding to an ar-
ea of research that is increasingly needed in contemporary society). 

The history of pedagogy has also found new spaces and, above all, a new 
physiognomy and extensive processes of restructuring have affected the 
whole of pedagogical knowledge, which soon have seen a proliferation of 
research labels and dictions to indicate the new fields of studies in university 
institutions. These were not merely “aesthetic” transformations; instead, they 
reflected the actual evolution in several directions and even new objects of 
study instead of an old and outdated history of pedagogy of a predominantly 
philosophical nature. 

The same history of pedagogy thus came to differentiate itself, and was 
accompanied by the raise of other “stories” (of the school, of educational in-
stitutions, of the family, of education, etc.). The reason for this differentia-
tion was originally the dissatisfaction that had been nurturing for some time 
with a history of pedagogy interested only in the development of the idea of 
education typical of the main cultural movements of the West. It was inevi-
table, in this perspective, that the history of pedagogy strongly resembled a 
history of philosophy, while almost nothing was known about the concrete 
reality of educational practices. Philosophy and literature have been for mil-
lennia elements of man’s formation and themes of reflection only for re-
stricted elites of Western societies (and when the historiographic perspective 
was joined with the comparative one, this observation also extended to ori-
ental civilizations); consequently, the great documents of the Western philo-
sophical tradition could no longer be the privileged elements of a historio-
graphic reconstruction that had, and intended to, turn to other questions and 
other sources. 

First of all, a distinction between the history of pedagogy and that of edu-
cation was drawn, reserving to the former the character of history of peda-
gogical ideas, not without further specification of method which aimed to 
differentiate it from a history of ideas of a philosophical matrix, and opening 
up to the latter the new space of research regarding what can be defined as 
educational “practices” (in the broadest sense). 

Actually, this path had been partially opened since the 1920s by histori-
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ans of pedagogy who had grasped the distinction between “ideas” and “prac-
tices” and who had attempted reconstructions that took this distinction into 
account (Boyd 1952); the work of René Hubert is central in this regard, with 
his distinction between “facts” and “doctrines” (Hubert 1949). In any case, 
much more radically than these anticipations, the turning point was made 
through the real transformation of contemporary historiography initiated by 
the editors and collaborators of “Les Annales", the famous French review, 
programmatically called “new history”. It can be said that the renewal of the 
history of pedagogy was made possible by the sometimes “sensational” out-
comes of the new history, which called into question consolidated interpreta-
tions, started the analysis of previously neglected or even unknown sources, 
expanding the very scope of the historian’s work and proposing fascinating 
and unusual reconstructions. 

2. A NEW HISTORY OF EDUCATION 

The first relevant distinction in the field of the “new” history of pedagogy 
concerns the relationship between theories and practices, reflected in the rise 
of a differentiation in the titles of the works that appeared starting from the 
1950s (after about twenty years of work by the historical “annalists”) and, 
therefore, also in the disciplines taught in European universities – a distinc-
tion between the history of pedagogy and the history of education; the first, 
as we have said, today deals with pedagogical ideas and theories, the second 
with actual practices, on the basis of the assumption, now widely consolidat-
ed and confirmed by historiographical research, that the diffusion of a theory 
can only partially affect, or even have no repercussions on educational prac-
tices. Indeed, there would be a considerable discrepancy between the varia-
tion in the short and medium term of different theories and ideologically dif-
ferentiated justifications of educational practices and the practices 
themselves, which are much more resistant to change and indeed inclined to 
a very effective and all-pervasive closure to anything new. 

The history of education has highlighted how the sphere of theory 
reached and concerned only the social and cultural elites; if the historio-
graphical research wants to offer a complete cross-section of the overall situ-
ation of a society, of a training system, in a given period, it should broaden 
the gaze and study those documents which illustrate the actual development 
of the training courses. Family letters, devotional and exhortative texts, tes-
timonies of various kinds that can be deduced from literary works, etc. – all 
have become a privileged field of research, which has enriched the whole of 
knowledge even regarding the most distant past (the first historical civiliza-
tions).  
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In this perspective, the “silences” of history have also emerged; marginal-
ized categories, such as women, and the lower classes in general, have no 
“history” of their own, because the mentality of the time considered the life 
of these social groups not worthy of memory. It has been the subject of ex-
tensive controversy and, in general, an extremely hard work to reconstruct a 
history of the family, for example, or of childhood, the private life and that 
of the very young, previously conceived as devoid of public meaning and, 
consequently, useless to remember (Ariés 1960).  

In fact, it can be said that the process that led, in contemporary historiog-
raphy, to the relativization of diplomatic and military history, which instead 
constituted up to about a century ago the almost exclusive horizon of re-
search and also of the teaching of history, has led in the history of pedagogy 
and education to a relativization of the history of ideas and training systems 
aimed at elites. 

The question of how the history of education fits into the perspective of 
the history of ideas represents a relevant question in the context of the peda-
gogical historiography of the last century, in the sense that, if still in the mid-
twentieth century a philosophical matrix, conceiving the history of education 
and pedagogy itself as parts of the history of thought (pedagogy was, inci-
dentally, the theory of education that was the glue of all the methodological 
baggage available to teachers and educators and had, in turn, a strongly phil-
osophical imprint), now, with the transformations that have taken place in 
contemporary historiography, starting with the French-speaking “new histo-
ry”, even the history of education studies have been oriented towards new 
methods and new objects of study (Mialaret & Vial 1981). 

Beyond the centrality of the philosophy of education, expressed above all 
in the reflection and study of the works of the main philosophers, who have 
almost all written extensively on education, from Plato to the present day, 
starting from the 1950s new research trends, more autonomous with respect 
to philosophy or, in some cases, completely innovative, were promoted and 
affirmed. 

Thus, historians began to speak of the “social” history of education, in 
analogy with the affirmation of a social and material history which, in the 
field of historiography, wanted to reduce the importance of political and dip-
lomatic history (Leon 1977-1978; Bairoch 1997). In this field of study, the 
importance assumed by researches promoted by scholars of different fields, 
for example by economists and economic historians, was very important; in 
particular, we could quote here Carlo Cipolla, author of fundamental texts 
both in the field of European economic history and historical literacy (Cipol-
la 1969). 

The rise of the “history of ideas”, in turn, was able to influence the histor-
ical and educational context, a new way of conceiving the same pedagogical 
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ideas. The history of ideas is today a discipline in its own right also with re-
spect to philosophy and the history of philosophy; somehow, it embraces a 
wider scope, trying to grasp the connections between the intellectual and cul-
tural life and social reality in the culture of a society, of an era, in their 
“mindset”, which inspires, even in case of pedagogical historiography, ideas 
and educational practices. From this point of view it could even be said that 
the whole culture is, in some way, the object of the “history of ideas”, offer-
ing an airy perspective both to scholars and students. 

There have been, and still are, great difficulties in all this renewal. It is 
possible to study the history of pedagogical ideas, in fact, focusing attention 
on an approach that does not aim to reconstruct the thought of the great ped-
agogists, but on the ideas that have influenced society, politics, economy, 
technology. 

The history of education, in the past, has not only focused attention on the 
history of great thinkers, but also on the history of educational institutions 
(for example, on topics such as the birth of the university) rather than exam-
ining the changes in society that they have given rise to these institutional 
transformations. In fact, it is necessary to investigate the causes of the 
changes without ignoring the contribution of individual thinkers (Lawton & 
Gordon 2002). 

3. THE CASE OF “ACTIVE” EDUCATION AND “PUEROCENTRISM” 

A few examples can help to better define this point of view. The whole cul-
ture intervenes in the formation of the human being and, as such, we cannot 
limit ourselves, in the historiographical gaze (and, in my opinion, not even in 
the practical and applicative one), to the pure and simple clarification of 
methods and to the choice of good or best practices. It is necessary to grasp 
the depth of the implications that the same practical choices presuppose. 
Pedagogical ideas are those particular ideas, in the universe of “ideas”, of 
presumptions of meaning, of attitudes, of attitudes, which constitute the 
mentality of an era; and on the historical level it is useful to reconstruct these 
mentalities and discover continuities and fractures in a process of evolution 
which is anything but linear. 

A pedagogical idea of great importance, which today dominates the con-
temporary mentality (exercising a guiding function for about a century) is 
the idea of the child’s free activity: the child must be left free to move from 
an early age, to develop that ability to move, that exploration of the envi-
ronment which is considered by all scholars to be the basis of mental and 
personality development. This idea took its form during the modern age, and 
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we can say that it coincides with the very rise of pedagogy, starting with a 
great writer like Rousseau. 

When it was formulated for the first time, however, it created a stir, and 
lively discussions, so much so that its first supporters (Rousseau himself al-
most three centuries ago, but also, in the last century, Maria Montessori, 
John Dewey, etc.) were the subject of controversies that led only with diffi-
culty to the affirmation of this idea, to its diffusion in public opinion, to the 
acceptance, by the majority of experts and educators, of all that it implies – 
not without a lively confrontation that can be said still in progress even in 
the present – and today we still find supporters of educational practices and a 
school organization that do not correspond to the regulatory ideal of the 
child’s free activity, of the respect for her spontaneity, the so-called 
“puerocentrism”. 

This idea is an example of what can be understood by “pedagogical idea”, 
inserted in a vision of the world and of humanity, which becomes, in turn, 
essential for a study in a historiographical perspective to understand the 
same educational practices in their deep meaning. Understanding pedagogi-
cal ideas in this way implies a continuation of what in the past, but still to-
day, was understood as a philosophy of education, not just “philosophy” in 
the strict sense of the term, but rather a set of attitudes and beliefs, based on 
assumptions of an anthropological and ethical character, on which the educa-
tional practices of all historical societies, and also those of the “globalized”, 
“postmodern”, “liquid”, contemporary ones, are grounded (Noddings 1995). 

It is in this perspective, then, that it is possible to carry out an epistemo-
logical and methodological reflection on the relationship between these ideas 
and their history, on the one hand, and, on the other, the educational scienc-
es. Also in the same cultural background of educators and teachers it is nec-
essary today that there is an adequate knowledge of history, not only of the 
specific field of educational practices and institutions, but also of history tout 
court, of the history of ideas: a solid cultural formation, based on the “clas-
sics”, often forgotten and neglected even in the school system (I am referring 
in particular to the Italian situation, but I believe that these considerations 
may be valid, to some extent, also for other situations and school systems). 

Today it is difficult for a student to leave a secondary school with an ade-
quate knowledge of the history of European literature; the preparation is lim-
ited to little more than an initial and instrumental knowledge of one or two 
languages other than Italian, and in any case an overall knowledge of what 
the history and culture of the West are is often lacking. 
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4. THE QUESTION OF THE CLASSICS AND THE CORE CURRICULUM  

But what are the “classics”? The question does not find an easy answer, as 
shown by the numerous “lists” of authors and classical texts that circulate in 
various forms in the programs of secondary schools and universities, as well 
as in the catalogs of publishers who offer collections of “humanistic” cul-
ture. The problematic of establishing a “canon” of great books dates back to 
ancient times, when Alexandrian philologists felt the need to compile “lists” 
of the greatest poets, theater writers, etc. And today, even in the climate of 
contemporary postmodernist culture, scholars such as H. Bloom have set 
their hands on the enterprise of proposing a “Western canon” (Bloom 1994). 
Bloom’s attempt, which can be joined by Tarnas’s (Tarnas 2005), is in my 
opinion particularly significant, not only for the dissemination of the ideas of 
these scholars, but also because it shows all the difficulty inherent in the 
very definition of what is a “classic”. The very partition of the history of 
Western culture into distinct epochs on the basis of the “political” trend – 
which, in Bloom’s view, means an entire conception of the world, of man, of 
the divine – highlights the desperately insuperable difficulty of establishing a 
criterion that could be not only subjective. 

On the other hand, provocations in this direction also come from some of 
the most well-known academic and editorial initiatives widespread in the 
scholastic and university world in the last century: the attempt to create a 
“universal anthology” (Garnett, Vallée & Brandl 1899), during the positiv-
istic era; the proposal of a collection of works, or pieces of works, of the 
greatest writers to promote a multi-year training course, also aimed at adults 
in their free time (Delphian Society 1913); the famous “Harvard classics”, 
born from the proposal of an almost “portable” tool for personal study and a 
“liberal” education throughout the life span (Eliot 1909); and what could be 
considered the longest-running of all initiatives of this kind, with its pres-
ence on the book market for about seventy years, the series of Western 
“Great Books”, still in circulation (Adler & Hutchins 1952). 

At the beginning of the twentieth century, especially in the United States, 
the need to extend the patrimony of humanistic “paideia” to all citizens be-
gan to be perceived; hence initiatives such as that of Charles W. Eliot, fa-
mous president of Harvard, aimed at providing tools suitable for US citizens 
for a wide cycle of “classic” readings in their free time, and that, more ambi-
tious, of another famous protagonist of American academic life, Robert M. 
Hutchins, who together with the philosopher Mortimer Adler created the se-
ries of the Encyclopaedia Britannica which offered the tools to develop, at 
school and in personal study, the “great conversation” between the reader 
and the “great authors” of Western tradition, that represented an updated 
version of the liberal and humanistic education pursued in the most prestig-
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ious universities, including the one of which he was himself president, the 
University of Chicago. 

Hutchins and Adler’s initiative is interesting in many ways. First of all, it 
is a systematic attempt to teach the classics with the intention of making 
reading them the tool for personal reflection. Above all, Adler emphasized 
repeatedly that the study of the great authors serves to form “a well-made 
head”, originally reflective, and he developed a synoptic framework of the 
“great ideas” present in those authors and in their main works which, how-
ever questionable on the epistemological and methodological level, charac-
terizes a certainly not pedantic way of understanding humanistic education. 
The idea of “crossing” remarkable places and ideas appears to be a viable 
way in school work and university studies, and it is for this reason that, be-
yond the criticisms that Adler’s repertoires have, even rightly, attracted in 
over half a century, the list of “ideas” identified by him (Adler 1952) and the 
“classics” proposed for the study of readers, although inevitably “indefensi-
ble” like all “canons”, remains a significant testimony that has also attracted 
the attention of supporters of “active” teaching and learning methods such as 
the Montessori one. 

Adler returned several times on describing the way in which, at school 
and during leisure and free time, the classics should be approached, speaking 
of a “dialectical” and “dialogic” study, in which reading does not only serve 
to appreciate and memorize famous passages and expressions, but to reason 
on the ideas transmitted by the texts, to relate different points of view on 
crucial issues; in schools and universities, the Adlerian method has been 
adopted by many institutions, with the creation of curricular and supplemen-
tary courses, in which the discussion among peers about the pages they have 
read becomes a fundamental and innovative teaching tool. 

Moreover, the long discussion on the so-called “core curriculum” is also 
linked to initiatives like those of Hutchins and Adler, that is to say on the 
ground of an increasingly perceived need to provide all higher-level students 
with a common cultural base that allows them to integrate into an organic 
and harmonious knowledge specialist skills otherwise increasingly frag-
mented. Even today, the programs of great institutions such as the Columbia 
University go in this direction and pose the basic question of the placement 
of the classics in the history of ideas (and of the history of ideas in the edu-
cational baggage offered by contemporary culture to the younger genera-
tions). 

In particular, those institutions that have adopted, for over a century, the 
practice of the “core curriculum”, have tried to offer students opportunities 
for critical dialogue in small groups, in which scientific rigor is combined 
with the possibility of deep experiences through a personal and group reflec-
tion on the great questions of man, from the identity of the human being and 
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the citizen to the meaning of culture, from the nature of good to the rules of 
good governance, developing a reflection on existence and on the contempo-
rary world in comparison with representations and models of the past. 

Beyond the concrete choices, quite variable from institution to institution 
(such as the number of courses that are part of the core curriculum, their 
temporal collocation in the sequence of activities, etc.), all the main experi-
ences seem to have focused on uniform courses for all students, in which lit-
erature is always primary, the class is small and the main activity is discus-
sion, in the context of a work that refers to interdisciplinary organizational 
structures. 

5. SALVATORE VALITUTTI’S PROPOSAL - BETWEEN MONTESSORI AND ADLER  

In 1985 the Italian translation of a famous book written by Mortimer J. Adler 
, already well known in Italy for his reflections on education and schools in a 
humanistic perspective, appeared by the Armando publishing house (Adler 
1982), which decided to offer it to the Italian teachers, just three years after 
the appearance of the text in the United States, with an introduction by Sal-
vatore Valitutti, an important figure in the political and pedagogical life in 
Italy during the 1970s and the 1980s. A few years before Valitutti had been 
the minister of public education and he was responsible for some important 
reforms in the Italian school and university system, including a deep reform 
of university teaching. 

Valitutti was politically a member of the Liberal Party and supported the 
Italian pedagogical reforms that had introduced in our country, at least theo-
retically, views and practices of “activism” especially in the Montessori ver-
sion; in the same years of his interest in Adler’s works, he was the Vice-
President of the Opera Nazionale Montessori, the organization founded by 
Maria Montessori and devoted to the diffusion of her method in Italy, which 
had the help of significant political figures, such as Maria De Unterrichter 
Jervolino (a prominent figure of the Italian main party, the Democrazia Cris-
tiana, longly Vice-President of AMI (Association Montessori International) 
and President from 1947 to 1975 of the Opera Nazionale Montessori) and 
Valitutti himself. 

Valitutti, in his activity as a politician and pedagogist, characterized his 
work by some significant studies concerning the condition of the young (he 
recognized the tendencies to protest that will be typical of young people in 
the Sixties) and the reform of Italian educational institutions (Valitutti 1955; 
Valitutti 1996). Also in this regard it should be noted its consonance, on the 
one hand, with the Italian pedagogical tradition which had tried to combine 
the requests for a renewal, even in a libertarian sense, of school life in our 
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country with still strong trends in the panorama of national culture, in partic-
ular with the neo-idealism, which had as major exponents, not only philoso-
phers such as Croce and Gentile, but also pedagogues such as Giuseppe 
Lombardo Radice and Luigi Volpicelli. The vast work carried out by Vali-
tutti on the political and pedagogical front, includes the choice to present to 
the Italian teachers, a tradition of studies, at the same time “humanistic” and, 
in a broad sense, promoting an “active” school such as that emerging from 
Adler’s school proposal; in the early 1980s, Valitutti conceived the school 
described by Adler, in his ambitious proposal for a reform of the American 
school system, as an application to secondary and higher education of prin-
ciples similar to those formulated by Maria Montessori herself, and by other 
great exponents of activism, for childhood education and primary school. 

The pedagogy of Maria Montessori, in fact, has acquired a worldwide 
fame and influence, but a weak point of her proposal consists in the limita-
tion to the primary school of the materials and practices devised by the fa-
mous Italian educator. There is no organic Montessori proposal aimed at 
higher education, and the few indications and suggestions found in the writ-
ings of Maria Montessori are insufficient to articulate a complete and ade-
quate curriculum (Montessori 1948). For this reason, the Montessori follow-
ers who have dedicated themselves to developing the high school curriculum 
have often chosen to integrate those indications with other methods and 
guidelines. Valitutti, a consistent supporter of the principles of pedagogical 
activism and in particular of the Montessori method, probably saw in Adler’s 
proposal a coherent continuation of her method, believing that the history of 
ideas, deepened in dialogue and discussion among peers, constituted the set 
of “development materials” suitable for continuing the education of Montes-
sori school pupils who have come out of primary school and, in general, fon 
a new school open to the principles of active education and creative learning. 

These were probably some of the relevant reasons for the choice to pub-
lish Adler’s text by a publisher like Armando, who for decades had promot-
ed publishing initiatives thanks to which so much an up-to-date pedagogical 
humanism had entered our country, expressed by figures such as the philos-
opher Hessen, as well as some of the most significant voices of scientific re-
search in the scholastic-educational field (psychologists such as J.S. Bruner 
had been translated for the first time in Italy for the types of Armando), fol-
lowing proposals and suggestions coming from the Italian scholars who had 
committed themselves to the cultural orientation of this publishing house, 
among which was also Valitutti himself. 

When the translation of Adler’s essay appeared in Italy in the mid-1980s, 
the American philosopher was no longer a stranger in the Italian cultural 
world; Armando had already published since the 1960s the Italian translation 
of his best-seller on reading and other texts of his philosophical production. 
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An original thinker, detached from the main trends of contemporary Ameri-
can culture, he had nevertheless conquered a place of first magnitude, on the 
one hand, with a critical rethinking of Dewey’s ideas on the relationship be-
tween democracy and the educational system, on the other with an assiduous 
industriousness as a journalist and popularizer.  

In the same book presented by Valitutti to the Italian public, The Paideia 
proposal, Adler recognizes important merits to the philosopher of democra-
cy and the democratic school and, at the same time, to Robert M. Hutchins, 
praising his long lasting chairmanship of the University of Chicago and 
promotion of a way of understanding humanistic culture that aimed at an up-
date of the classical paideia with respect to the needs of the American nation 
in the middle of the last century. Adler will support, in fact, along with 
Hutchins, the humanist ideal of a school made not only to teach a culture, to 
pass it from one generation to another, but as a place where young minds are 
trained to exercise their critical skills, to solve problems, to discuss the great 
ideas that constitute the backbone of Western identity, especially in the con-
text of the way of life that democracy had made possible in the advanced 
countries of the West after the tragic experience of the world wars and the 
struggle against totalitarianisms thanks also to the concomitance of a period 
of great economic development. 

6. THE PAIDEIA AS A REQUIREMENT OF MODERN DEMOCRACY AND THE 
STUDY OF “IDEAS” 

On the basis of this “democratic” motivation, Adler will develop his vision 
of school and education, meeting, moreover, in the United States itself, crit-
ics and detractors. His idea of an active school based on the humanistic ideal 
will encounter opposition both from supporters of a more traditional human-
istic ideal, more anchored to the knowledge of the classics as such, con-
ceived in itself as a driving force for a harmonious formation of the mind 
and person, and from those who will see in the active school above all a 
school of doing rather than a school of discussion. The very motivation that 
will push some supporters of Adler, such as Valitutti in Italy, to see in the 
proposal of a twentieth-century paideia advanced by the American thinker a 
continuity with the methods of activism (which was, after all, a strong peda-
gogical movement especially in the elementary education) will be, instead, 
the recognition of the value of discussion and debate, of the confrontation 
between ideas as fundamental elements of the growth and maturation of 
young people to democratic life. 

This ideal continuity with activism, based on the open and free discussion 
of the great ideas and great “classical” texts by the students, outside the 
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guidance and influence of the teacher, and also outside a strictly curricular 
dynamics, will give breath to an idea of humanistic education based on the 
same values of pedagogical activism, which still offers interesting ideas to-
day, in an era in which we are experiencing very strong tensions (there is no 
need to refer to the tragedy of the pandemic in progress) for the structural 
contradictions of our political and social system. 

The uncertainty that even in the “progressive” sphere is felt today regard-
ing the challenges of education can find a ground for comparison in this pro-
posal, in the values on which it is based, in the practical perspectives it 
points to; the “principles” enunciated by Adler in his book can constitute a 
useful ground for comparison in this regard. 

In fact, Adler himself had come to the formulation of his proposal after a 
long experience of almost forty years of work, which had led him to two 
main achievements: on the one hand, the definition of a method for the study 
of the classics in some of the main US university institutions (from Colum-
bia to the University of Chicago), which subsequently found application in 
schools and for which Adler had developed the teaching instructions de-
scribed in one of his most important books, How to read a book, a best-
seller, but also the bearer of heated debates – since it appeared, it represented 
one of the most significant literary cases, a true bestseller in the pedagogical 
field during no less than eighty years (Adler 1940; Adler & Van Doren 
1972); on the other hand, the publication of the series published by the En-
cyclopedia Britannica publishing house of the so-called “great books”: edit-
ed by Adler together with Hutchins, the Great Books of the Western World 
have been the fundamental instrument of this same pedagogical proposal, 
which Adler originally had promoted in the idea of strengthening the study 
of the classics as a central tool for the education of young people. 

Adler recalls another prominent culture organizer in the early twentieth-
century United States, John Erskine, who at Columbia University introduced 
a major innovation by holding seminars in which students and teachers gath-
ered around the same table, engaging in critical conversations about ideas 
expressed by the texts taken into consideration, studied and commented on 
by the seminar participants themselves. 

This American scholar came up with a list of about sixty “great books” 
(his expression) that college students should have read. It was a break with 
the past, in which this kind of study was mostly conceived as a specialized 
study reserved for doctoral students, but which, instead, Erskine had con-
ceived as, at least, one of the essential components of the training of all the 
students. Above all, the list of classics remained a feature of similar seminars 
promoted not only by Columbia, his University, but also by the University of 
Chicago and other important institutions of American culture and university 
life. 
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In the 1930s this idea was also developed through major funding from 
organizations such as the Carnegie Corporation and the implementation in 
major cities of seminar courses on great books that continue even in our 
times, as evidenced by the longevity of the foundation set up by Adler and 
Hutchins, still at work today with programs carried out all over the world. 

In one of his writings from the 1970s, Adler traced the history of his edu-
cational project in the perspective of defining the link that unites this educa-
tional practice to democratic life (Adler 1977a). Hutchins himself, after all, 
became passionate about the cause of teaching the classics, the great books 
that were the fulcrum of a humanistic education, in full continuity with the 
ideal of the fifteenth and sixteenth-century humanists, noting his personal 
unpreparedness and recognizing that in his training the reading of those 
books had stopped at no more than three or four great authors and titles, 
while instead the program he had developed together with other important 
figures of American culture, gravitating around the private foundations that 
supported Adler and Hutchins himself, was much more extensive and inten-
sive (Hutchins 1952). 

Over time, these projects were joined by numerous other significant fig-
ures in American cultural life, especially after the publication of How to read 
a book, during the years of the Second World War, continuously widening 
the circle of those who, in universities and schools, were convinced of the 
validity of this approach, which is still applied in an otherwise variegated set 
of schools that reaches about one million students. The publishing success of 
How to read a book was also followed by the publication of numerous di-
dactic manuals for teachers and guides for these newly conceived seminars, 
in which the center of the activity was reading and debate on the texts exam-
ined, even though the series published by the Encyclopaedia Britannica, 
Great Books of the Western World, had the function of constituting a vast 
reservoir of documentation for the activities of these seminars. 

In fact, the series met with considerable success far beyond what would 
have been its intense didactic use; this work is found in the libraries of many 
private individuals and has been sold in continuous reissues for decades, so 
much so that it is still on the market as one of the great works of Britannica. 
Other major US research institutions also gravitated around this project: the 
Ford Foundation, for example. It is very significant that from the interaction 
of this plurality of subjects around the creative work of Adler and Hutchins a 
new and original awareness was developed in the 1950s with respect to the 
close link among the humanistic tradition in which it was placed, the values 
of Humanism, the ideal of freedom (“liberal-libertarian”) typical of Ameri-
can society, and the exercise of democracy itself. 

It was an application of the idea according to which democracy is not on-
ly a system of government, but a way of life, fragile in itself, belonging to 
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the maturity of its protagonists, which cannot be maintained over time, if not 
through the preparation of the younger generations for democracy itself. The 
school, therefore, must itself be the first environment of democratic life, in 
which young people prepare for democracy and the exercise of democracy in 
adult society (Dewey 1916; Maritain 1943).  

Democracy, both in society and in schools, can only be nourished through 
democratic educational practices, first of all, the free discussion, on an equal 
footing between students and teachers about “great ideas” – ideas that the 
great books, beyond all the risks of mythicization that Adler and Hutchins 
have really run, offer as a peculiar contribution to the life of contemporary 
society, even today in an inter- and trans-cultural perspective1. In this sense, 
the 1982 book on the new proposal of a “democratic” paideia, of a human-
istic education for all, represented a real educational manifesto based on the 
belief that the fundamental tool of democracy in schools was free discussion. 

7. A CONCLUSIVE PERSPECTIVE VALID FOR THE STUDY OF THE HISTORY OF 
EDUCATIONAL IDEAS AND CLASSICS 

The proposals that aimed to update the classical ideal of the Greco-Roman 
paideia and offer training models that privilege the overall dimension of the 
individual personality, open to the world and in contact with others and with 
a larger reality than that available to the senses in space and time seem to re-
spond to the needs of contemporary complexity, suitable, at the same time, 
                        
1 A schematic enumeration of the basic principles of paideia inspired by the ideas of M. Adler 

is today the following: 1) all are capable of learning; 2) consequently, everyone is entitled to 
the same quality of education and not just the same quantity; 3) school, in its best form, is 
preparation for a general education throughout the course of life; 4) the three needs for 
which the school should prepare citizens are: to have the skills to obtain the economic re-
sources necessary for a life worthy of a human being; be a good citizen for your nation and 
for the whole world; and make one’s life good in itself; 5) the main cause of authentic learn-
ing is the activity of the mind of the learner, sometimes with the help of a teacher who acts 
as a concomitant support of this personal learning; 6) there are three types of teaching that 
should be practiced in schools: the teaching of “canonical” subjects, training that produces 
skills and abilities useful for learning, and Socratic dialogue in seminar discussions; 7) the 
outcomes of these three types of teaching should be the acquisition of organized knowledge, 
the formation of new habits and skills and the growth in the intellectual understanding of 
fundamental ideas and problems; 8) the learning of each student and the acquisition of these 
results must be evaluated in terms of the competences of each student, and not only in an 
almost exclusively comparative sense; 9) whoever directs the school should never be a sim-
ple administrator, but always a teacher with guidance functions, who should engage collab-
oratively with the entire staff of teachers, in the planning, reformulation and continuous re-
organization of the school, intended as an educational community (see the many documents 
contained in the websites paideia.org, thegreatideas.org and greatbooks.org, which illustrate 
the ongoing activities of the foundations set up by Adler and Hutchins). 
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to broaden and deepen the person’s awareness of herself and of the meaning 
of her life, which is also one of the main purposes of education (Jaeger 1933-
1947). 

The emergence of these new proposals of didactic practice can be read as 
an expression of the discomfort perceived by contemporary man; beyond a 
certain rhetoric that sees globalization, the enlargement of spaces and the 
mixing of cultures as the positive factors of a change of age, these same as-
pects of contemporary life imply disorientation and precariousness. 

It is not surprising, therefore, that educators all around the world continue 
to explore ways to mitigate the negative consequences of the postmodern 
way of life focusing on the need to give young people a stronger personal 
identity by proposing those ideas and those values that appear universally 
shared. In the case of the Paideia Proposal the reader is faced with the ex-
plicit proposal of one of the longest lasting ideas to be found in the history of 
Western education. 

That of paideia, updated and adapted to the needs of our time, is an edu-
cational ideal that, to some extent, tends to exceed undesirable dichotomies 
such as those between the “humanistic” and the technical and scientific train-
ing, between a “liberal” and “vocational” training. Beyond its limits, Morti-
mer Adler’s proposal made it possible to develop, on the one hand, a com-
plex argumentative path through Western culture that led to important 
editorial and scholastic initiatives, and on the other, a training method 
through dialogue and confrontation which constitutes one of the most signif-
icant achievements in the field of contemporary teaching. 

Adler, in the middle of the last century, already perceived the risk that 
Western man would loose the awareness of his cultural and moral-religious 
roots, and proposed a recovery of historical knowledge in the training bag-
gage of Anglo-Saxon schools, preparing a series of tools for schools and 
self-training, a significant synoptic framework of the main ideas that consti-
tute the essential Western culture, and a method of group work that has be-
come famous and applied to the various school grades with the reading of 
classical works and group discussion of the main ideas set forth in them. 

Adler’s pedagogical proposal has met with many criticisms, including 
that of a prevalent attention to English-speaking literature and thought, but 
the undoubtedly weak points of his historical perspective do not make his 
work obsolete. The didactics of dialogue, which he proposed as the main 
methodology in teaching humanities, is, moreover, one of the most interest-
ing proposals in the panorama of recent methodologies, applicable to the 
specific sector of the history of educational ideas, of a history of education in 
the perspective of the history of ideas. Even in this case, the main need today 
appears to be to define precisely and in a shared manner what and which the 
“ideas” and “classics” of this sector of historiographic research are. 
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ABSTRACT 

In explaining their thinking, authors whose works have become classics of the histo-
ry of education have reflected on the founding theoretical, practical and poietic ele-
ments of the discipline. Their ideas enable us to attribute multiple meanings to the 
fundamental terms of the topic, combining philosophical, scientific and ideological 
theories with educational practice. Reading the classics as part of an active learning 
process stimulates our intellectual capacities, but also promotes our emotional un-
derstanding and personal interpretation, which are also of huge educational value. 
This article concerns a topic of great interest today, and one that is also discussed in 
the classics: education for world peace. 
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1. CLASSICS OF THE HISTORY OF EDUCATION  

All scientific disciplines acknowledge the works of some of their scholars as 
“classics”. The importance of these works, the relevance of the ideas they 
contain, their originality and expertise have led to the development of theo-
retical-epistemological models that are broadly applicable, richly faceted, 
complex, and steeped in meanings and cultural references. 

Authors of the classics of the history of education1 have reflected on the 
cornerstones of pedagogy as a discipline in its theoretical, practical and poi-
etic aspects. Their ideas thus enable us to attribute multiple meanings to the 
                        
1 Cf. G. Cives, G. Genovesi, and P. Russo (eds.), I Classici della Pedagogia, Atti del semina-

rio del CIRSE. Cassino, 3-4 December 1997 (Milano: FrancoAngeli, 1999). 
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fundamental terms of the topic, bringing together philosophical, scientific 
and ideological theories with educational practices. 

These meanings relate partly to the historical, political, economic and so-
cial context of the authors’ times, and are partly universal, going beyond 
their historical context. They are forever modern. Studying them leads us to 
delve into the texts to conduct a personal, in-depth investigation into the au-
thors’ thinking, and also to examine the sometimes far from linear course 
taken by the history of educational ideas. As well as arriving at a philologi-
cal understanding of the content of the texts, readers are bound to engage in 
a careful interpretation of the meaning of the discourse. They will discover 
what makes these texts universal, or what we might also call “human”. 

The classics provide the weft in the fabric comprising the “canon” of a 
discipline because they indicate an “exemplary pathway” that filters “the 
value and function of the past in and for the present day”2. That is why the 
classics take on the epistemological, educational and historical value of the 
canon: they describe models of knowledge that have a cognitive and ethical, 
and consequently also educational value. 

At times, these same classics may also serve as an “anti-canon” because 
they move within the discipline’s pluralism (which may sometimes be con-
flictual). They act as “antibodies” to a tradition that may, at times, leave fun-
damental aspects of education in the background as it travels along well-
charted courses, making no room for change. As an example, suffice it to 
consider how much a pedagogy attentive to the learner’s freedom has strug-
gled to find space in the West. It has come up against a strict discipline im-
posed for centuries by authoritarian approaches justified by theories and ide-
as widely shared by education theorists, even of diverse cultural 
orientations3.  

If we adopt the definition of education as a science that strives for human 
emancipation, we discover lesser pathways (those leading towards an anti-
authoritarian education, for instance, or those of modern times proposing dif-
ferent concepts of schooling4) that represent the warp of the fabric forming 
the canon, contributing just as much as the more dominant ideas. 
                        
2 F. Cambi, “Il ‘canone’ in pedagogia: presenza, struttura, funzione”, in Sul canone della pe-

dagogia occidentale, ed. F. Cambi (Roma: Carocci, 2009), 13. On the topic of the pedago-
gical canon, see also J. Meda, I “Monumenta Italiae Paedagogica” e la costruzione del ca-
none pedagogico nazionale (1886-1956) (Milano: FrancoAngeli, 2019). 

3 The importance of discipline has dominated the educational relationship for centuries: from 
the medieval cathedral schools to the Jesuit colleges, to Makarenko’s communes, to men-
tion just a few examples of the places providing even very different types of education. The 
inflexible rules dictated by religious or ideological principles were approved by many edu-
cational practitioners. Among the numerous volumes on this topic, see Foucault’s “classic” 
work Surveiller et punir: Naissance de la prison (Paris: Gallimard, 1975). 

4 Consider, for instance, the works of Tolstoj, Korczak or, as concerns Italy, the books by 
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This is precisely why reading the classics always stimulates not only our 
intellectual capacities, but also our emotional understanding, inducing us to 
arrive at personal interpretations that can be of huge educational value. 

The authors of the classics came up with ideas that were almost always 
revolutionary. Even when they appear orthodox today, they often assigned 
new meanings to well-known concepts. If we include the classics in the his-
tory of ideas, we can agree with Bauman when he said that: “ideas begin 
their lives as heresy, continue into orthodoxy, and end as superstition”5. Re-
discovering the innovative reach of the concepts contained in the classics can 
thus help educational research launch novel pathways because they demon-
strate that it is possible to envisage other possible worlds. 

If we consider cultural and social history as it has been described in re-
cent decades6, we will also agree with the Polish sociologist when he says it 
is useful to concern ourselves with what went wrong in the past. In other 
words, we should think about all those ideas that have been neglected, re-
jected or simply forgotten. This makes us want to get to know and under-
stand the past because there was probably something that we tried back then 
that is better than what we have today. Bauman said: “These possibilities are 
not dead. They have simply been temporarily pushed aside – not been tested 
or put into practice. They must be preserved for future times”7. Some educa-
tional and pedagogical models proposed in the classics have all the features 
of pathways that have been abandoned, but can be discovered again, because 
they show us possible representations of the future. 

These are the unused opportunities of history. We need to learn about 
them in order to retrieve them, even if only for a little while, instead of just 
letting them go. In fact, the classics also reveal the different temporal persis-

                                                      
Borghi (e.g., Educazione e autorità nell’Italia moderna. Firenze: La Nuova Italia, 1950), 
and the different ideas of schooling that emerged in the 20th century: Maria Montessori’s 
children’s house, respectful of the characteristics of childhood; the community school and 
the laboratory school proposed by John Dewey, where theory and practice were constantly 
interacting; the full-time school adopted by don Milani in Barbiana, intended to shape “sov-
ereign citizens” capable of taking part in the dynamics of society; or the better-known expe-
rience of the libertarian Summerhill School opened by Neill with the intention of leaving 
young people freedom of choice.  

5 Z. Bauman, A tutto campo. L’amore, il destino, la memoria e altre umanità. Conversazioni 
con Peter Haffner, trans. M. Sampaolo (Bari-Roma: Laterza, 2021), 118. 

6 Among the numerous volumes, in addition to the work by Peter Burke, What is Cultural 
History? (Cambridge: Polity, 2004), see T.S. Popkewitz, B.M. Franklin, and M.A. Pereyra 
(eds.), Cultural History and Education: Critical Essays on Knowledge and Schooling (New 
York and London: Routledge Falmer, 2001); P. Porrier (dir.), L’Histoire Culturelle: un 
“tournant mondial” dans l’historiographie? (Dijon: Editions Universitaire de Dijon, 2008).  

7 Z. Bauman, A tutto campo. L’amore, il destino, la memoria e altre umanità. Conversazioni 
con Peter Haffner, 119 and 49-50. 
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tence of certain ideas that we come across in history, as the scholars of the 
“Annales” explain in their elegant considerations8. 

It is within this fabric, where past and future are interwoven, that the clas-
sics are a precious reserve of the models, ideas and language of educational 
thought9. Their authors are perceived as masters, whether their ideas found 
acceptance in their own or in subsequent times, and whether their thinking 
was opposed, disputed or abandoned.  

Reading the classics thus brings us to the heart of education as a disci-
pline, to discover the epistemology of the science and its practical-poietic 
nature. They chart the fundamental stages in the development of educational 
science through the solutions proposed by the great scholars when they de-
bated the most fundamental theoretical and practical problems.  

To give just one of the many possible examples of what we have been 
saying, we can take the educational antinomy or polarity inherent in “human 
vis-à-vis social education”, and apply it to a universal and extremely topical 
problem: educating for peace. Given the vast array of meanings attributed to 
the term “peace”, we need to say that a personality that we can identify as 
peaceable strikes a balance between its various physical, cognitive, affective-
emotional and relational components through a particular pedagogical pro-
cess of “self-care”. This is intended as a “disposition to cultivate ourselves, 
to construct our own identity through strategies of promotion and contain-
ment that aim to forge our personal ‘style of activity’”10. Self-care conse-
quently combines our personal education (which is always incomplete and 
can always be improved) with our actions and behavior in the social set-
ting11. A peaceable society is therefore one in which not only is there no war 
(in the sense of violent and devastating fighting between peoples or nations), 
                        
8 See, for instance, F. Braudel, I tempi della storia. Economia, società, civiltà (Bari: Dedalo, 

2001). 
9 Cf. F. Cambi, “Rilettura di classici della pedagogia: criteri ed ‘exempla’”, in I Classici della 

Pedagogia, eds. G. Cives, G. Genovesi, and P. Russo, 81-82. 
10 Cambi, quoting Foucault and Elias, proposes the notion of “self-care” in referring to con-

temporary individuals and their task of giving themselves shape and identity. The pedagogi-
cal significance of this category of education – also taken up by other education theorists 
like Riccardo Massa and Duccio Demetrio – emphasizes the importance of an individual be-
ing self-aware, even with the problems this entails, and the value of certain technical tools, 
such as autobiographies, which become an adventure of self-reinterpretation, self-control, 
and re-design of one’s own existence. Cf. F. Cambi, Saperi e competenze (Roma-Bari: La-
terza, 2004), 129-130. On this topic, see also A. Bellingreri, La cura dell’anima. Profili per 
una pedagogia del sé (Milano: Vita e Pensiero, 2010); V. Boffo, La cura in pedagogia (Bo-
logna: CLEUB, 2006). 

11 Boffo says: “but the real dimension of the cura sui is not the interior, individual dimension 
of someone in search of a personal and private self. […] Self-care is a genuine intensifica-
tion of social relations. We can contain this idea in the formula: care for yourself to care for 
others, and care for the world”. V. Boffo, La cura in pedagogia, 3. 
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there is also an active effort to promote social equity, respect for human 
rights and for the planet on which we live, solidarity, and – last but not least 
– the teaching of human duties. Among those listed in the Declaration of 
Human Duties, article 12 includes the need to: “work for maintenance of 
world peace, condemn war, terrorism and all other hostile activities by call-
ing for decreased military spending in all countries and restriction of the pro-
liferation and dissemination of arms, in particular, weapons of mass destruc-
tion”12.  

Reflecting on our duties as well as our rights focuses our attention on the 
educational element that they implicitly demand. To be able to develop 
properly, a non-violent and “actively” respectful behavior needs to be taught 
– even assuming there is a natural law that drives us to do good and to avoid 
evil. Adopting Maritain’s concept, the jurist Flick defines this natural law as 
a profound anthropological structure. The crucial point is to succeed in acti-
vating our ability to listen carefully to ourselves so that we can come into 
contact with this source, and pay attention to our inner discourses, which 
take place in silence. But, even if we accept the theory that all human beings 
have this “inner compass”, it seems obvious that only a proper education of 
our personality can give us the maturity we need to engage in this particular 
way of listening13. 

2. EDUCATING FOR PEACE AND THE PEDAGOGY OF HOPE  

Driven partly by historical contingencies in which they came to be living, 
some authors of the classics of educational thought worked on the idea of an 
education that could train individuals to develop a personality capable of re-
founding a society disrupted by violent political, social or religious revolu-
tions. Even when they moved from an initial social or sociological analysis 

                        
12 The Trieste Declaration of Human Duties was drawn up in 1993 by the International Coun-

cil of Human Duties, and promoted at a meeting in 1997 by its president, Rita Levi Mon-
talcini. For more on this subject, see G.M. Flick, I Doveri Umani nel terzo millennio (Tri-
este: Meudon Istituto Jacques Maritain, 2020); R. Levi Montalcini, Human Rights and 
Duties on the Threshold of the 3rd Millennium - Diritti e doveri dell’uomo alle soglie del 
terzo millennio (Trieste: EUT, 2013). 

13 Cf. G.M. Flick, I Doveri Umani nel terzo millennio, 12-18. On this topic, see also Z. Bau-
man, The Art of Life (Cambridge: Polity, 2008). According to Papisca, respect for human 
rights relies on a culture of peace. “Education and teaching are even more powerful tools 
because they go into the depths of the mind and the heart. They facilitate the interiorization 
of the great universal values and, by disseminating awareness, convictions – in short, by 
taking effect ante factum – they provide the most dependable way to prevent violations of 
human rights”. A. Papisca, “La pace come diritto umano: vox populi, ma non ancora 
dell’UNESCO”, Pace e diritti umani 2 (2005): 9. 
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to the idea of an education that would enable individuals to behave appropri-
ately in society, and strive to improve it, the educational antinomy between 
human and social education identified solutions (albeit never final) capable 
of delineating ideal models that could stimulate both personal and collective 
action. 

In a Europe torn by wars of religion, Comenius recommended education 
for everyone, and devised strategies for teaching people to read and write14. 
The dual aim of his proposal to educate everyone – based on the well-known 
pansophical ideal omnia omnibus omnino – was to train each and every indi-
vidual to be part of a pacified society in which three international bodies (the 
College of Light, the Dicastery of Peace, and the Ecumenical Consistory) 
could act as peacekeepers15.  

The conflictual relations between different societies (especially from the 
religious standpoint) is therefore not a consequence of globalization alone. 
Its roots go much deeper, in the history of modern Europe at least. In Come-
nius’s time, the religious conflicts were all within Christianity: by giving rise 
to the reformed churches, the Lutheran reform also obliged the Catholic 
world to review its methods regarding education. 

In recent times, Edgar Morin (a sociologist whose writings have now 
come to occupy a place among the classics of educational thought) came up 
with some useful ideas for constructing a “world-society” or “community of 
human destinies” that can put an end to the increasingly conflictual nature of 
human relationships. Morin’s considerations begin with a philosophical and 
sociological analysis of the processes of globalization, but also draw on his 
experience as a Sephardic Jew who joined the Resistance in 1942. Coming to 
the individual dimension, he suggests that a new type of education is needed, 
characterized by a triple reform of the way of knowing, thinking and teach-
ing16.  

Morin’s educational thought is also influenced by the setting: a monothe-
istic religion that remains in the background, interfering with people’s 

                        
14 J.A. Comenius, Orbis Sensualium Pictus (Noribergae: M. Endteri, 1658). Also available in 

English: The Orbis Pictus of John Amos Comenius, trans. C. Hoole (Syracuse: C.W. Bar-
deen, 1887). Cf. A. Cagnolati, “Alcune riflessioni sull’edizione quadrilingue (1666) 
dell’Orbis Sensualium Pictus di Comenio”, Quaderni del CIRSIL 2 (2003): 1-13, in 
http://amsacta.unibo.it/959/. 

15 Cf. C. Callegari, “La dimensione storica in Educazione comparata ieri ed oggi”, in 
L’educazione comparata tra storia ed etnografia, ed. C. Callegari (Roma: Anicia, 2016), 
63-64.  

16 Cf. E. Morin, La tête bien faite. Repenser la réforme, réformer la pensée (Paris: Le Seuil, 
1999); E. Morin, Les sept savoirs nécessaires à l’éducation du futur (Paris: Le Seuil, 2000). 
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awareness of their identity17, and their ideological inclination towards com-
munism. 

Only an education that restores the connection between scientific 
knowledge and the complexity of human passions, emotions, joy and pain, in 
our imaginations, our inventions, and even our risk of madness18 – or, simply 
put, that acknowledges the incompleteness of human beings and the uncer-
tainty of life – can hope to develop in people the “complex thought” or 
“well-made heads” needed to promote a human ethics that places personal 
responsibility and social solidarity in a democratic context19.  

Morin claims that human beings are “trinitary”, as individuals, societies 
and species. As individuals, “L’être humain est à la fois physique, biolo-
gique, psychique, culturel, social, historique. C’est cette unité complexe de 
la nature humaine qui est complètement désintégrée dans l’enseignement, à 
travers les disciplines, et il est devenu impossible d’apprendre ce que signifie 
être humain”20. It is the human condition in its complexity that must be the 
object of education. If we teach history of the planetary era without conceal-
ing the cases of oppression and violent domination, we can succeed in teach-
ing that all human beings live in the same community of destinies. We will 
learn that:  

 
la compréhension, la bienveillance, la reconnaissance vont permettre non 
seulement un mieux vivre dans la relation enseignant-enseigné, dans toute re-
lation d’autorité, dans toute relation humaine, mais aussi combattre le mal 
moral le plus cruel, le plus atroce qu’un être humain puisse faire à un autre 
humain: l’humiliation. La conflictualité ne saurait être totalement abolie, 
mais elle pourrait être minorée ou surmontée par la compréhension. 
L’harmonie qui abolit tout antagonisme est impossible et même non souhai-
table. Mais quel progrès éthique si nous nous égarons moins, si nous compre-
nons mieux! Ce serait cela poursuivre l’hominisation!21. 

 
An education that is global and not partialized would therefore nurture 

                        
17 Pasqualini wrote: “Morin defines himself as neo-marrano, the son of a cultural syncretism 

of different worlds. In his family, whose forebears had been nonreligious for at least three 
generations, the word ‘Jew’ was never spoken. It was replaced by the term los nuestros with 
which they only meant Spanish Jews, however”. Morin himself wrote: “Hence my confused 
identity: I was a non-Jewish Jew, a Jewish non-Jew. I was a part of the group to which I did 
not belong, and I was not a part of the group to which I felt I belonged”. E. Morin, and C. 
Pasqualini, Io, Edgar Morin. Una Storia di vita (Milano: FrancoAngeli, 2007), 25. 

18 Cf. E. Morin, É.-R. Ciurana, and R.D. Motta, Educare per l’era planetaria: il pensiero 
complesso come metodo di apprendimento (Roma: Armando, 2004). 

19 Cf. G. Chiosso, Sperare nell’uomo. Giussani, Morin, MacIntyre e la questione educativa 
(Torino: SEI, 2009). 

20 E. Morin, Les sept savoirs nécessaires à l’éducation du future, 2. 
21 E. Morin, Enseigner à vivre (Arles: Actes sud/Play Bac, 2014), 121. 
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planetary human beings who are willing to be benevolent and maintain 
peaceful social relations. This would enable them to be more human, to 
achieve their anthropological nature better and in more depth, creating a vir-
tuous circle in which human education and social education nourish one an-
other. 

Morin’s sociological background always led him to consider in the fore-
ground the social and legislative aspects of educating for peace, which con-
sequently become particularly important. His interest in pedagogy can only 
really be understood by looking at another way of conceiving “peace” – in 
the sense of the adoption of good behavior. 

This concept is also clearly stated in the Declaration on a Culture of 
Peace approved by the United Nations in 1999. Before outlining the role of 
sovereign states, article 1 states that: “A culture of peace is a set of values, 
attitudes, traditions and modes of behavior and ways of life based on: (a) Re-
spect for life, ending of violence and promotion and practice of non-violence 
through education, dialogue and cooperation. […] (d) Commitment to peace-
ful settlement of conflicts”.  

As part of a similar concept of education, Bogdan Suchodolski (a scholar 
in Eastern Europe) also imagined a more just and peaceful society in which a 
new human being could cope with the terrible problems posed by the histori-
cal events of the Second World War. As he wrote in a note on the Italian edi-
tion of his best-known book (La pedagogie et les grands courants 
philosophiques: Pedagogie de l’essence et pedagogie de l’existence, 1960), 
he wanted to show that, by adopting a new way of living, man can also edu-
cate himself22. Starting from a theory of the social nature of humans, the 
Polish scholar said: “What is important is to make such conditions possible, 
provide encouragement, guarantees and organization, which are the basis of 
development and of training, the basis for creation and of the human es-
sence”23. In an ideal conception set against a background of socialist and 
communist theories – that he shared with his master Sergej Hessen, with 
Morin and also with Bauman24 – Suchodolski sees as an educational goal a 
future free of the conformism of the present. Through a formal, social and 
lay moral education, we must learn to develop an ineffable heartfelt impulse 
that trains individuals to become citizens or, in other words, responsible 
                        
22 B. Suchodolski, Pedagogia dell’essenza e pedagogia dell’esistenza, trans. U. Barbano 

(Roma: Armando, 1965), 7.  
23 M. Debesse, “Preface”, in Pedagogia dell’essenza e pedagogia dell’esistenza, B. Suchodol-

ski, 11. 
24 Hessen’s ideal was a legal socialism, while Bauman claims to have been a critic of the Len-

inist regime and to have been expelled from the army, the University and his country (Po-
land) for this reason. But he also says that he has remained a socialist to this day. Cf. Z. 
Bauman, A tutto campo. L’amore, il destino, la memoria e altre umanità, 16. 
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members of a democracy. When he writes that: “it is only by taking part in 
the struggle to create a human world that assures everyone’s living condi-
tions and human development that we will be able to really educate the 
younger generation”25, the Polish education theorist offers a model of per-
sonal and social education that proposes to achieve the irenic ideal of demo-
cratic society. 

The scholars discussed here do not found peace on political negotiations, 
nor do they rely on the exercise of power to imagine a pacified world. In-
stead, they propose educational strategies that can lead to a balanced devel-
opment of human beings capable living together – if not entirely without 
conflict, at least with respect for one another. 

Maria Montessori was also concerned with educating for peace. This 
could even be said to have been at the very heart of her thinking. For the sa-
ke of brevity, we only mention here her book entitled Education and 
Peace26, but all her works – like her life – are steeped in pacifism and a cul-
ture of peace27.  

She saw the battle between adults and children, in families and at school, 
as an incessant war that is degrading for the children. It prevents them from 
developing by experimenting with their own creative energies. This lack of 
respect for children lays the foundations on which future wars will be built. 
Through an education that is a “normalization”, on the other hand, children 
will be allowed to grow up independently and develop their own character. 
If, instead of interfering, adults help children to do things by themselves, 
limiting their own action to orienting a child’s life and soul, psychological 
activity and physiological growth, then the child will no longer be weak and 
poor. The child will be “the father of the man”, and education becomes a 
weapon of peace. This concept was reinforced in Maria Montessori by her 
encounter with Mahatma Gandhi28, who also used nonviolence as a form of 

                        
25 B. Suchodolski, Pedagogia dell’essenza e pedagogia dell’esistenza, 119. 
26 M. Montessori, Education and Peace, trans. H.R. Lane (Chicago: Henry Regnery Compa-

ny, 1972). 
27 Pacifism is the set of doctrines, ideas and movements of opinion that reject war as a way to 

solve international conflict, and promote a permanent peace between states. The Declara-
tion on the Right of Peoples to Peace, approved by the United Nations with resolution 39/11 
of 12 November 1984, also demands that State policies focus on the task of peacekeeping. 
The concept of a culture of peace, on the other hand, was formulated at the International 
Congress on Peace in the Minds of Men, held in Ivory Coast in 1989. The UNESCO rec-
ommended working for a new vision of peace based on the universal values of respect for 
life, freedom, justice, solidarity, tolerance, human rights and equality between men and 
women. This concept certainly comes closer to a “pedagogically” conceived peace, in the 
sense used by Montessori, as educating a democratic society.  

28 Cf. G. Honegger Fresco, Maria Montessori, una storia attuale. La vita, le opere, le testimo-
nianze (Torino: Il leone verde, 2018). 
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political struggle, but in the ashrams of India it was above all a way of life, 
and the form of education par excellence. 

Montessori thus shifted the attention from a political construction of 
peace – that States are incapable of achieving and maintaining – to a peda-
gogical concept of peace capable of educating morally and psychologically 
healthy men and women who will not need to fight one another. According 
to Montessori, the emancipation of childhood from adult domination, and the 
adults’ acknowledgement of anthropological diversity in terms not of inferi-
ority, but of difference, are the prerequisites for building a single human na-
tion and a universal citizenship. Her proposal contains echoes – also in lexi-
cal terms – of Morin’s ideas: though the premises and settings differ, it 
seems clear that a “pedagogy of peace” can only be constructed through an 
education that accepts all human diversities, and makes them the principle 
on which human society is built. 

Today, now that the goal set at the World Forum in Dakar29 of defeating 
illiteracy by 2015 has not been met, we are still far from teaching all the 
world’s children to read and write. We can see every day how heavily this 
weighs on our failure to ensure that people can live alongside one another in 
peace. In many countries, children who lack any formal education become 
victims of all kinds of physical and psychological violence, be it their early 
enrolment in regular and irregular armies, or their submission to ideologies 
that exploit them for terrorist goals30. Finding new ways to implement strate-
gies to defend children and ensure mass literacy, also with the aid of a wise 
and widespread use of modern technologies, can reattach that thread of an 
education for peace that – as we have briefly outlined – comes down to us 
through the reflections of the authors of the classics, arriving in our modern 
times charged with a pedagogy of hope. While nourishing utopian ideals for 
regulating human living31, it also finds completion in the concrete action of 
education. 

                        
29 The 164 countries that took part in the World Forum on education held in Dakar in 2000, 

decided an agenda based on pursuing six goals. The second involved ensuring universal ac-
cess to a compulsory, free and good-quality primary school education for children every-
where, and particularly for girls who live in difficult conditions and belong to ethnic minori-
ties. 

30 Cf. L. Tarobelli, La questione sociale dei bambini soldato dal coinvolgimento alla riabilita-
zione (Civitavecchia-Roma: Prospettiva, 2015); S. Luca, I cuccioli dell’Isis. L’ultima de-
generazione dei bambini soldato (Milano: Terra Santa, 2020). 

31 Bauman wrote: “If it is true (and it is) that each set of circumstances contains some chances 
alongside its dangers, it is also true that each is as pregnant with rebellion as it is with con-
formity. Let’s never forget that each majority started from being a tiny, invisible and unno-
ticeable minority. And that even hundred-year-old oak trees have grown from ridiculously 
minute acorns”. Z. Bauman (with Riccardo Mazzeo), Conversazioni sull’educazione (Tren-
to: Erckson, 2012), 35. 
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This hope echoes, once again, in the words of Bauman when he says: “I 
think of myself as a ‘man who hopes’. […] You have to carry on and try 
again. […] Attempting the impossible. Understanding ourselves as the prod-
uct of our own doing and creating”32. This is the premise for forging “moral 
communities” of people who are free, responsible and peacefully creative, 
capable of finding new solutions to old human conflicts. 

CONCLUSION  

The classics of the history of educational thought – set within a history of 
theories and ideas that intersect with philosophy, sociology, the sciences and 
ideology – have a cultural bearing that is inseparable from our understanding 
of the epistemology of our discipline. They are works that also guide us to-
wards a more open and multifaceted conception of an education that inter-
prets the past. They provide us with countless “stories”, also describing 
pathways that have been ignored or abandoned, niche traditions and customs 
in education that explain why some ancient ideas have survived to the pre-
sent day. They also give us opportunities to design the future by returning to 
pathways left incomplete. 

That is why the classics are an excellent educational tool. They stimulate 
our intellectual capacity and personal commitment, but they also give us the 
pleasure of reflection. They offer us a participative and collaborative en-
counter with pedagogical culture and with ourselves. In the classics, we can 
also recognize our own educational experience, and be inclined to revisit it 
and take possession of it again with a greater awareness. Reading can give us 
an opportunity to deconstruct or integrate our own thoughts. It can be a cru-
cial exercise for renewing our intellectual capacity. 

Through the classics, we can acquire and constantly nurture a historical 
approach that we can apply to the way we try to diagnose problems, and 
grasp their connections and extensions33. Such an approach connects events 
not only in the chronological sense, but also thematically, or it may help us 
to capture historical pauses as movements of progression or regression. Re-
flecting along these lines, the first requirement for a good reading of these 
classic works is to contextualize them in their own time in order to under-
stand the contingent situations from which the ideas developed. Then we can 

                        
32 Z. Bauman, A tutto campo. L’amore, il destino, la memoria e altre umanità. Conversazioni 

con Peter Haffner, 137 and 149. 
33 Cf. R. Fornaca, È finita la ragione dello studio dei classici della pedagogia?, in I Classici 

della Pedagogia. Atti del seminario del CIRSE. Cassino, 3-4 December 1997, eds. G. Cives, 
G. Genovesi, and P. Russo, 28-29. 
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examine the social point of view from which the solutions and proposals 
emerged34. 

The classics of education thus represent direct sources for us to use in the 
classroom as a valuable teaching tool because they help us to make sense of 
a pedagogical knowledge-action that reopens a space both for a critical his-
toricization, and for a critical-interpretative theoreticality, thus becoming the 
key to a thinking in motion, a way of perceiving education. 

The classics also give readers a chance to become emotionally involved: 
because they promote self-care, they also induce us to analyze our own reali-
ty, and to find new and creative educational solutions for today’s problems. 

The above reflections of authors of the classics on educating for peace 
and hope aim to serve as examples of an educational thinking that wonders 
about how human and social education can be genuinely pedagogical, and 
they cannot fail to promote improvements. This is not because we can imag-
ine a constant and linear development, in the positivist sense of the term, but 
because education can take us slowly and effortfully – sometimes stopping 
or even backtracking – along a path towards the emancipation of all human 
beings, to be achieved in societies that are “good”35 and supportive. 
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ABSTRACT 

This contribution takes a look at the close link that is created in the educational set-
ting between the classics of the history of education and the promotion of pedagogi-
cal utopia, in the sense of a constant generative tension towards what is possible and 
what is “not yet.” After disambiguating the concept of utopia, starting from the ref-
erence theories, we use an interpretative key to outline and analyze the value of 
teaching the history of educational thought, also as proposed in the classic works 
that metaphorically embody the founding characteristics of the very concept of edu-
cation. Then the development of a pedagogical utopia is associated both with its ca-
pacity to solicit a projective and emancipatory thought, and with the ethical and po-
litical dimension intrinsic in the educational professional. As a process that affects 
the domains of existence and experience, it seems to be not only inseparably related 
to the educational function of the history of pedagogical ideas, but also a driving 
force for new experiences, new thinking on education, and a different future for edu-
cation. 

 
KEYWORDS: classics in the history of education; history of educational ideas; utopia; 
educational studies and utopia; classics and teacher training 

1. UTOPIA AS A PEDAGOGICAL TENSION. IDEAS AND THE CLASSICS 

The category of utopia is a characteristic of the meta-educational nature of 
the history of education. In the world of teaching, it seems impossible to 
speak of education without hinting at (and nurturing in students) that con-
stant “tension towards” that animates the educational professionals, promot-
ing a perception of the job of educator as a pathway that is always in fieri. In 
other words, it is the development of that utopian thought that enriches re-
search on the history of education when it is envisaged as a propensity to 
imagine different scenarios. 
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It seems appropriate to start by clarifying how the term “utopia” is used 
here, which is not in the etymological meaning generally attributed to it of a 
“non-existent place”, from the Greek οὐ- (u-) and τόπος (tòpos), which liter-
ally means “non-place”. As Cosimo Quarta – the Apulian philosopher and 
academic – pointed out, Thomas More’s preference for the word “utopia” 
over “eutopia” (which means a “good place”) led him to coin a neologism 
wherein: 

 
the ou-topia, the critical thought [“critical” being used here in its negative 
sense – Author’s note], the negative is not for its own sake. For it not to be 
sterile, it must necessarily be connected to the ‘positive’, and give rise to a 
project for a ‘good society’. In short, if the starting point is ‘ou-topia’, the ar-
rival point must be ‘eu-topia’1. 
 

In expressing the richness and complexity of More’s thinking, this choice 
also explains what is simply defined in modern pedagogy as a “utopian 
thought” or “phenomenon”. This is because the humanist needed a term ca-
pable of grasping and effectively expressing the two fundamental aspects of 
utopian thought – the deconstructing (negative) moment and the planning 
(positive and proactive) moment – thanks to the dual meaning of that initial 
“u”. It can be interpreted either as a transliteration of the Greek negative 
“ou” (non), or as an apheresis of the prefix “eu”, which carries a positive 
meaning (well, good)2. 

The purpose of this very brief incursion into the realms of philology is to 
clarify how appropriate it is to use the term “utopia” in the extended mean-
ing it has acquired in educational discourse, where utopia is to all intents and 
purposes a “place”. Better still, it is a spatial dimension in which thought can 
expand, a very particular category involving movement towards, a hope, a 
project, an aspiration, something in the making. It is precisely this passage in 
More from the “not” to the possible, from a “non-place” to a “good place” 
that identifies the pedagogical tension as an essential “emancipating anthro-
pological vocation”3. 

There is a similarity with that idea of a possible utopia that Giovanni Ma-
ria Bertin describes, starting from Lefebvre’s reflections. Bertin conceives 
utopia as a “possible tomorrow”, referring to possible transformative condi-
tions already taking effect in the present, but that will take more time to 

                        
1 C. Quarta, “Utopia: genesi di una parola-chiave”, Idee 42 (1999): 41. See also under the 

item “utopia” in Dictionary of the History of Ideas. Vol. IV, ed. P.P. Wiener (New York: 
Charles Scribner’s Sons, 1973), 458. 

2 Cf. C. Quarta, “Utopia: genesi di una parola-chiave”, 42. 
3 F. Cambi, Il congegno del discorso pedagogico. Metateoria ermeneutica e modernità (Bolo-

gna: Cleub, 1986), 178. 
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complete4. As Maurizio Fabbri and Tiziana Pironi – who edited a recent pub-
lication on the education theorist of pedagogical problematicism – point out, 
this is a far cry from the idea of utopia as a non-place. 

The second aspect to clarify before we begin concerns how the idea of 
utopia, tout court, is interpreted here when we define it as a tension that 
moves from the thought to the thinkable, from the experienced to the possi-
ble, a projection that enables us to perceive the educational work as a jour-
ney along a path that is never-ending, but always adjustable and improvable. 
It is in this journey that we return to the idea of utopian realism or real uto-
pia. 

In the definition of “utopian realism” proposed by Edward H. Carr, real-
ism serves to correct the naivety and exuberance of utopianism, while utopi-
anism serves to correct the sterility and cynicism of realism5. Because ma-
ture thought combines the ideal aim or goal (the utopian model) with 
observation and analysis (realist theories), utopia and reality can be seen as 
two sides of every human science, and as complementary categories at the 
same time. To paraphrase again from Bertin, it is only where we have both 
that there can be space for a well-founded thought capable of guiding expe-
rience. 

Darren Webb – a scholar of the theory and philosophy of education – re-
cently noted that Anthony Giddens and Erik Olin Wright both return to the 
famous British historian’s thought, sometimes along similar lines and fifty 
years after Carr6. In referring to international policies after the fall of the 
Berlin wall, Giddens says there was a need for a new injection of utopian-
ism, but it had to focus on real opportunities for change7. A few years later, 
Wright returns to Carr’s characterization, distinguishing between the “purely 
utopian thinking” of utopias as fantasies or morally-inspired images of a so-
ciety, unconstrained by any realistic analysis of its feasibility8, and the “real 
utopias” that humanity has the real potential to achieve9. Darren Webb ar-
                        
4 Cf. M. Fabbri, and T. Pironi, “L’educazione fra possibilità e utopia”, in Educare alla ricer-

ca. Giovanni Maria Bertin precursore del pensiero della complessità, eds. M. Fabbri, and 
T. Pironi (Roma: Studium, 2020), 209. 

5 Cf. E.H. Carr, Utopia e realtà. Un’introduzione allo studio della politica internazionale, 
trans. M. Mancini (Soveria Mannelli: Rubbettino, 2009), 23-28. 

6 Cf. D. Webb, “Educational Studies and the Domestication of Utopia”, British Journal of 
Educational Studies 64, N. 4 (2016): 432-434. See also D. Webb, “Where’s the vision? The 
concept of utopia in contemporary educational theory”, Oxford Review of Education 35, N. 
6 (2009): 743-760. 

7 Cf. A. Giddens, “Modernity and utopia”, New Statesman and Society 3, N. 125 (1990): 21-
22. 

8 Cf. E.O. Wright, “The real utopias project”, in Associations and Democracy. The Real Uto-
pias Project I, ed. E.O. Wright (London: Verso, 1995), IX. 

9 Cf. E.O. Wright, “The real utopias project”, IX; see also E.O. Wright, Envisioning Real 
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gues that a realistic utopianism should therefore be founded on existing 
tendencies, processes and orientations, but instead of conforming to a single 
utopian model, it should be restricted to specific elaborations of a radical 
utopian imagination in localized contexts10. 

Applying these very briefly outlined considerations to the history of edu-
cation, it seems that a similar view of utopia could be congenial to the logos 
of the discipline, as it resembles a journey of exploration11 where our atten-
tion is not on the final destination, but on processes and attitudes. As Mark 
Coté and his coworkers put it, “we look to utopia not as a place we might 
reach but as an ongoing process of becoming”12.  

So promoting the idea of a genuine and pedagogically well-founded uto-
pian realism through the use of the classics in teaching the history of educa-
tion at university gives future educators and teachers a precious opportunity 
to embark on a critical and problematizing process in which to negotiate and 
discuss the tacitly-accepted logic or principles lying behind certain radical 
forms of practice, and to formulate new views13. 

Looking at Italy’s history of education, as Giovanni Genovesi and Tina 
Tomasi explain in their L’educazione nel paese che non c’è. Storia delle idee 
e delle istituzioni educative in utopia14 [Education in Neverland. History of 
ideas and educational institutions in utopia], there is a strong emphasis on 
the utopian dimension in historical research on education. Outlining the ide-
as contained in the above-mentioned volume, Genovesi writes: 

 
Utopia is characterized […] by a mindful comparison between the current sit-
uation and a future one that is the same inasmuch as it develops from the for-
mer, but not the same because the inherent antithesis between praxis and 
awareness is reduced. This is thanks to the fact that the human operators in-
volved want it to be reduced, and tend to want this more and more, as they 
have understood the nature of it, and they understand that it is feasible to pur-
sue this goal. But this can be done in the course of time, not by escaping from 
time. If it is a human possibility, it is a historical possibility. Human time is a 

                                                      
Utopias (London: Verso, 2010), 21.  

10 In the paper quoted here, Webb also proposes some examples of how realistic utopias have 
become a method and practice in several educational projects, of which he outlines the most 
salient features; for further details see D. Webb, “Educational Studies and the Domestica-
tion of Utopia”, 431-448 in particular 432-434. 

11 Cf. E.O. Wright, Envisioning Real Utopias, 246. 
12 M. Coté, R. Day, and G. De Peuter, “Introduction: what is utopian pedagogy?”, in Utopian 

Pedagogy, eds. M. Coté, R. Day, and G. De Peuter (Toronto: University of Toronto Press, 
2007), 13. 

13 Cf. D. Webb, “Educational Studies and the Domestication of Utopia”, 443-444. 
14 G. Genovesi, and T. Tomasi Ventura, L’educazione nel paese che non c’è. Storia delle idee 

e delle istituzioni educative in utopia (Napoli: Liguori, 1985). 
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historical time. The synthesis between awareness and practice is a reality that 
is constantly becoming real15. 

 
The fundamental aspect, that Genovesi points out in relation to the utopi-

an dimension in historiographic activity, concerns the very foundations of 
the history of education as a discipline. We dig into the past to find the roots 
of the present and the ideas for the future. It is easy to guess that the classics 
of pedagogy and education have an important role here because they contain 
theoretical reflections and practical educational experiences that are rooted 
in history. An awareness of their essential place in time and space becomes a 
driver for change in a fruitful emphasis on their utopian dimension16. 

The utopian charge of the classics of education and pedagogy thus nour-
ishes and develops goals and means that become the stimulus and the yeast 
of the historical transformation of educational thought and practices. In eve-
ry historically-given innovation in education and teaching institutions, we 
can find the “yeast” of utopia, the stimulus and the foundations on which to 
build a new educational and pedagogical thinking that focuses on new “hu-
manly desirable”17 developments. 

To use a definition that echoes the thought of Ernst Bloch, the pedagogi-
cal utopia achievable through the classics is a way of looking at the world 
transparently and grasping what is novel18, what has yet to come about, but 
might be. In the classics, we can feel the driving force behind education. 
There is always a utopian charge when we speak of education, just as there is 
always an educational project when we speak of utopia19.  

As the thought governing the action and the “engine that transforms reali-
ty”20, the promotion of the category of utopia – and of the imagination as a 
projection of utopia – becomes a fundamental element in teaching the history 
of educational ideas in the academic world. It is contained in the inseparable 
relationship that it has with any pedagogical topic, and thus with the classics 
of education and the history of educational thought. 

Like Freire’s “possible novelty”, with its inherent faith in the possible 
dream and the utopia to come – not yet clearly known and experienced, but 

                        
15 G. Genovesi, “Ideologia, utopia e ricerca storico-educativa”, in I silenzi dell’educazione. 

Studi storico-pedagogici in onore di Tina Tomasi, eds. F. Cambi, and S. Ulivieri (Firenze: 
La Nuova Italia, 1994), 147. 

16 Cf. G. Genovesi, “Ideologia, utopia e ricerca storico-educativa”, 150. 
17 G. Genovesi, “Ideologia, utopia e ricerca storico-educativa”, 152. 
18 Cf. E. Bloch, Geist der Utopie (München-Leipzig: Duncker & Humblot, 1918). 
19 Cf. G. Genovesi, “Ideologia, utopia e ricerca storico-educativa”, 150. 
20 C. Callegari, “La dimensione storica in Educazione comparata ieri ed oggi”, in 

L’educazione comparata tra storia ed etnografia, ed. C. Callegari (Roma: Anicia, 2016), 
63. 
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already dreamed of21 – hope is the soul of education. Future teachers and ed-
ucators need to have a profound understanding of the past and present reality 
on which to build their thinking about possible novelty, hope, and a realistic 
utopia. 

2. PROMOTING PEDAGOGICAL UTOPIA THROUGH THE CLASSICS  

The teaching of the history of education traditionally relied on the use of 
models, presented as exemplary educational practices from which to draw 
inspiration, or as pathways to follow. The great renewal of the discipline be-
tween the end of the 1970s and the early 1980s also triggered a reappraisal 
of the educational use of such tools, content and methods. Becchi, Genovesi 
and Tomasi, among others, underscored the obsolescence of such a rhetori-
cal approach to teaching, especially in relation to the use of manuals. They 
saw the perfect, imitative and ideological model in decline, and a gradual 
shift towards a “rational” model that attracts but is also thought-provoking, 
that becomes a regulatory ideal for guiding action and thought, rather than an 
example to follow unquestioningly22.  

A further change seems to be needed now, towards an idea of the classics 
as models that can serve as a sort of geographical map of the signs of educa-
tion23, summarizing in them past, present and future. They can provide a 
frame of sense that can only be operational after the user has re-examined 
them, not passively, but in a move to construct, co-construct and fill the 
models with new meanings, and sometimes implement them. Basically, we 
are describing an approach that sees these models as an instrument for re-
flexivity, for promoting critical thought. A model can be reconstrued, not as 
an ideal or a guideline, but as one of the possible themes, necessarily inter-
secting with other themes and other possibilities, and amenable to further re-
interpretations and causal relations that may have yet to be hypothesized24. 

Certainly the classics are primarily a source, a fundamental element of 
                        
21 Cf. A.M.A. Freire, “Approfondimenti”, in Pedagogia della speranza. Un nuovo approccio 

a “La pedagogia degli oppressi”, P. Freire, trans. F. Telleri (Torino: EGA, 2008), 207-209. 
22 Cf. G. Genovesi, and T. Tomasi Ventura, L’educazione nel paese che non c’è. Storia delle 

idee e delle istituzioni educative in utopia; E. Becchi, “Retorica e didattica nella storiografia 
manualistica”, Annali dell’Istituto Antonio Banfi 2 (1988), 91-107. 

23 Cf. L. Bellatalla, “La Storia della Pedagogia tra dimensione concettuale e modello educati-
vo”, in La Scienza dell’educazione: il nodo della storia, ed. L. Bellatalla (Milano: Fran-
coAngeli, 2006), 38. 

24 Cf. G. Fasan, “Storia della pedagogia e formazione dell’identità professionale degli inse-
gnanti. Appunti per uno studio”, in Memorie ed Educazione. Identità, Narrazione, Diversi-
tà. Vol. II, eds. G. Zago, S. Polenghi, and L. Agostinetto (Lecce-Rovato: Pensa Multimedia, 
2020), 174-175. 
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any historical reconstruction, and this is especially true for the history of ed-
ucation. These works serve as evidence. Human existence is also the sum of 
countless experiences that unwind in multiple contexts, and culture – gener-
ally represented by the written text – has an undeniably important role. 

Like a Lichtung, to echo Heidegger’s words – an open space in which to 
stop and find comfort along the path to knowledge – the classics occupy a 
sort of extratemporal, latent dimension25. Luciana Bellatalla sees these works 
as representing a sort of conceptual utopia. They oblige readers to imagine 
themselves in another dimension, beyond time and space26. The particularly 
important and fruitful element thus seems to lie in the opportunity for these 
works to go beyond the boundaries of the cultural environment from which 
they originated27. 

Envisaged as timeless elements, with an inexhaustible charge28 and a his-
torical and meta-historical value29, the classics offer future generations a 
content that can gradually be reinterpreted and newly understood. In a sense, 
these works are polysemic because those who read them do so in the light of 
their own times30 and their own context. Ideas expressed in the classics often 
circulate and are culturally recognized even before we come into direct con-
tact with the works themselves31.  

Outside the realms of pedagogy, the historian Francesco Pitocco suggest-
ed that a collection of essays written by the authors of the classics can be 
seen as an anthology of the history of the age to which they refer, but also as 
a compilation of historiographic techniques and methods integrated in empir-
ical research. We can then accept the often-underestimated need to “accom-
pany empirical knowledge of history with a thorough understanding of his-
torical thinking”, which leads us to the “discovery of the breadth and 

                        
25 Cf. F. Cambi, “Rilettura di Classici della Pedagogia: criteri ed ‘exempla’”, in I Classici del-

la Pedagogia, Atti del seminario del CIRSE. Cassino, 3-4 December 1997, eds. G. Cives, G. 
Genovesi, and P. Russo (Milano: FrancoAngeli, 1999), 82. 

26 Cf. L. Bellatalla, “La Storia della Pedagogia tra dimensione concettuale e modello educati-
vo”, 39. 

27 Cf. P. Levrero, “Pedagogia della storia e storia della pedagogia”, in Pedagogia della storia, 
ed. P. Levrero (Genova: Il Melangolo, 2016), 25. 

28 Cf. G. Cives, “Ragioni e implicazioni dello studio dei classici della pedagogia”, in I Classi-
ci della Pedagogia, eds. G. Cives, G. Genovesi, and P. Russo, 10. 

29 Cf. F. Cambi, “Rilettura di Classici della Pedagogia: criteri ed ‘exempla’”, 82; see also P. 
Levrero, “Pedagogia della storia e storia della pedagogia”, 24-31. 

30 Cf. L. Bellatalla, “La Storia della Pedagogia tra dimensione concettuale e modello educati-
vo”, 40. 

31 Cf. L. Bellatalla, “La Storia della Pedagogia tra dimensione concettuale e modello educati-
vo”, 37-38. 
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intellectual freedom of historical research”32. When we grasp this breadth, 
our thoughts can move towards understanding the “ulteriority” and irreduci-
bility33 of these processes, refining the cultural tools that enable an in-depth 
and articulated interpretation of the present.  

What Seveso called “ulteriority” reflects the sense of utopian tension as a 
continuous movement, a leap in thinking, and an operative projection. It is in 
this sense that the classics, by serving as a heuristic frame and dynamic con-
tribution to the dialogue between educational theory and pedagogical prac-
tice, can promote a reflection on the historical dimension of educational 
thinking that expands the intellectual horizon and nurtures the orientation of 
day-to-day educating and teaching practice, to distinctly beneficial effect.  

In 2009 Franco Cambi cleverly showed how the advent of the post-
modern – intended as a post-ideological and pluralist approach based on an 
open-minded and flexible critical attitude – imposed new “guiding canons”, 
though they had already existed for some time in educational research. These 
guiding canons relate on the one hand to “the scientificity/scientification of 
educational knowledge/action, and on the other to the telos of emancipation, 
with utopian tension as a third aspect”34.  

It is in this sense that the fundamental role of a model that unfolds in nu-
merous canons confirms its importance today, thanks to their mobility, to the 
open-ended dialectic, in an educational device capable of serving as a way of 
educating a future community that is both dialogical and committed at one 
and the same time35. This makes it all the more important to return here to 
two of the characteristics that Cambi mentions. One is the telos of the eman-
cipation and utopian tension. Although it is necessarily situated in a past that 
has been, a classic conveys an intrinsic projective value that intersects with 
the idea of “how things are” and “how things might be”. 

The Canadian literary critic Northrop Frye emphasized that the bond be-
tween the forming of utopian thought and the reading of the classics is an 
imaginative process. It is rooted in literature and the classics because the lit-
erary imagination envisages possibilities rather than objectives36. In other 
words, a dialogue with the classics of education and pedagogy still feels like 
a generative encounter, even in the passages that introduce and contribute to 

                        
32 F. Pitocco, “Avvertenza”, in Storia delle mentalità, ed. F. Pitocco (Roma: Bulzoni, 2000), 

9-10. 
33 Cf. G. Seveso, “Introduzione. I classici nella ricerca storico-educativa”, in Storia 

dell’educazione e delle pedagogie, S. Santamaita (Milano: Mondadori, 2013), 7. 
34 F. Cambi, “Il ‘canone’ in pedagogia: presenza, struttura, funzione”, in Sul canone della pe-

dagogia occidentale, ed. F. Cambi (Roma: Carocci, 2009), 44. 
35 Cf. F. Cambi, “Il ‘canone’ in pedagogia: presenza, struttura, funzione”, 46-47. 
36 Cf. N. Frye, L’ostinata struttura. Saggi su critica e società, trans. L. Terzo and A. Paschetto 

(Milano: Rizzoli, 1975), 116. 
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the construction of a solid historical understanding, because these works 
metaphorically embody the founding characteristics of the very concept of 
education37. 

The projective effect that stems from reading the classics facilitates the 
development of a humanizing and conscious professional expertise on genu-
inely pedagogical foundations. As Paulo Freire put it, moving beyond 
“mere” – if such an adjective could ever really be used to describe it – edu-
cational professionality in the project of a humanity receptive to the lan-
guage of possibility and hope: 

 
Dreaming is not only a necessary political act, it is an integral part of the his-
torical-social manner of being a person. It is part of human nature, which, 
within history, is in permanent process of becoming. […] There is no change 
without dream, as there is no dream without hope38. 
 
Such receptiveness can be trained and promoted, starting from the contri-

bution of the history of educational thought and ideas that favor the creation 
of a confident professional presence, in the sense of an “awareness of a pres-
ence, of the peculiar way of being, and of being in the educational relation-
ship”39. An awareness of our professional presence projects a professional 
“dream” onto ourselves, and necessarily onto our own presence, onto the ed-
ucational relationship, and onto Others. 

When this process is mediated, facilitated, co-signified and co-
constructed with the lecturer’s help, our imagination can become a pedagog-
ically well-founded operative creativity, a historically constructed aware-
ness. An appropriate interpretation of the classics consequently necessitates 
an educational mediation in an academic setting to ensure an appropriate, 
critical and pondered modulation of the utopian charge that it conveys. If we 
look at the past without referring to the conditions and characteristics of the 
context we are examining, we become guilty of “retrospective utopianism”40. 
Because the ideal of any particular period should not be confused with a uni-
versal norm, it is important to look at the points of rupture and discontinuity, 
                        
37 Cf. L. Bellatalla, “Ambito e problemi della ricerca storico-pedagogica”, in Storia della pe-

dagogia. Questioni di metodo e momenti paradigmatici, L. Bellatalla, and G. Genovesi (Mi-
lano: Le Monnier, 2006), 36. 

38 P. Freire, Pedagogia della speranza. Un nuovo approccio a “La pedagogia degli oppres-
si”, 96. 

39 G. Serafini, “Utilità della storia della pedagogia e dell’educazione”, in Problemi e prospet-
tive della ricerca storico-pedagogica. A cura di S.S. Macchietti, M. Chiaranda Zanchetta, 
S.S. Macchietti, and G. Serafini (Roma: Bulzoni, 1990), 112. 

40 M. Wolfenstein, “The Social Background of Taine’s Philosophy of Art”, in Ideas in Cul-
tural Perspective, eds. P.P. Wiener, and A. Noland Rutgers (New Brunswick-New Jersey: 
University Press, 1962), 297. 



GIULIA FASAN 

 

54 

starting from the context (both spatial and temporal) that needs to be ade-
quately analyzed and understood. 

It seems worth recalling that the “utopian realism” discussed by Darren 
Webb is founded on the promotion of utopian views that anticipate radical 
alternatives to the status quo. They leave the imagination free to facilitate 
change and well-grounded utopias41. Hence the generative capability of a re-
alistic utopian thought, because a possible alternative view of society – and 
consequently of teaching, experience and the educational relationship – lies 
in its critical, imaginative and catalyzing power42. 

In the teaching of history of pedagogy at university, the way the past has 
been variously represented over time becomes a collective construction to 
add to our individual construction. Two different experiences, two different 
significations concur in forming that historiographic habitus that Bourdieu 
saw as a structuring structure43. As a corollary noted by Serge Tomamichel, 
one of the fundamental educational uses of teaching the history of education 
would lie in nurturing the student’s ability to grasp the knowledge that 
studying this discipline produces, creating a decisional memory and model-
ling a historiographic habitus44. These are among the fundamental reasons 
why the history of education can claim to be useful to society. 

This habitus intersects in a dialectical relationship with imagination and 
utopia, becoming an ability to think about the self. It becomes a creative ac-
tivity that transforms the reality of the present and gives birth to the reality 
of the future – inevitably echoing the words of the Polish education theorist 
Bogdan Suchodolski45. Symbolic thoughts make room for the possible, and 
the capacity to give new shape to the universe – now drawing on the words 
of Cassirer46. According to Suchodolski, such an idea of utopia is character-
                        
41 Cf. D. Webb, “Educational Studies and the Domestication of Utopia”, 431-448. 
42 Cf. R. Williams, Towards 2000 (London: Chatto and Windus, 1983). See also G. Genovesi, 

“Ideologia, utopia e ricerca storico-educativa”, 150. 
43 See P. Bourdieu, Le Sens pratique (Paris: Minuit, 1980), 88-89. 
44 Tomamichel wrote: “L’habitus, en tant que prédisposition à percevoir, analyser et à agir est 

ainsi construit par un groupe social d’appartenance dont il est en même temps le marqueur. 
Cela ne signifie pas, pour autant, qu’un tel schème classificatoire soit exclusivement façon-
né par le groupe social sans inflexion possible, notamment sous l’effet de l’éducation et la 
formation. C’est en ce sens que le terme d’habitus historiographique peut être défini, 
comme une prédisposition indissociablement façonnée par un héritage social et par une ac-
culturation historiographique, à percevoir, analyser et agir en mobilisant une connaissance 
du passé”. S. Tomamichel, “L’histoire de l’éducation confrontée à son utilité sociale: ap-
proches et perspectives systémiques”, Espacio, Tiempo y Educación 3, N. 1 (2016): 157. 

45 Cf. B. Suchodolski, Pedagogia dell’essenza e pedagogia dell’esistenza, trans. U. Barbano 
(Roma: Armando, 1965), 109-110, 113. It is important to clarify, however, that – in the 
Polish education theorist’s view – the reality of the future – the real educational criterion – 
goes beyond utopia, that he sees as unachievable. 

46 Cf. E. Cassirer, An Essay on Man: An Introduction to a Philosophy of Human Culture 
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ized as much by the imagination as by the power that derives from it47. 
Because an education on utopian thought implies the capacity to “refuse 

to accept the status quo, naïve realism, and ideological and scientific dogma-
tism”48, it becomes fundamentally important to pass through a critical under-
standing of those utopian narratives that have become classics also in the 
world of education. Their historical presence in the educational discourse 
bears witness to their being acknowledged the above-mentioned capacity: 
this is the case of Plato’s Republic, Bacon’s New Atlantis, Campanella’s City 
of the Sun, More’s Utopia, and Rousseau’s Emile. By offering an imagina-
tive view, their generative capacity lies more in suggesting new possibili-
ties49, and dismantling prejudices, than in suggesting examples or ideals that 
might or might not be followed. 

As a corollary to these considerations, a further crucial aspect of peda-
gogical utopia seen through the classics seems to lie in the ethical tension 
that accompanies it, in proposing a better education and teacher training, 
guided by a solid awareness of the value of the imagination in rational pro-
cedure. This is not only a commitment to search for the real. It is also a 
thought experiment50, a process for signifying this search, giving it an emo-
tional charge51 – the “tension” mentioned earlier or, in other words, the feel-
ing that “everything is still possible”52. In educational professionals training, 
this may mean promoting and soliciting a professional and ethical intention-
ality that is partly – but clearly not only – constructed, starting from a histo-
riographic habitus.  

This passage becomes fundamental when we turn our attention to the po-
litical dimension that the educational professions have, and that needs to be 
taught as a tension towards political-social and political-educational im-

                                                      
(New Haven: Yale University Press, 1944), 133. 

47 Suchodolski wrote: “Imagination is the force by means of which the individual, alongside 
his everyday practical life, leads an imaginary life which becomes the starting point for cre-
ative activity that transforms the reality of the present and gives birth to the reality of the fu-
ture. Thus understood, imagination is one of the driving forces capable of establishing a sci-
entific and technological civilization which challenges the validity of natural conditions, 
capable, too, of introducing social justice and of creating a type of human being who, thanks 
to imagination, is able to lead a richer life”; in B. Suchodolski, “Education, between Being 
and Having”, Prospects, Quarterly Review of Education (UNESCO) 6, N. 2 (1976): 174. 

48 R. Fornaca, La ricerca storico-pedagogica (Firenze: La Nuova Italia, 1975), 4. 
49 Cf. N. Frye, L’ostinata struttura. Saggi su critica e società, 111 and 116. 
50 Cf. D. Halpin, “Utopianism and Education: The Legacy of Thomas More”, British Journal 

of Educational Studies 49, N. 3 (2001): 309. 
51 Cf. G. Genovesi, and T. Tomasi Ventura, L’educazione nel paese che non c’è. Storia delle 

idee e delle istituzioni educative in utopia, 57. 
52 Cf. A. Nóvoa, “Modèles d’analyse en Éducation comparée: le champ et la carte. Les sci-

ences de l’éducation pour l’ère nouvelle”, Caen, N. 2-3 (1995): 9-61. 
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provement. It is indispensable to promote the capacity for transcendence 
from reality, and a constant projective vis that is intrinsic in any educational 
project, but there is more. In pedagogical utopia, the educational moment is 
inseparably connected to the political moment53, enabling us to grasp, ana-
lyze and revisit the social, cultural and educational variables that interact 
with ideas, theories, practices and institutions.  

As an example, we propose an Italian 20th-century volume that manifests 
an idea of education steeped in civic and democratic responsibility, making 
it well suited to the above-outlined approach to using the classics of educa-
tional thought – though it is not often presented in teaching settings. This is 
the Atto di educare [Act of Educating] by Aldo Capitini (1951). In reflecting 
on education, Capitini dwells on several moments of rupture and “aperture” 
– to use a term he is fond of – in which a gap in “conformist repetition” 
paves the way towards “what is releasing, transforming, creative”54. As 
Tiziana Pironi points out, the dimension of the present in Capitini is constitu-
tive for the construction of a different future55. Education must claim the 
chance to be a civil presence, a participation, a dialogue, a source of free in-
formation, a basis on which to edify a future open to everyone. 

Capitini’s rich voice and educational expertise pave the way towards an 
idea of education as a force driving a tension that embodies a dissatisfaction 
with what there is – a feeling by no means sterile and immobilizing, but 
serving to stimulate a tension towards freedom. What is needed is a plan, an 
education concept that has been built with a utopia “asserted in its profound 
and creative dynamism”56 in mind. There are certainly plenty of educational 
inputs, but we briefly mention this example to emphasize the generative ca-
pacity of those classics – and some works that are not yet classics – that in-
terpret education as a “liberating breeze”57. They reveal how its profound 
value has been sought at various times and in different settings, and how it 
has been a driving force and an instrument for imagining a better future. 

CONCLUSION: THE PEDAGOGY OF THE CLASSICS 

Utopia as a pedagogical tension seems related to the desire – noted by Han-
nah Arendt – to change the terms of our existence, where a person’s free will 
                        
53 Cf. G. Genovesi, and T. Tomasi Ventura, L’educazione nel paese che non c’è. Storia delle 

idee e delle istituzioni educative in utopia, 16. 
54 A. Capitini, L’atto di educare (reprint, Roma: Armando, 2010), 38-40. 
55 Cf. T. Pironi, La pedagogia del nuovo di Aldo Capitini. Tra religione ed etica laica (Bolo-

gna: Clueb, 1991), 138-146. 
56 T. Pironi, La pedagogia del nuovo di Aldo Capitini. Tra religione ed etica laica, 146. 
57 A. Capitini, L’atto di educare, 38. 
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and freedom are envisaged not in individualist closure, but in a profound re-
lationship with the community58. This tension can be interpreted as a force 
that educates towards reciprocity. 

As Henry Giroux put it, utopian thinking seems so closely related to an 
educated hope that we can see “educated hope as a form of utopianism”, and 
“utopian thinking as a form of educated hope”59. In Giroux’s analysis, a sci-
ence of education that promotes the utopian thought of educated hope aims 
to develop the abilities that enable people to recognize their potential as 
agents of change, capable of imagining new forms of democracy, and of tak-
ing the action needed to construct them60.  

It is in this sense that we can see the potential for practical application of 
the utopian tension and educated hope as load-bearing categories of a demo-
cratic education. This is not something that can be taken for granted, as re-
gards reading the classics and the history of education, for instance. As 
Simonetta Polenghi said, “a society that gives up teaching the past raises 
generations without enough cultural tools to deal with the present, and there-
fore with the future, and incapable of decoding sometimes cleverly masked 
antidemocratic messages”. She goes on to say: 

 
While xenophobic trends are on the rise in Europe and on the other side of 
the Atlantic, the Council of Europe attributes to education and the teach-
ing the history an essential role in containing racist regurgitations and in-
tolerance of diversities, be they religious, social or cultural. […] Historio-
graphic research and the teaching of history have a key part to play in the 
processes of gaining an understanding of a population’s cultural identity, 
and of recognizing the values of ‘others’. History teaches us to cultivate 
our own, individual, family and social roots. It teaches us to defend our 
shared values, to understand and preserve Europe’s centuries-long inher-
itance. At the same time, it deconstructs myths and ideological beliefs, 
and shows how concepts such as civilization and race have changed over 
time61. 

 
As in the process clearly described by Polenghi, when the classics are 

used in the teaching setting, there is a pars construens designed to construct 

                        
58 Cf. H. Arendt, The Human Condition (Chicago: University of Chicago Press, 1958), 11; see 

also H. Arendt, Tra passato e futuro, trans. T. Gargiulo (Milano: Garzanti, 1991), 249. 
59 H. Giroux, “Something’s missing: cultural studies, neoliberalism, and the politics of edu-

cated hope”, Strategies 14, N. 2 (2001): 238 and 245. 
60 H. Giroux, “Something’s missing: cultural studies, neoliberalism, and the politics of edu-

cated hope”, 235. 
61 S. Polenghi, “Presentazione”, in Educare alle diversità. Una prospettiva storica, eds. M. 

Gecchele, and P. Dal Toso (Pisa: ETS, 2019), 9-10. 
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an individual and collective identity, and to give value to otherness62. This 
alternates with a pars destruens that, as in Bacon’s original interpretation, 
deconstructs the idòla and – in the case in point – teaches a critical approach 
that goes beyond prejudice, ideologies and myths63. It is in this sense and in 
this way that history – and the classics along with it – could in themselves be 
considered a form of pedagogy. 

Through the utopia and the utopian reach expressed in the history of edu-
cational thought and its classic works, the present becomes receptive to a 
time of collective change. Monuments to existing power relations can be de-
constructed, becoming the ashes from which the utopian future can rise. In a 
future dialectically interwoven with the present, as Fredric Jameson put it, 
“ontologies of the present demand archaeologies of the future, not forecasts 
of the past”64. It is in the archaeology of the ruins that we can envisage the 
possibility of the future, and it is the utopian content or utopian tension that 
points the way65. Starting from More’s idea of utopia, Karl Mannheim also 
exalts this deconstruction process designed to “shatter, either partially or 
wholly, the order of things prevailing at the time”66. Webb likewise empha-
sizes how the most powerful pedagogical effects of utopia lie in cultivating a 
capacity for:  

 
defamiliarising the familiar, familiarising the strange, liberating the imagina-
tion from the constraints of common sense, throwing up new solutions to 
pressing contemporary problems, generating new patterns of desire and cata-
lysing change67.  
 

                        
62 There is an echo here of Marrou’s words on history as an instrument and a means for 

achieving freedom, emancipation, beyond any limits and impediments of the original posi-
tioning of every Self in the context of becoming, which enriches and opens up new perspec-
tives; cf. H.-I. Marrou, De la connaissance historique (Paris: Le Seuil, 1954), 261-264. 

63 This idea brings to mind the “demystifying” approach to the history of ideas proposed by 
Quentin Skinner and later critically discussed – as part of his studies on the history of edu-
cation – by Marc Depaepe. See Q. Skinner, “Meaning and Understanding in the History of 
Ideas”, History and Theory 8, N. 1 (1969): 3-53; M. Depaepe, “A Professionally Relevant 
History of Education for Teachers: Does it Exist? Reply to Jurgen Herbst’s State of the Art 
Article”, Paedagogica Historica 37, N. 3 (2001): 629-640; M. Depaepe, “Philosophy and 
History of Education: Time to bridge the gap?”, Educational Philosophy and Theory 39, N. 
1 (2007): 28-43. 

64 F. Jameson, A Singular Modernity: essay on the ontology of the present (London: Verso, 
2002), 215. 

65 Cf. T. Lewis, “Utopia and Education in Critical Theory”, Policy Futures in Education 4, N. 
1 (2006): 14. 

66 K. Mannheim, Ideology and Utopia: an introduction to the sociology of knowledge (Lon-
don: Routledge and Kegan Paul, 1979), 173. 

67 D. Webb, “Educational Studies and the Domestication of Utopia”, 442. 
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So there is no telos preserved in history, no eschatology starting from the 
classics. It is the process of deconstructing and reinterpreting the classics in 
academic institutions where they are taught that nourishes the existential di-
mensions and experience of those who benefit, who come into contact with 
these dimensions in the work. Promoting a discussion on various theories in 
their historical genesis and their concomitant presence in today’s world68 be-
comes an opportunity for unveiling and working on the three dimensions of 
past – as ideas and instances developed in a given time and context, and by a 
given individuality – present – as a moment in which other questions, times 
and contexts emerge and influence our rereading and reinterpretation of a 
work – and future – as a tension, a successive novel plan. Finally, it becomes 
a dialogue that places time and space as the two constitutive variables: while 
they are delineated in the various above-mentioned dimensions and in dis-
similar interacting contexts, they become clear as necessary forms of the his-
torical-educational debate, and they are grafted onto a history of ideas and of 
pedagogical-educational experience that, in being taught, they also turn into 
a force driving new experiences and new thought. 

REFERENCES 

Arendt, H. 1958. The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press. 
Arendt, H. 1991. Tra passato e futuro. Translated by T. Gargiulo. Milano: Garzanti. 
Bauman, Z. 2021. A tutto campo. L’amore, il destino, la memoria e altre umanità. 

Conversazioni con Peter Haffner. Translated by M. Sampaolo. Bari-Roma: La-
terza. 

Becchi, E. 1988. “Retorica e didattica nella storiografia manualistica”. Annali 
dell’Istituto Antonio Banfi 2: 91-107. 

Bellatalla, L. (ed.). 2006. La Scienza dell’educazione: il nodo della storia. Milano: 
FrancoAngeli. 

Bellatalla, L., and Genovesi, G. 2006. Storia della pedagogia. Questioni di metodo e 
momenti paradigmatici. Milano: Le Monnier. 

Bloch, E. 1918. Geist der Utopie. München-Leipzig: Duncker & Humblot. 
Bourdieu, P. 1980. Le Sens pratique. Paris: Minuit. 
Callegari, C. (ed.). 2016. L’educazione comparata tra storia ed etnografia. Roma: 

Anicia. 
Cambi, F. 1986. Il congegno del discorso pedagogico. Metateoria ermeneutica e 

modernità. Bologna: Cleub. 
Cambi, F. (ed.). 2009. Sul canone della pedagogia occidentale. Roma: Carocci. 
Cambi, F., and Ulivieri, S. (eds.). 1994. I silenzi dell’educazione. Studi storico-

pedagogici in onore di Tina Tomasi. Firenze: La Nuova Italia. 

                        
68 Cf. R. Fornaca, “È finita la ragione dello studio dei classici della pedagogia?”, in I Classici 

della Pedagogia, eds. G. Cives, G. Genovesi, and P. Russo, 25-29. 



GIULIA FASAN 

 

60 

Capitini, A. 2010. L’atto di educare. 1951. Reprint, Roma: Armando. 
Carr, E.H. 2009. Utopia e realtà. Un’introduzione allo studio della politica interna-

zionale. Translated by M. Mancini. Soveria Mannelli: Rubbettino. 
Cassirer, E. 1944. An Essay on Man: An Introduction to a Philosophy of Human 

Culture. New Haven: Yale University Press. 
Chiaranda Zanchetta, M., Macchietti, S.S., and Serafini, G. 1990. Problemi e pro-

spettive della ricerca storico-pedagogica. A cura di S.S. Macchietti. Roma: Bul-
zoni. 

Cives, G., Genovesi, G., and Russo, P. (eds.). 1999. I Classici della Pedagogia. Atti 
del seminario del CIRSE. Cassino, 3-4 dicembre 1997. Milano: FrancoAngeli. 

Coté, M., Day, R., and De Peuter, G. (eds.). 2007. Utopian Pedagogy. Toronto: 
University of Toronto Press. 

Depaepe, M. 2001. “A Professionally Relevant History of Education for Teachers: 
Does it Exist? Reply to Jurgen Herbst’s State of the Art Article”. Paedagogica 
Historica 37, N. 3: 629-640. 

Depaepe, M. 2007. “Philosophy and History of Education: Time to bridge the gap?”. 
Educational Philosophy and Theory 39, N. 1: 28-43. 

Fabbri, M., and Pironi, T. (eds.). 2020. Educare alla ricerca. Giovanni Maria Bertin 
precursore del pensiero della complessità. Roma: Studium. 

Fornaca, R. 1975. La ricerca storico-pedagogica. Firenze: La Nuova Italia. 
Freire, P. 2008. Pedagogia della speranza. Un nuovo approccio a “La pedagogia 

degli oppressi”. Translated by F. Telleri. Torino: EGA. 
Frye, N. 1975. L’ostinata struttura. Saggi su critica e società. Translated by L. Te-

rzo and A. Paschetto. Milano: Rizzoli. 
Gecchele, M., and Dal Toso, P. (eds.). 2019. Educare alle diversità. Una prospettiva 

storica. Pisa: ETS. 
Genovesi, G., and Tomasi Ventura, T. 1985. L’educazione nel paese che non c’è. 

Storia delle idee e delle istituzioni educative in utopia. Napoli: Liguori. 
Giddens, A. 1990. “Modernity and utopia”. New Statesman and Society 3, N. 125: 

20-22. 
Giroux, H. 2001. “Something’s missing: cultural studies, neoliberalism, and the 

politics of educated hope”. Strategies 14, N. 2: 227-252. 
Halpin, D. 2001. “Utopianism and Education: The Legacy of Thomas More”. British 

Journal of Educational Studies 49, N. 3: 299-315. 
Jameson, F. 2002. A Singular Modernity: essay on the ontology of the present. Lon-

don: Verso. 
Levrero, P. (ed.). 2016. Pedagogia della storia. Genova: Il Melangolo. 
Lewis, T. 2006. “Utopia and Education in Critical Theory”. Policy Futures in Edu-

cation 4, N. 1: 6-17. 
Mannheim, K. 1979. Ideology and Utopia: an introduction to the sociology of 

knowledge. London: Routledge and Kegan Paul. 
Marrou, H.-I. 1954. De la connaissance historique. Paris: Le Seuil. 
Nóvoa, A. 1995. “Modèles d’analyse en Éducation comparée: le champ et la carte. 

Les sciences de l’éducation pour l’ère nouvelle”. Caen, N. 2-3: 9-61. 
Pironi, T. 1991. La pedagogia del nuovo di Aldo Capitini. Tra religione ed etica lai-

ca. Bologna: Clueb. 



PEDAGOGICAL UTOPIA THROUGH THE CLASSICS 

 

61 

Pitocco, F. (ed.). 2000. Storia delle mentalità. Roma: Bulzoni. 
Quarta, C. 1999. “Utopia: genesi di una parola-chiave”. Idee 42: 25-47. 
Skinner, Q. 1969. “Meaning and Understanding in the History of Ideas”. History 

and Theory 8, N. 1: 3-53. 
Suchodolski, B. 1965. Pedagogia dell’essenza e pedagogia dell’esistenza. Transla-

ted by U. Barbano. Roma: Armando.  
Suchodolski, B. 1976. “Education, between Being and Having”. Prospects, Quar-

terly Review of Education (Unesco) 6, N. 2: 163-180. 
Tomamichel, S. 2016. “L’histoire de l’éducation confrontée à son utilité sociale: ap-

proches et perspectives systémiques”. Espacio, Tiempo y Educación 3, N. 1: 
149-176. 

Webb, D. 2009. “Where’s the vision? The concept of utopia in contemporary educa-
tional theory”. Oxford Review of Education 35, N. 6: 743-760. 

Webb, D. 2016. “Educational Studies and the Domestication of Utopia”. British 
Journal of Educational Studies 64, N. 4: 431-448. 

Wiener, P.P. (ed.). 1973. Dictionary of the history of ideas (Vol. IV). New York: 
Charles Scribner’s Sons. 

Wiener, P.P., and Noland, A. (eds.). 1962. Ideas in Cultural Perspective. New 
Brunswick (New Jersey): Rutgers University Press. 

Williams, R. 1983. Towards 2000. London: Chatto and Windus. 
Wright, E.O. (ed.). 1995. Associations and Democracy. The Real Utopias Project I. 

London: Verso. 
Wright, E.O. 2010. Envisioning Real Utopias. London: Verso. 
Zago, G., Polenghi, S., and Agostinetto, L. (eds.). 2020. Memorie ed Educazione. 

Identità, Narrazione, Diversità (Vol. II). Lecce-Rovato (BS): Pensa Multimedia. 
 





 

 

Second Section 
 

CONTRIBUTIONS 
IN ITALIAN 



 

 

64 

 



 

Received 5 April 2021, Revised 3 May 2021, 
Accepted 9 June 2021, Available online 11 July 2021 

 

 
 

Orbis Idearum, Volume 8, Issue 1 (2020), Pages 65-85 
ISSN: 2353-3900 

LA STORIA DELLA PEDAGOGIA PER LE 
PROFESSIONI DI OGGI. PER UN USO 

ANTIDOGMATICO E DIALOGICO DEI CLASSICI 

Gabriella Seveso 
Università degli Studi di Milano-Bicocca 

gabriella.seveso@unimib.it 

ENGLISH TITLE:  THE HISTORY OF PEDAGOGY FOR THE PROFESSIONS OF 
TODAY. FOR AN ANTIDOGMATHIC AND DIALOGICAL 
USE OF THE CLASSICS 

ABSTRACT 

In recent decades, within the history of education there has been a crisis of historio-
graphical method based on the linear reconstruction of theories of thinkers. This 
change has been fruitful, but can result in an abandonment of the history of ideas, 
and it is accompanied by a widespread perception that the study of the classics is an 
operation of useless erudition. Furthermore, in the training of teachers and educators 
there has been an imbalance towards practical knowledge and expertise, as a re-
sponse to urgent questions (migration, violence, social and family transformations), 
and an abandonment of the proper study of theories and models that would offer the 
possibility of consciously designing educational interventions. The paper illustrates 
how the study of the classics can still constitute an indispensable training because it 
is not an operation of erudition; it is an opportunity to reflect on tradition, on how 
and why some texts and authors are foundational, on how they have been interpreted 
differently, on how they have been variously implemented and transferred. 

KEYWORDS: classics in history of education; history of ideas and history of educa-
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1. UNA MOLTEPLICITÀ DI STORIE 

Negli ultimi decenni, numerose, complesse e profonde sono state le trasfor-
mazioni che hanno investito la storia della pedagogia e la storia 
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dell’educazione, sulla scorta di quelle che sono state definite “rivoluzioni 
storiografiche” e che hanno avuto ricadute significative in diversi ambiti del-
le scienze umane e sociali. Certamente, possiamo affermare in maniera sem-
plificata che si è giunti a superare un paradigma storiografico fondato sulla 
ricostruzione dei modelli e delle teorie all’interno di una cornice compatta e 
lineare, partendo dalla constatazione che tale ricostruzione si presentava co-
me sovente incompleta, carente, disattenta, sia a causa dello sguardo degli 
storici, focalizzato su modelli e ideali proposti da celebri pensatori, pedago-
gisti, filosofi, sia a causa dell’inevitabile parzialità e lacunosità delle fonti 
prese in considerazione. Il tradizionale paradigma focalizzato sulla storia 
delle idee è dunque stato sottoposto a revisioni, critiche, ripensamenti, per-
dendo la sua esclusività e la sua centralità a favore di un moltiplicarsi di stu-
di volti a disvelare i “silenzi” delle ricostruzioni storiche, mettendo in luce, 
da un lato, tradizioni di pensiero trascurate, nascoste, alternative, dall’altro, 
illuminando dimensioni specifiche poco considerate, dall’altro ancora sotto-
lineando l’importanza dello studio delle pratiche educative, nei luoghi istitu-
zionali e non1. Si è trattato di una rivoluzione storiografica che ha investito le 
diverse dimensioni della ricerca: ha comportato un mutamento radicale nei 
metodi di indagine, favorendo il passaggio da una procedura esplicativo-
narrativa a molti metodi e a una riflessione meta-metodologica. Ha, inoltre, 
rivisitato e scardinato la dimensione del tempo, non più tempo soltanto linea-
re, ma insieme di tempi, tempo plurale, polistrutturato, tempo della narrazio-
ne, tempo delle brevi durate, tempo delle permanenze. Ha causato, infine, il 
passaggio da una ricostruzione fondata per lo più su documenti ufficiali e su 
opere riconosciute, a un’indagine basata su un pluralismo tipologico dei do-
cumenti e delle fonti. Questi cambiamenti sono certamente partiti dalla ri-
flessione storiografica tout court e hanno poi investito in maniera significati-
va la storia della pedagogia e la storia dell’educazione.  

Come ricorda Franco Cambi, ad esempio, notevole è stato in merito 
l’influsso, oltre che della social history e della cultural history2, della scuola 
                        
1 Cfr. F. Cambi, Tra storia della pedagogia e storia dell’educazione: i mutamenti nella ricer-

ca storico-educativa oggi, «Studium Educationis», N. 2, 2001, pp. 248-254; O. Rossi Cas-
sottana, Nuove consapevolezze e permanenze di problematicità nell’identità della storia 
della pedagogia: per una lettura in filigrana delle svolte dagli anni Settanta ad oggi, in 
H.A. Cavallera (a cura di), Eventi e studi. Scritti in onore di Hervé Cavallera, Tomo I, Pen-
sa MultiMedia, Lecce 2016, pp. 325-356; G. Zago, La storia della pedagogia e 
dell’educazione nelle pagine di Studium, «Studium Educationis», N. 3, 2016, pp. 88-94. 

2 Cfr. A. Arcangeli, Il volto bifronte della storia culturale, «Memoria e ricerca», N. 40, 2012, 
pp. 11-22; P. Burke, What is Cultural History?, Polity Press, Cambridge 2008; H. Green, 
Cultural History and the Material(s) Turn, «Cultural History», Vol. I., N. 1, 2012, pp. 61-
82; P. Mandler, The Problem with Cultural History, «Cultural and Social History», N. 1, 
2004, pp. 94-117; P. Porrier (a cura di), L’Histoire Culturelle:un “tournant mondial" dans 
l’historiographie?, Editions Universitaire de Dijon, Dijon 2008. 
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delle Annales, per le sue ricadute anche in ambito storico-educativo:  
 

[…] Soprattutto con le “Annales” e con la social history che in pedagogia of-
frono veramente un modello nuovo di ricerca, un modello di ‘molte storie’ e 
di una molteplicità di approcci metodologici. Di molte temporalità storiche e 
di un fascio complesso e sofisticato di approcci tematici, di ‘angolazioni’ me-
todologiche efficaci per dar corpo a una storia ‘totale’ capace di cogliere le 
molte facce del divenire storico. Anche in pedagogia3.  

 
A partire, quindi, dagli ultimi decenni, si è aperta una vera e propria nuo-

va stagione all’interno delle ricerche storico-educative e storico-
pedagogiche, ricerche che si sono notevolmente arricchite, articolate, svilup-
pate, proprio grazie agli stimoli offerti dalla storiografia e anche entrando in 
dialogo proficuo con altre discipline, quali la psicologia, la sociologia, la 
psicoanalisi, l’etnografia: si è giunti così a proporre sia al pubblico speciali-
stico sia al grande pubblico una molteplicità di storie, che fra loro si intrec-
ciano, si connettono, si completano. Come ricorda Carmela Covato, 
l’ampliamento del concetto di soggetti educativi, l’inedita articolazione dei 
temi di ricerca, l’adozione di nuove metodologie e la scoperta di nuove tipo-
logie di fonti hanno provocato l’apertura di  
	

nuove frontiere conoscitive, del tutto alternative ad una tradizione tendente 
ad esaurire la memoria educativa del passato nella storia delle idee pedagogi-
che, che hanno posto come questione interpretativa centrale proprio la storia 
della vita quotidiana e della materialità educativa, quali elementi di novità ri-
spetto ad una impostazione precedentemente fondata, fino a tempi recenti, su 
troppe dicotomie, quali ad esempio, astratto-concreto, reale-ideale, mente-
corpo, centro e periferia, logos e emozioni4.  

 
Di questo cambiamento ha beneficiato in particolare la ricerca storico-

educativa, che ha visto affermarsi nuovi ambiti sempre più ramificati nel 
corso degli ultimi vent’anni. Non rientra fra gli scopi del presente contributo 
una ricognizione esaustiva: si pensi, solo a titolo di esempio, alla storia 
dell’infanzia, inaugurata dall’opera monumentale di Philippe Ariès, che ha 
delineato l’evoluzione del sentimento dell’infanzia con uno studio precurso-
                        
3 F. Cambi, Modelli di storiografia dell’educazione, ieri e oggi, in L. Bellatalla, P. Russo (a 

cura di), La storiografia dell’educazione. Metodi, fonti, modelli e contenuti, FrancoAngeli, 
Milano 2005, pp. 88-93, p. 88. Cfr, a questo proposito, anche L. Bellatalla, Sotto l’ombra 
delle ‘Annales’?, «Studium Educationis», N. 2, 2001, pp. 417-423. 

4 C. Covato, Oggetti, metodologie e tendenze attuali nella ricerca storico-pedagogica. Emo-
zioni, passioni, sentimenti, in G. Bertagna, S. Ulivieri (a cura di), La ricerca pedagogica 
nell’Italia contemporanea. Problemi e prospettive, Studium Edizioni, Roma 2017, pp. 112-
1-27, p. 114. 
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re e innovativo quanto a metodologie e conclusioni, opera poi ripresa e fre-
quentata da molti studiosi, che in parte hanno superato le considerazioni di 
Ariès stesso, in parte ne hanno mutuato alcuni elementi5. Si è giunti, così, 
progressivamente, a mettere a fuoco la presenza di una pluralità di “infan-
zie”, abbandonando la ricostruzione di vicende e di rappresentazioni di un 
bambino ideale, e focalizzandosi invece su una molteplicità di soggetti edu-
cativi, marcati da differenze a volte irriducibili e individuabili (ceto sociale, 
genere, appartenenza geografica), altre volte più sfumate, opache e non fa-
cilmente definibili6. Dobbiamo sottolineare che questa evoluzione, pur molto 
proficua e stimolante, ha posto e pone tuttora notevoli interrogativi sul piano 
epistemologico, metodologico, di utilizzo delle fonti, interrogativi già indi-
viduati con la necessaria chiarezza da molti ricercatori7. La storiografia 
dell’infanzia non è il solo ambito che ha conosciuto un ampliamento cospi-
cuo e complesso, può anzi rappresentare solo un esempio: basti pensare an-
che alle ricerche sulla storia della scuola, sulla storia dell’associazionismo e 
di istituzioni non scolastiche, sull’educazione diffusa, sulla storia delle emo-
zioni, sulla storia dell’immaginario, e così via: una molteplicità di ambiti che 
si sono fatti sempre più frequentati e sempre più vivaci, riuscendo ad utiliz-
zare fonti sempre più variegate e metodologie più raffinate, e giungendo a 
riflessioni accurate e significative. La storia dell’educazione è divenuta, 
dunque, molteplici storie, con arricchimento importante sul piano 
dell’articolazione dei contenuti, ma anche con stimoli vitali sul piano delle 
metodologie e degli interrogativi euristici a queste connessi. Questa evolu-
zione ha avuto una ricaduta non trascurabile anche sulle denominazioni e sui 
contenuti degli insegnamenti universitari, in Italia e all’estero. Un censimen-
to effettuato nel 2017/18 nelle università italiane ricostruiva la presenza de-
gli insegnamenti all’interno del settore disciplinare M-Ped /02 e rilevava 
come una mappatura di questi insegnamenti dimostra una transizione consi-
stente da una storia delle idee, ancora presente, ad una pluralità di insegna-
menti che risultano specchio di un mutamento epistemologico e metodologi-
co della disciplina8. Come Francesca Borruso scrive, si tratta di una 
                        
5 Cfr., solo a titolo di esempio: B. Delgado, Historia de la infancia, Ariel, Barcelona 1998; G. 

Gros, Philippe Ariès: naissance et posterité d’un modèle interprétatif de l’enfance, «Histoi-
re de l’éducation», N. 125, 2010, pp. 49-72. 

6 Cfr. E. Becchi, Molte infanzie, molte storie, «Studium Educationis», N. 2, 2002, pp. 335-
341. 

7 Cfr. E. Becchi, Dialectics in a branch of historiography, «Annali di storia dell’educazione e 
delle istituzioni scolastiche», N. 12, 2005, pp. 107-123; L. De Mause, On writing Childhood 
History, «The Journal of Psychostory», N. 16, 1988, pp. 35-71; S. Polenghi, Osservazioni in 
margine all’intervento di Egle Becchi, «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni 
scolastiche», N. 12, 2005, pp.125-132.	

8 A. Giallongo, Paradigmi nella storia sociale dell’educazione oggi in Italia, «Studi sulla 
formazione», N. 1, 2004, p. 49-62.  
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metamorfosi progressiva che ha investito il settore disciplinare a partire dal 
secondo dopo guerra e che si è fatto più consistente a partire dagli anni Set-
tanta del Novecento, con il diffondersi delle molteplici storie educative9. Si è 
verificato, dunque, e sta verificandosi un cambiamento proficuo e vitale, 
poiché consente il superamento di una storia delle idee compatta, continua, 
priva di fratture, interstizi, intrecci fra tradizioni parallele, e sprovvista del 
confronto fra differenti approcci ermeneutici, ma anche un cambiamento che 
pone con sempre maggiore urgenza interrogativi sull’utilità dello studio delle 
idee e dei modelli, sulle modalità con le quali accostarsi a questi, sulla defi-
nizione di “classici”, a fronte della sempre più diffusa focalizzazione su pra-
tiche, rappresentazioni, mentalità ecc. 

2. LA STORIA DELLE IDEE E IL DIFFICILE CONFRONTO CON IL PASSATO 

Il passaggio da una storia della pedagogia come ricostruzione della storia 
delle idee alle molteplici storie dell’educazione avviene attualmente in un 
contesto sociale e culturale, quale il nostro, che è attraversato in maniera par-
ticolarmente significativa e lacerante dalla problematica della relazione fra 
presente e passato e dai conseguenti pressanti interrogativi sulla necessità o 
meno di uno studio dei classici. Viviamo, infatti, in un’epoca più volte defi-
nita attraverso la metafora della liquidità, in cui i ritmi vitali sono divenuti 
rapidissimi e accelerati, ma anche appiattiti sul presente. Inoltre, la dramma-
tica crisi del patto generazionale all’interno delle società occidentali mostra 
la difficoltà di costruzione di un “mondo comune” fra generazioni, distanzia-
te in maniera incommensurabile dai mutamenti tecnologici e culturali e so-
vente contrapposte all’interno delle dinamiche politiche, sociali ed economi-
che. Come sottolineano a questo proposito alcuni pensatori, lo 
sfilacciamento delle relazioni intergenerazionali e l’aumento vorticoso dei 
ritmi di vita portano ad un atteggiamento non finalizzato al trattenere o 
all’accumulare, ma piuttosto allo scarto, alla continua sostituzione, 
all’interno di una temporalità non più circolare o lineare, ma puntiforme, 
frammentaria, occasionale10. All’interno di questa cornice, la relazione con il 
passato si costituisce come particolarmente difficoltosa, poiché marcata dalla 
sensazione di inutilità e di non spendibilità di quanto abbiamo ereditato. 
Questa relazione accidentata segna pesantemente anche l’approccio con il 
                        
9 F. Borruso, Percorsi di una metamorfosi storiografica. Gli insegnamenti universitari e la 

ricerca storico-educativa italiana tra passato e presente, «Rivista di Storia 
dell’Educazione», N. 1, 2019, pp. 11-20; B. Serpe, La ricerca storico-educativa in Italia. I 
fondamenti, gli ambiti, i metodi, Ionia Editrice, Cosenza, 2012.  

10 Cfr. M. Augé, Storie del presente, il Saggiatore, Milano 1997; Z. Bauman, Conversazioni 
sull’educazione, in collaborazione con R. Mazzeo, Edizioni Erikson, Trento 2012. 
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pensiero di autori che ci hanno preceduto, la cui lettura appare distante e ste-
rile operazione di erudizione. L’approccio più diffuso, sul piano divulgativo, 
è di esaltazione del nuovo come rottura radicale e demolitoria, oppure di re-
cupero del ‘vecchio’ e del passato, in un’ottica strumentale o consumistica. 
Si tratta di operazioni ormai frequenti non solo nell’ambito della storia della 
pedagogia, ma anche nell’ambito della storia della cultura più in generale e 
della conservazione e fruizione dei beni culturali11: basti pensare, solo a tito-
lo di esempio, al fatto che sempre più spesso oggetti di uso quotidiano ven-
gono arricchiti con citazioni di autori, totalmente avulse dalle cornici di sen-
so in cui erano e sono collocate, utilizzate per un immediato consumo, privo 
di consapevolezza. Il pensiero di alcuni autori diviene, in questo caso, total-
mente appiattito sull’estemporaneo e immediato uso, con tendenza alla sem-
plificazione e alla riduzione, a volte con scopi seduttivi e di appeal verso un 
pubblico vasto e con scopi di commercializzazione, che svincola il pensiero 
dall’orizzonte di senso, per renderlo un bene facilmente fruibile e monou-
so12.  

Occorre, inoltre, ricordare come questa fruizione dei classici e del passa-
to, che ci pone in una posizione di saccheggio e di mancato dialogo reale con 
essi, stimola e favorisce anche un uso strumentale e fazioso, fondato proprio 
sull’estrapolazione dalla cornice di senso e sulla riduzione e semplificazione: 
citare un passo di un classico al di fuori del suo contesto o senza conoscerne 
il contesto, significa mettere in atto un’operazione di assolutismo, nel senso 
etimologico del termine, renderlo ab-solutus, ovvero sciolto dai vincoli e 
dalle coordinate all’interno delle quali è inevitabilmente collocato. 
Dall’assolutismo ermeneutico all’assolutismo come posizione prevaricante, 
che esclude un confronto e una conoscenza approfondita, il passo purtroppo 
non è lungo.  

Si tratta di un atteggiamento predatorio, strumentale e poco consapevole, 
che è tanto più pericoloso se presente nella formazione di coloro che svolgo-
no professioni educative: a questo proposito, ci troviamo in un periodo stori-
co di ridefinizione complessa, sia sul piano epistemologico e culturale, sia 
sul piano della rappresentazione sociale, sia sul piano legislativo, del profilo 
professionale degli insegnanti, degli educatori, dei pedagogisti e formatori. 
In questo ambito, recentemente, la presa di distanza dai classici, purtroppo, 
si sta saldando alla crisi della formazione storicista e idealista e alla tendenza 
a definire le professioni educative come connesse a saperi pratici, fondati su 
un’expertise piuttosto che su teorie e modelli. Come Fabio Pruneri rileva, in-

                        
11 Cfr D. Harvey, La crisi della modernità, Il Saggiatore, Milano 2015.  
12 Questo fenomeno si riallaccia a problematiche molto complesse anche di tutela del patri-

monio artistico e culturale, tutela che a volte pare assumere un’utilità sociale solo se inserita 
in un progetto di tipo consumistico.  
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fatti, la ridefinizione dei profili professionali educativi e pedagogici è avve-
nuta recentemente, all’interno dei curricola formativi, anche attraverso una 
presa di distanza dai saperi teorici e dalla storia delle idee e attraverso uno 
scollamento da una formazione storicistica, a favore di uno sbilanciamento 
verso competenze pratiche, sbilanciamento che appaga forse le aspettative di 
spendibilità immediata, ma impedisce una riflessione consapevole sugli in-
terventi educativi13. 

3. I CLASSICI COME ANTIDOTO AL DOGMATISMO E POSSIBILITÁ DI DIALOGO 

Se invece ci accostassimo a un poeta senza pregiudizio, spesso scopriremmo 
che le parti non solo migliori ma anche più originali delle sue opere sono for-
se quelle in cui i poeti già morti, i suoi antenati, dimostrano con maggior vi-
gore la loro immortalità. E non intendo riferirmi alle opere composte negli 
anni dell’adolescenza – l’età più sensibile alle suggestioni – bensì proprio al-
le opere della piena maturità14. 

 
Con queste riflessioni, Thomas Eliot si accinge ad affrontare la problematica 

del rapporto fra tradizione e innovazione, fra tradizione e talento individuale, in 
un saggio pubblicato nel 1920 all’interno di un più ampio volume. L’autore si 
occupa in particolare di poesia e di letteratura, ma il saggio è fra i più conosciuti 
e citati in quanto costituisce un testo assai notevole sul piano metodologico, an-
che in merito ad altri ambiti. Secondo Eliot, l’opera creativa di un artista prende 
forma solo a partire da quanto la tradizione gli consegna: è un’opera che può es-
sere composta e costruita solo su richiami simbolici e testuali che provengono 
dal passato e che implicitamente e/o esplicitamente si intrecciano alla trama dei 
significati espressi dall’artista stesso. Questo profondo legame con la tradizione 
è espresso dall’etimologia del termine latino inventio, che, lungi dall’indicare 
una creazione improvvisa e del tutto nuova, sottolinea l’opera di recupero, repe-
rimento e la successiva rielaborazione. In altre parole, Eliot sottolinea come non 
è possibile interrompere il continuum fra una società, una cultura e il suo passa-

                        
13 F. Pruneri, Gli insegnamenti M- Ped/02 per la formazione dei docenti. Una prospettiva 

comparata, «Rivista di Storia dell’Educazione», N. 1, 2019, pp. 31-39. Cfr. anche K. Van 
Nieuwenhuyse, F. Simon, M. Depaepe, The Place of History in teacher Training and in Ed-
ucation. A Plea for an Educational Future with a History, and Future teachers with Histor-
ical Consciousness, «International Journal for Historiography (IJHE)», N. 5, 2015, pp. 57-
69.  

14 T. Eliot, Tradizione e talento individuale, p. 2. Il saggio Traditional and Individual Talent è 
stato pubblicato a Londra all’interno del volume The Sacred Wood, una raccolta di alcuni 
scritti critici dell’autore. È stato tradotto in italiano per la prima volta da Riccardo Anceschi 
nel 1946 e poi ripubblicato con la traduzione italiana di Vittorio Di Giuro e Alfredo Orbe-
tello nel 1967. In questo nostro contributo, le citazioni di questo saggio sono tratte dalla tra-
duzione presente in rete, a cura di Giulia Bordignon.  
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to. Se ci ponessimo al di fuori di una tradizione, non potremmo neppure com-
prendere un testo artistico, letterario, scientifico, né il testo stesso potrebbe esse-
re stato realizzato e confezionato in forma per noi leggibile. Il “nuovo”, quindi 
non ha ragione di esistere senza il “vecchio”: «questo vale anche a fronte delle 
rotture più radicali; – scrive a questo proposito Maurizio Migliori – 
nell’evidenza del perenne divenire, la permanenza ha i suoi diritti, che non pos-
sono essere dimenticati»15. Eliot ricorda, nel prosieguo del suo saggio, come sia 
dunque ineludibile il rapporto con la tradizione, sebbene questo non possa essere 
inteso come semplice trasmissione o adesione: «La tradizione non si può eredi-
tare e se la si vuole, la si deve conquistare con grande fatica. Essa implica in 
primo luogo il senso storico»16. La relazione con la tradizione si presenta, infatti, 
complessa e per certi versi anche contraddittoria, non costituita come semplice 
dipendenza, filiazione o condizionamento, ma come dialogo accidentato, a volte 
accidentale, problematico, e non come processo lineare, ma processo di irradia-
zione e di scorrimento carsico. Il confronto con chi ci ha preceduto implica che 
ci poniamo nella posizione di eredi nel senso etimologico di questo termine: il 
termine “erede”, modellato sul sanscrito kra e parente del greco khera/kheros e 
del latino heres indica colui o colei “a cui è stato tolto”, che “è mancante”, con 
richiamo a chi subisce la perdita di un legame importante e prezioso, e con ac-
cento sul senso di vuoto, sullo spaesamento, sull’essere orbati. Lungi quindi 
dall’essere un semplice lascito patrimoniale o finanziario, consistente o meno, 
l’eredità in senso etimologico è il riconoscimento della mancanza e la necessità 
di ricercare ciò che non è più. A partire da questo sentimento di dolore e perdita, 
è possibile avviare una ricerca di coloro o di ciò che ci è stato tolto, che è passa-
to, soggetto alla precarietà, alla mortalità e all’avvicendarsi degli umani accadi-
menti. Questo significato è ben presente nelle riflessioni di Eliot, che ricorda 
come il confronto con la tradizione parta dal senso storico, perché è costruito 
sulla percezione della qualità dell’essere “passato” del passato e dalla percezione 
della sua presenza. In ambito culturale, dunque, non possiamo porci nei confron-
ti degli autori passati con atteggiamento di appagata erudizione, ma dobbiamo 
assumere un atteggiamento di consapevolezza di un legame incrinato e di un 
confronto ineludibile per la costruzione delle nostre appartenenze. Una posizio-
ne di cesura totale è narcisistica e distruttiva, così come una posizione di idealiz-
zazione del passato e di venerazione ed esaltazione aprioristica degli autori che 
ci hanno preceduti sarebbe paradossalmente una fuga dal presente e una sottra-
zione nostalgica. Queste riflessioni appaiono tanto più significative per chi si 
accosta ai classici nell’ambito della storia della pedagogia: si tratta di 
un’operazione ineludibile che deve essere condotta non con finalità nostalgiche 
ed erudite, ma con un atteggiamento di dialogo, che ci consenta di essere più 
consapevoli della nostra posizione nel tempo e di leggere continuità e disconti-

                        
15 M. Migliori, Opportunità e utilità di un approccio multifocale, «Humanitas», N. 1-2, 2020, 

pp. 3-38, p. 3. 
16 T. Eliot, Tradizione e talento individuale, cit., p. 3. 
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nuità del passato come trame su cui stiamo costruendo il nostro presente, consa-
pevoli che il rapporto con il passato non è di semplice riemersione, come sotto-
linea Warburg, ma di intreccio complesso17.  

In questo senso, rileggere i classici della storia della pedagogia, partendo 
per esempio da alcuni nuclei concettuali, consente una riflessione critica 
formativa, soprattutto per tutti coloro che intendono dedicarsi a professioni 
educative:  
 

La conoscenza critica offerta dalla ricerca storica sulle diverse, e talora oppo-
ste posizioni, – scrive a questo proposito Giuseppe Zago – è in grado quindi 
di stimolare un itinerario di riflessione indispensabile per affrontare con la 
necessaria consapevolezza il rapporto tra teoria e pratica educativa e quindi 
per svolgere concretamente un’azione pedagogicamente valida18. 

4. COME AFFRONTARE I CLASSICI? 

La lettura dei classici e la ricostruzione delle idee può diventare un elemento 
di relazione transgenerazionale e di consapevolezza del nucleo di complesse 
narrazioni sulle quali è impastata, nelle quali è intrecciata e si muovono la 
riflessione e le pratiche attuali, a patto che si ponga come reale dialogo e va-
lutazione critica e non come semplice recupero conformistico e ripetizione 
erudita. Questo processo, non facile ma appassionante, può avvenire seguen-
do alcune direzioni di senso.  

In primo luogo, il confronto con la tradizione dovrebbe costituirsi come 
operazione problematizzante, già nella stessa definizione di “tradizione” e di 
“classici”19. Come dimostra il vivace dibattito sviluppatosi negli ultimi de-
cenni, non possiamo considerare la “tradizione” come un patrimonio conso-
lidato e riconosciuto al quale attingere con atteggiamento di idealizzazione e 
di rimpianto, né come fardello di cui sbarazzarsi con fastidio. Lo studio dei 
classici ci conduce inevitabilmente ad essere consapevoli che, nel corso dei 
secoli, la società e la cultura occidentale (così come altre culture) hanno 
composto una sorta di canone all’interno del quale hanno identificato deter-
minate opere e autori quali degni di essere tramandati, di divenire oggetto di 
studio, di essere riconosciuti come fondativi. Accostarsi a un classico, com-
porta, dunque, prima di tutto l’interrogarsi su quando, come e perché è di-
ventato appunto “classico”, quale filiera lo ha consegnato a noi, con quale 
sguardo è stato reputato autorevole. Questa operazione costituisce una vera e 

                        
17 A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico e altri scritti, Aragno, Torino 2004. 
18 G. Zago, La storia della pedagogia e dell’educazione nelle pagine di Studium, cit., p. 89. 
19 Resta fondamentale la riflessione su quali testi siano considerabili classici proposta da Italo 

Calvino: cfr. I. Calvino, Perché leggere i classici?, Mondadori, Milano 1991. 
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propria riflessione sulla nostra storia culturale e sul nostro presente, poiché 
spinge ad essere consapevoli del fatto che ogni tradizione è frutto di scelte 
progressive, a volte lineari, a volte frammentarie o contraddittorie, in parte 
connesse a letture attente, in parte soggette a travisamenti o addirittura a fi-
nalità strumentali: si tratta di un esercizio formativo di presa di coscienza 
della parzialità e della frammentarietà di quanto riconosciamo come eredità, 
e costituisce anche uno sprone a rintracciare, accanto a testi e autori ritenuti 
classici, anche altre voci, a loro parallele e sovente complementari. A questo 
proposito, Edward Said sottolinea come le società occidentali, nel momento 
in cui si accostano ai classici, dovrebbero intendere il termine “canone” non 
tanto come elenco di opere o autori proposti come modello, ma piuttosto 
come una compilazione in divenire, che mostra derivazioni, sovrapposizioni, 
confluenze: l’autore ricorda come si debba pervenire al rovesciamento 
dell’idea di “canone” per approdare ad una concezione aperta e interdiscipli-
nare di un sapere di base20. Per Said, quindi, il ritorno al passato e 
l’atteggiamento filologico con il quale necessariamente dovremmo accostar-
ci alle opere che ci giungono dalla tradizione, va di pari passo con la promo-
zione di un atteggiamento di autocritica insito nella maggiore conoscenza di 
sé e delle proprie radici: una lettura filologicamente attenta ed accurata svela 
il nesso fra politica e cultura e ci spinge a non confondere l’umanesimo e lo 
studio dei classici del passato con il ripiegamento da parte di un’élite verso 
la tradizione come forma di «nazionalismo protettivo»21. Questa modalità di 
accostarsi ai classici rappresenta anche un indispensabile esercizio di consa-
pevolezza della parzialità del proprio passato, in un periodo storico come 
l’attuale, che è attraversato da molteplici occasioni di confronto, a volte se-
reno e produttivo, altre volte conflittuale e faticoso, con culture altre. Legge-
re i classici ripercorrendo la storia del loro essere giunti a noi, e approfon-
dendone i legami e gli intrecci con altre voci, ci consente di richiamarci alle 
nostre radici non con atteggiamento nostalgico di chiusura difensiva, ma 
considerandole come una linfa vitale che ci è giunta attraverso cesure com-
plesse e non sempre chiaramente leggibili, meticciamenti, filiazioni articola-
te. Accostarsi in questo modo ad un classico ci mette in salvo dal compiere 
un’operazione strumentale o faziosa, e diviene un atto di umiltà e di consa-
pevolezza delle ombre, delle sfilacciature, delle sfumature che la tradizione 
porta con sé. La ricerca e la ricostruzione delle radici, attraverso la storia del-
le idee, diviene dunque non finalizzata alla costruzione di un’identità cultu-
rale lineare e monolitica da contrapporre ad identità altre, ma il riappropriar-
si di un lungo percorso che ci appartiene e che nella sua accidentalità e 

                        
20 Cfr. E. Said, Umanesimo e critica democratica. Cinque lezioni, Il Saggiatore, Milano 2004. 
21 Ivi, p. 64. 
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complessità ci chiama ad un atteggiamento di dialogo e di apertura22. È da 
sottolineare come in questa direzione si muova ormai anche la più recente 
ricerca di storia della pedagogia, che in maniera acuta e smagata studia le 
teorie collocandole entro cornici più ampie, in dialogo serrato con quanto 
emerge dalla storia dell’immaginario, dalla storia della mentalità e/o delle 
pratiche e con attenzione alla scoperta e messa in luce di tradizioni di pensie-
ro parallele e meno conosciute. Anche la storia delle idee, infatti, ha recen-
temente tratto e trae giovamento dalle istanze avanzate dalla riflessione epi-
stemologica e dal rinnovamento metodologico della storiografia e non si 
avvale più esclusivamente di ricostruzioni condotte solo sull’analisi dei testi 
scritti, ma piuttosto di una pluralità di fonti e di documenti, anche all’interno 
di un intreccio fra macrostoria e microstoria.  

Un’indagine sul ruolo del maestro nei dialoghi platonici attualmente può 
fondarsi su un approccio filologico attento ed accurato ai testi scritti, ma or-
mai si avvale anche di analisi di altre fonti documentarie, quali ad esempio le 
raffigurazioni della scultura coeva con particolare attenzione ad alcuni tratti 
significativi, che richiamano nuclei semantici presenti in figure mitologiche 
ma anche nuove percezioni sociali, o ancora ad esempio le raffigurazioni 
della ceramografia del tempo che propongono immagini caricaturali dei 
maestri (Socrate, sofisti), restituendo un comune sentire e timori diffusi, che 
attraversano come contrappunto anche opere teatrali contemporanee23. Una 
riflessione accurata su alcune metafore presenti nelle opere platoniche ci in-
duce ulteriormente a ricostruire la ripresa delle stesse immagini in testi lette-
rari e un richiamo probabile anche ad influssi orientali, e così via24. Ne esce 
una ricostruzione del pensiero socratico ancora ricco di sfumature e di zone 
di ombra, che non ci spinge a ergerci suoi eredi orgogliosi delle nostre cer-
tezze, ma piuttosto ci stimola ad interrogarci sulle nostre incertezze su di lui, 
con una posizione di apertura dialogica.  

Questo atteggiamento nei confronti dei classici, fondato sulla cautela, sul-
lo stupore della scoperta di legami profondi e complessi con tradizioni paral-
lele, sulla comparazione fra fonti e documenti di tipologie differenti, 
sull’interrogazione attenta, per certi versi può essere sostenuto anche dal re-
cente e felice incontro fra scienze umane e nuove tecnologie: tale incontro, 
che è avvenuto progressivamente negli ultimi due decenni e che si è realizza-
                        
22 Per una discussione complessa sulla metafora delle radici e sul suo uso, si veda: M. Bettini, 

Contro le radici. Tradizione, identità, memoria, Il Mulino, Bologna 2002; Id., Radici. Tra-
dizione, identità, memoria, Il Mulino, Bologna 2016.  

23 Cfr. solo a titolo di esempio: P. Zanker, La maschera di Socrate. L’immagine 
dell’intellettuale nell’arte antica, Einaudi, Torino 1997; L. Rossetti, Socrate questo scono-
sciuto, «Peithò. Examina Antiqua», N. 1, 2010, pp. 13-30.  

24 O. Taplin, Pots and Plays. Interactions between Tragedy and Greek-Vase Painting of the 
Fourth Century B. C., Paul Getty Museum Pubblications, Los Angeles 2007. 
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to su differenti livelli, può condurre al disvelamento di interessanti connes-
sioni, richiami, mutuazioni e intrecci. Da un lato, l’eventuale trascrizione di-
gitalizzata di alcune opere, al fine di conservazione su supporti meno deperi-
bili e al fine di catalogazione e studio, comporta inevitabilmente un nuovo 
sguardo sull’opera stessa, poiché la definizione dell’oggetto non è mai scon-
nessa dallo sguardo e dalle tecniche utilizzate per osservarlo. Dall’altro lato, 
la messa in rete di documenti e la conseguente possibilità di contestualizzare 
le informazioni attraverso l’uso di metadata e di ambienti dinamici, oltre a 
consentire una fruizione più ampia e diffusa, ha permesso e può permettere 
di rinvenire echi, mutuazioni, tracce che possono essere sfuggite o non rile-
vate con una lettura consueta.25 A questo proposito, è ormai comprovato co-
me la scelta di avvalersi di un determinato programma piuttosto che di un 
altro per catalogare o archiviare o analizzare documenti, può mettere in luce 
aspetti inattesi di questi stessi documenti o mettere in rilievo alcuni dati. Per 
citare un esempio all’interno delle scienze umane, Federica Perazzini mostra 
come, all’interno di un percorso di ricerca, alcuni romanzi sono stati classifi-
cati come “storici” dagli studiosi, in base alla tradizionale analisi delle tema-
tiche trattate; gli stessi romanzi sono stati classificati come “storici”, invece, 
da un programma computerizzato, che li ha catalogati trovando ricorrenze e 
specificità nell’uso di articoli, pronomi e tempi verbali: in questo caso, gli 
indicatori utilizzati dall’essere umano (elementi tematici) non coincidevano 
con gli indicatori utilizzati dal programma digitale (ricorrenza di elementi 
grammaticali), ma la selezione dei testi coincideva26. L’esperimento dimo-
stra come un’analisi digitale possa portarci a scoprire l’esistenza di ricorren-
ze difficilmente percepibili alla lettura umana, ma utili per scoprire o risco-
prire un testo in tutta la sua complessità. 

La messa in rete successiva, inoltre, può far dialogare un documento con 
altri documenti o con archivi di dati e metadati che permettono l’emersione 
di aspetti più profondi e sfuggenti. Sostanzialmente, potremmo dire che la 
digitalizzazione e il ricorso a strumenti digitali può portarci a ricostruire sia 
continuità e discontinuità (di temi, problemi, rappresentazioni ecc.), sia con-
nessioni e interconnessioni, facendo dialogare diversi piani e dimensioni di 
un documento. In proposito, possiamo citare una ricerca attualmente in cor-
so, all’interno di un progetto P.R.I.N., relativo all’opera di Maria Montessori 
nella storia e nell’attualità27, progetto che, grazie all’ausilio di nuove tecno-

                        
25 Cfr. D. Ragazzini (a cura di), La storiografia digitale, UTET, Torino 2004; S. Vitale, Pas-

sato digitale. Le fonti dello storico nell’era del computer, B. Mondadori, Milano 2004.  
26 F. Perazzini, Oltre i confini del testo: le Digital Humanities tra scienza e opportunità, in 

G.F. Ciotti, F. Crupi (a cura di), Dall’informatica umanistica alle culture digitali. Atti del 
Convegno di studi in memoria di Giuseppe Ghigliozzi (27-28 ottobre 2011), Sapienza Uni-
versità Editrice, Roma 2011, pp. 130-135. 

27 Si fa riferimento al Progetto P.R.I.N. Maria Montessori from the Past to the Present. Re-
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logie, sta pervenendo a rintracciare legami interessanti e a proporre una let-
tura complessa delle opere della pedagogista marchigiana. Da un lato, infatti, 
la ricerca ha potuto attingere a recenti archivi digitalizzati e analizzarli con 
uno sguardo nuovo attraverso l’uso di programmi che rinvengono ricorsività 
ed elementi comuni: grazie al finanziamento della Regione Lombardia, infat-
ti, a partire dal 2014, il progetto Carta canta ha implementato la digitalizza-
zione di migliaia di pagine in formato tiff. e pdf di documenti conservati 
presso l’Archivio Storico della Società Umanitaria a Milano. Questa opera-
zione ha consentito recentemente di operare un’analisi dettagliata, ad esem-
pio, degli articoli relativi al metodo montessoriano redatti da Montessori 
stessa o da altri/e autori/autrici, all’interno della rivista La Coltura Popolare, 
nonché di lettere, documenti contabili o amministrativi, documentazione 
proveniente dai corsi magistrali e dagli esami finali dei corsi stessi, ecc.: 
questa analisi, tuttora in corso, ha permesso di rintracciare interessanti ri-
chiami fra le opere già conosciute di Montessori e quanto emerge 
dall’archivio in questione, mostrando sotto una nuova luce alcuni elementi 
presenti nel pensiero montessoriano e consentendo anche una più approfon-
dita e attenta contestualizzazione, oltre che un interessante confronto con te-
sti di autori meno conosciuti ma tangenziali e contemporanei all’opera mon-
tessoriana. Dall’altro lato, l’acquisizione di una messe di dati è finalizzata 
alla realizzazione di una mappatura digitale che metterà in correlazione 
aspetti biografici, documenti scritti, fonti iconografiche, testi dell’autrice e 
dei diversi attori che a vario titolo hanno collaborato alla diffusione del me-
todo nei primi due decenni del Novecento, rendendo questi dati visualizzati e 
visualizzabili in maniera interattiva e accessibili a molteplici fruitori. Si trat-
ta di uno dei numerosi esempi che possono mostrare come il pensiero di un 
classico, quale Montessori, è ancora tutto da studiare, ovvero nuovi sguardi e 
nuovi strumenti ci permettono di rileggerlo cogliendo intrecci prima non ri-
levati anche con autori o testi paralleli e contemporanei, meno conosciuti.  

Un’ulteriore postura indispensabile attualmente nella ricostruzione di una 
storia delle idee è un atteggiamento di attenzione riguardo ai diversi approcci 
ermeneutici che nel corso del tempo si sono palesati nei confronti dei classi-
ci, e riguardo alle riprese e al riuso del pensiero degli autori, in contesti dif-
ferenti nel tempo e nello spazio. Come infatti scrive Giuseppe Tognon, lo 
studio storico deve essere sorretto dalla consapevolezza che il passato, anche 
una volta definito, non resta immutabile, ma costituisce una materia ancora 
vivente, mutevole, contraddittoria, frammentaria28. In particolare, la storia 

                                                      
ception and Implementation of her educational method in Italy on the 150th anniversary of 
her birth. Il Progetto coinvolge quattro atenei italiani, l’Università degli Studi di Aosta, 
l’Università degli Studi di Bologna, l’Università degli Studi di Milano-Bicocca e La Libera 
Università Maria Santissima Assunta di Roma, ed è coordinato dal Principal Investigator, 
prof.ssa Tiziana Pironi.  

28 G. Tognon, L’educazione nell’Antichità. Alcune considerazioni di metodo, «Annali di storia 
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delle idee non può prescindere dal confronto con tutte le interpretazioni di 
queste idee stesse: essa è anche storia dei diversi approcci ermeneutici, dei 
paradigmi e delle metodologie che chi interpreta ha utilizzato. Non solo: essa 
è anche storia del percorso di ripresa, risemantizzazione, ricontestualizzazio-
ne di alcuni concetti presenti nel pensiero di uno o più autori, concetti che 
hanno attraversato lo spazio e/o il tempo, sono stati analizzati e compresi a 
seconda dello sguardo del momento, sono stati chiamati come nucleo fonda-
tivo di nuovi intrecci e di nuove posizioni. Ripercorrere questo cammino si-
gnifica comprendere la complessità del pensiero e anche la complessità del 
reale, accettandone contraddizioni, differenti possibilità di lettura, di travi-
samento, di mutuazione. Percorsi di questo tipo sono stati in maniera molto 
affascinante e interessante messi in luce nell’ambito, ad esempio, 
dell’archeologia e della storia dell’arte, che hanno rilevato come elementi o 
brani abbiano vissuto, nel tempo, differenti forme di vita, attraverso dinami-
che complesse di stratificazione, o di copia di modelli, o di variazione, o di 
ispirazione o allusione29.  

Anche nell’ambito della storia delle idee pedagogiche, è possibile traccia-
re percorsi significativi sulla ripresa di concetti e di nuclei semantici. Una 
riflessione sul pensiero socratico, ad esempio, può portare a rintracciare le 
numerose e differenti riprese del concetto di maieutica e di dialogo avvenute 
nel corso del tempo, con operazioni di inevitabile risemantizzazione e aggiu-
stamento. La ripresa condotta da Leonard Nelson negli anni Venti del Nove-
cento divenne un’esperienza pedagogica e politica e ispirò in seguito la spe-
rimentazione di Minna Specht, attuata prima in Germania e poi soprattutto in 
Danimarca e nel Galles30: il dialogo socratico fu adattato e riutilizzato con 
ragazzi e non con adulti e con soggetti che si trovavano a fronteggiare il pro-
blema della migrazione forzata, della persecuzione, della relazione con le 
proprie radici. Il metodo socratico fu evocato e riadattato all’interno di 
un’esperienza limite, a fronte di eventi tragici e sconcertanti e dell’emergere 
dell’inatteso, dell’imprevisto e del trauma31. Una riflessione su questa vicen-
da mostra come alcuni elementi del pensiero socratico siano stati maggior-
mente utilizzati e risemantizzati (in parte anche alla luce di accostamenti con 
il pensiero di Pestalozzi), altri siano stati invece meno percorsi e fatti emer-

                                                      
dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», N. 24, 2017, pp. 5-15, p. 7. 

29 S. Settis, Continuità, distanza, conoscenza, in S. Settis (a cura di), Memoria dell’antico 
nell’arte italiana, Vol. III, Dalla tradizione all’archeologia, Einaudi, Torino 1986, pp. 373-
486. 

30 Cfr. L. Nelson, Vita pubblica e ragion pratica. Scritti scelti, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2003.  

31 M. Specht, Education for confidence. A school in exil, New Education Fellowship, London 
1944.  
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gere32. Interessante anche il bilancio che Minna Specht stessa propose 
all’interno della sua opera, richiamando alcuni principi socratici, illustrando 
le modalità e le finalità con le quali essi furono riadattati e sottolineando an-
che i limiti e le difficoltà incontrate33. Uno studio di queste e di altre riprese 
del pensiero socratico ci porta, da un lato, alla scoperta del diverso sguardo 
con cui è stato richiamato e del complesso intreccio fra richiami e contesti, 
dall’altro lato, stimola una lettura più consapevole e più attenta del pensiero 
originale, ponendo anche interrogativi affascinanti sull’attualità34.  

Risulta altrettanto interessante e proficua la riflessione sulle riprese e sui 
richiami nello spazio, oltre che nel tempo: mi riferisco alla possibilità di 
tracciare il cammino che un determinato concetto presente in uno o più auto-
ri percorre, giungendo da un contesto culturale ad un altro, e subendo attua-
lizzazioni, riadattamenti, riletture e a volte anche travisamenti o censure, più 
o meno consapevoli. A questo proposito, nell’ambito della storiografia e del-
la storia dell’arte, è stato Michel Espagne a coniare la categoria di transfert 
culturel35, intendendo il passaggio di un oggetto culturale da un contesto ad 
un altro, passaggio che comporta inevitabili modifiche e ricontestualizzazio-
ni:  
 

Transférer ce n’est pas transporter – scrive a questo proposito Espagne – mais 
plutôt métamorphoser, et le terme ne se reduit en aucun cas à la question 
malcirconscrite et très banale des échanges culturels. C’est moins la circula-
tion des biens culturels que leur interpretation qui es ten jeu36. 

 
La categoria di transfert culturel, ad oggi adottata in molte scienze uma-

ne, fra cui l’antropologia, la linguistica, la storia dell’arte, può essere utile 
anche nell’ambito della storia delle idee pedagogiche per la lettura dei feno-
meni di importazione, meticciamento, riuso di alcuni concetti all’interno di 
contesti differenti. Per citare un esempio, Wolfgang Sahlfeld, in un suo stu-
dio, ricostruisce la circolazione dell’idea di insegnamento e apprendimento 

                        
32 G. Seveso, Il metodo socratico come pratica di libertà nell’esperienza di Minna Specht, 

«Paideutika», N. 13, 2017, pp. 83-96. 
33 M. Specht, Education for confidence. A school in exil, cit. 
34 P. Dordoni, Il dialogo socratico. Una sfida per un pluralismo sostenibile, Apogeo, Milano 

2009; R. Saran, B. Neisser (eds), Enquiring Minds. Socratic Dialogue in Education, Tren-
tham Books, London 2004; K. Van der Leeuw, La discussione socratica. Un’introduzione 
al metodo, in A. Cosentino (a cura di), Filosofia e formazione. Dieci anni di Philosophy for 
children in Italia, Liguori, Napoli 2002, pp. 43-58.  

35 Cfr. M. Espagne, De l’archive au texte. Recherche d’histoire génétique, PUF, Parigi 1998; 
Id., Les transferts culturels franco-allemands PUF, Paris 1999; Id., L’histoire de l’art 
comme transfert culturel. L’itineraire d’Anton Springer, Belin, Paris 2009.  

36 M. Espagne, La notion de transfert culturel, «Revue Sciences/Lettres», N. 1, 2013, 
http://rls.revues.org/219. Doi: 10.4000/rsl219. 
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intuition-based, che nel Canton Ticino della fine del XIX secolo subisce una 
risemantizzazione «con la chiara intenzione di prendere le distanze 
dall’approccio italiano, dove la stessa parola era usata in senso generico e 
senza ricondursi a Pestalozzi e Girard»37.  

In altri casi, risulta interessante una ricostruzione di idee e di relazioni fra 
attori per una riflessione sulle differenti attuazioni delle idee stesse, a seguito 
di incontri, intrecci e a volte anche eventi casuali. All’interno della ricerca 
P.R.I.N. sopra citata, si sta indagando come il metodo montessoriano è stato 
diffuso grazie ai corsi di formazione per insegnanti, ed è stato importato in 
contesti diversi da quello italiano, in alcuni casi con applicazioni riconosciu-
te dalla stessa fondatrice quali fedeli attuazioni, in altri casi con sperimenta-
zioni non del tutto ritenute dalla Montessori puntuali e corrette38. Emblema-
tico, in questo senso, il caso dell’ispettrice ticinese Teresa Bontempi, una 
delle prime allieve appassionate di Montessori, e a sua volta formatrice di 
altre allieve e promotrice del metodo nella Svizzera italiana: ad un periodo 
iniziale, in cui la dottoressa marchigiana aveva visto nella Bontempi una fe-
dele allieva impegnata nel divulgare il metodo con energia e con slancio, fe-
ce seguito, infatti, un periodo di progressivo distanziamento fra le due, fino 
al totale distacco, segnato dalla diffida da parte di Montessori e dalla deter-
minazione della Bontempi nel proseguire l’azione di diffusione del metodo, 
ma con un’evidente reinterpretazione e con un legame con Maria Boschetti 
Alberti39. È possibile tracciare la ricostruzione di questa vicenda, qui sinte-
tizzata, ma in realtà molto complessa, attingendo ai carteggi presenti negli 
archivi, operando una rilettura attenta di alcune opere di Montessori, di Bo-
schetti Alberti, di Claparède, di Bovet, e ricomponendo le vicissitudini anche 
editoriali di alcuni scritti. Come questo esempio, dimostra, lo studio di un 
classico può divenire punto di partenza per mappare importazioni, intrecci, 
accoglienze più o meno fedeli e per un confronto sulle interpretazioni, anche 
concrete, di concetti pedagogici. Un percorso simile può portare anche alla 
scoperta di attuazioni molto ibride, sperimentazioni molto più autonome dal 
modello di quanto a prima vista può sembrare, meticciamenti connessi ai di-
versi contesti in cui un concetto o un modello viene tradotto. 

                        
37 W. Sahlfeld, Méthode intuitive: interregional and international circulation of a pedagogi-

cal idea (end of 19th century), «Rivista di Storia dell’educazione», N. 2, 2018, pp. 59-72, p. 
59.  

38 Una provvisoria e parziale disamina di queste problematiche è rinvenibile in M. Negri, G. 
Seveso, La formazione degli insegnanti nell’approccio montessoriano: il dibattito nelle pa-
gine de La Coltura popolare (1911-1922), «Rivista di Storia dell’Educazione», N. 1, 2021, 
in corso di stampa.  

39 Cfr. la dettagliata ricostruzione presente in W. Sahlfeld, A. Vanini, La rete di Maria Mon-
tessori in Svizzera, «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», N. 25, 
2018, pp. 163-180.  
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5. CONCLUSIONI 

Come abbiamo potuto vedere, le recenti rivoluzioni storiografiche hanno 
portato a un’evoluzione interessante e proficua nell’ambito storico-
pedagogico e storico-educativo aprendo nuovi percorsi di ricerca, alla luce di 
riflessioni epistemologiche, di innovativi approcci metodologici e di interro-
gativi molteplici. È però certamente necessario operare affinché questa tran-
sizione non produca una marginalizzazione e un abbandono della storia delle 
idee. In un periodo storico come l’attuale, infatti, caratterizzato dalla marcata 
discontinuità con il passato o dal recupero strumentale di esso, la lettura dei 
classici può costituire un fondamentale esercizio di consapevolezza e di ri-
flessione, a patto che essa avvenga con una finalità antidogmatica e antirela-
tivista. Accostarsi al pensiero di un autore, come abbiamo visto, ci chiede un 
atteggiamento di problematizzazione, che metta in luce sia il percorso che lo 
ha portato fino a noi e ne ha comportato la definizione di “classico”, sia le 
molteplici interpretazioni che lo hanno accompagnato, sia le riprese, i ri-
chiami, gli intrecci che nel tempo e nello spazio si sono susseguite. 

Questo recupero della lettura dei classici appare quanto mai indispensabi-
le nel periodo storico attuale, all’interno del quale le professioni educative 
sono andate via via ridefinendo il loro profilo professionale, sia nella pratica, 
sia a livello legislativo, e hanno visto accendersi un dibattito vivace e inte-
ressante in merito ai loro percorsi di formazione di base e in servizio. A fron-
te dell’emergere di molteplici fenomeni complessi e a volte contraddittori e 
di non facile soluzione (le nuove tecnologie, il bullismo, la violenza, le mi-
grazioni, le trasformazioni familiari, e così via), sovente si è verificato, nei 
curricola formativi, uno sbilanciamento verso competenze tecniche e specia-
listiche percepite come maggiormente necessarie ed efficaci40. A questa ten-
denza si sono aggiunti, da un lato, la percezione diffusa che la lettura dei 
classici sia mera opera di erudizione, dall’altro lato, la crisi 
dell’impostazione storicistica prevalente nel contesto italiano da molti de-
cenni, identificata come superata e troppo disancorata dal presente. Si è trat-
tato, e si tratta di una posizione che tende a considerare la storia delle idee 
come bagaglio ingombrante e poco fecondo, a fronte di saperi pratici imme-
diatamente spendibili, che, almeno nella percezione immediata, sembrano 
offrire risposte alle inquietudini.  

Questo sbilanciamento sul versante della pratica, però, la appiattisce a 
mera messa in atto di indicazioni e di tecniche, senza una reale attivazione di 
un atteggiamento di consapevolezza e di riflessione critica, in un’accezione 
riduttiva. A questo proposito, occorre ricordare che il termine techne in gre-

                        
40 R. Hofstetter, A. Fontaine, S. Huitric, E. Picard, Mapping the Discipline History of Educa-

tion, «Paedagogica Historica», N. 6, 2014, pp. 871-880.  
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co non coincide con un insieme di competenze pratiche, ma con qualcosa di 
molto più complesso e affascinante: esso designa l’acquisizione di pratiche 
accompagnata da riflessione, saggezza, pensiero, creatività, attraverso un 
percorso segnato da pensiero, passione, atteggiamento estetico ed estatico. 
Aristotele nella Metafisica definisce la techne come prosecuzione della em-
peiria, che invece è la pura esperienza, senza una profonda riflessione su di 
essa e senza il passaggio ad un’elaborazione e a un successivo momento 
creativo. Se attualizziamo queste considerazioni aristoteliche, possiamo af-
fermare che in questo periodo storico la tentazione è quella di appiattire le 
professioni educative sul piano dell’empeiria, dell’applicazione pratica, 
mentre esse dovrebbero porsi proprio sul piano della techne, intesa come ca-
pacità di competenza pratica accompagnata da pensiero, da consapevolezza, 
da riflessione critica: l’insegnante, l’educatore, il formatore sono infatti 
chiamati ad essere professionisti riflessivi41, in grado di muoversi su dimen-
sioni relazionali, organizzative, gestionali, istituzionali, con capacità di pro-
gettazione e di revisione costante del proprio intervento. Risultano, quindi, 
competenze ineludibili di queste professioni la capacità di lettura dei contesti 
e delle relazioni, la riflessione critica sui processi di costruzione dei saperi, 
l’atteggiamento di ricerca e di condivisione, la capacità di collocarsi 
all’interno della comunità di appartenenza, cogliendone mutamenti e dina-
miche, la progettualità consapevole degli interventi e la capacità di valutarli 
sulla base di criteri intersoggettivi e chiari. In questa prospettiva, la lettura 
dei classici costituisce un’occasione ineludibile per elicitare la capacità di 
riflessione critica, l’attitudine al dialogo, la capacità di cogliere i nuclei por-
tanti del lavoro pedagogico. 

A fronte dell’appiattimento delle professioni educative sulla deontologia 
professionale (erroneamente confusa con la dimensione etica, in alcuni casi), 
o sull’acquisizione di competenze molto specifiche, spendibili e concrete, la 
storia delle idee ci costringe ad un proficuo esercizio di confronto non dog-
matico e di presa di coscienza delle implicazioni e degli impliciti pedagogici 
dell’intervento educativo. 
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1. PREMESSA 

Cominceremo da alcune nozioni generali, certamente già note agli specialisti 
e forse qui eccessivamente semplificate, ma che sono nondimeno utili per 
introdurre il discorso che seguirà. 

Una delle antitesi più evidenti che si manifesta nella storia della pedago-
gia è quella tra l’educazione che ha per scopo la preparazione a una vita di 
ozio e contemplazione della verità e l’istruzione impartita ai fanciulli in vista 
di un lavoro utile1. La prima è detta educazione liberale, perché tradizional-
                        
1 La presenza di quest’antitesi è stata rilevata, tra gli altri, da John Dewey in Democracy and 

Education. An Introduction to the Philosophy of Education, Aakar, Delhi 2004, p. 270. 
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mente riservata a cittadini liberi, basata sulla lettura di libri, intesa a liberare 
l’uomo dalle catene del mondo materiale. La seconda è detta educazione 
servile o vocazionale, perché riservata in primis alle classi lavoratrici, basata 
sull’esperienza, intesa a risolvere problemi pratici. È una distinzione di cui si 
trova traccia nell’Antichità e che si protrae per tutto il Medioevo e il Rina-
scimento, fino ad arrivare a ridosso dei giorni nostri. 

Il primo tipo di educazione è basato sull’apprendimento delle cosiddette 
artes liberales, convenzionalmente stabilite in numero di sette2 e successi-
vamente divise nel trivio (grammatica, dialettica, retorica) e nel quadrivio 
(aritmetica, geometria, musica, astronomia). Culmine di questo percorso di 
studi è però un terzo livello3 in cui lo studente apprende la filosofia, alla qua-
le – nelle prime università medievali – si affiancano la teologia, il diritto, la 
medicina. La filosofia, che tanto per i neoplatonici quanto per gli scolastici si 
fondeva armonicamente con la teologia in un unico sistema, è spesso vista 
come l’arte liberale par excellence. 

L’origine delle arti liberali è oggetto di controversia, come del resto ogni 
grande tema storiografico. Werner Jaeger ne ha fatto risalire le origini 
all’Antica Grecia, sottolineando il ruolo fondamentale di Pitagora e Platone4. 
Ernst Curtius ha accettato l’idea delle origini greche, ma volendo dare mag-
giore enfasi al ruolo della poesia e della letteratura rispetto alla filosofia, ha 
visto in Isocrate il padre putativo delle arti5. John Henry Newman ha invece 
nuovamente difeso il primato della filosofia, puntando però la lente su Ari-
stotele, più che sul suo maestro6. Martin Bernal ha sostenuto che la Grecia è 
stata a sua volta influenzata da civiltà più antiche, come quelle dell’Egitto 
dei faraoni o del Vicino Oriente7. Mehdi Nakosteen ha affermato che le arti 
liberali nascono in realtà nel mondo arabo e islamico e sono state poi impor-
tate in Occidente8. Oltre ai luoghi, sono oggetto di discussione i tempi. C’è 
chi ha sostenuto che le vere arti liberali fanno capolino solo nel Medioevo, 
chi nel Rinascimento e chi addirittura a ridosso dell’Età moderna9. 
                        
2 Pur senza utilizzare il termine “arti liberali”, fu Marziano Capella nel V secolo d.C. a sele-

zionare le sette discipline fondamentali nell’opera De nuptiis Mercurii et Philologiae. 
3 L’organizzazione del percorso educativo su tre livelli, con la filosofia che occupa il livello 

più alto, è già presente nella Repubblica di Platone. 
4 W. Jaeger, Paideia: The Ideals of Greek Culture, Oxford University Press, New York 1945. 
5 E. R. Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, Princeton University Press, 

Princeton 1990. 
6 J. H. Newman, The Idea of a University, Defined and Illustrated, University of Notre Dame 

Press, Notre Dame 1982. 
7 M. Bernal, Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, v. 1 of The Fabri-

cation of Ancient Greece, 1785–1985, Rutgers University Press, New Brunswick 1987. 
8 M. Nakosteen, History of Islamic Origins of Western Education A.D. 800–1350, with an In-

troduction to Medieval Muslim Education, University of Colorado Press, Boulder 1964. 
9 Per una più ampia panoramica delle controversie e una storia delle arti liberali rimandiamo 

alla lettura di B. A. Kimball, The Liberal Arts Tradition. A Documentary History, Universi-
ty Press of America, Lanham 2010. 



PERFEZIONAMENTO E MECCANIZZAZIONE 

 

89 

L’interpretazione che le fa risalire al mondo classico è tuttavia prevalente e, 
perciò, le espressioni “educazione classica” ed “educazione liberale” sono 
spesso usate indifferentemente. 

In linea di principio, si distinguono i testi scolastici (i manuali, i sussidia-
ri, gli abbecedari) dai “grandi libri” e si considerano, per fama e importanza, 
classici solo i secondi. Tuttavia, la storia insegna che i manuali di un’epoca 
possono diventare i classici di quella successiva. Ciò è accaduto ai principali 
libri di testo delle arti liberali: l’Organon di Aristotele, gli Elementa di Eu-
clide, l’Almagesto di Tolomeo, le Isagoge di Porfirio, le Institutiones di Pri-
sciano, l’Ars minor e Ars maior di Donato, il De inventione di Cicerone, la 
Rhetorica ad Herennium dello Pseudo-Cicerone, il De institutione arithmeti-
ca e il De institutione musica di Severino Boezio, De artibus et disciplina 
liberalium litterarum di Cassiodoro, e ancora il De orthographia, la Gram-
matica, il De dialectica e il Dialogus de rethorica et virtutibus di Alcuino di 
York, consigliere di Carlo Magno. 

Per l’ideale classico di educazione, perfezionarsi significava avviarsi sul-
la strada dell’indiamento, ossia acquisire un’erudizione tanto vasta e una vir-
tù tanto elevata da acquisire una condizione semidivina10. Scrive Boezio, nel 
De consolatione philosophiae: «E come il giusto diviene giusto se giunge 
alla giustizia e il saggio se giunge alla saggezza, così è necessario che 
l’uomo che giunge a Dio divenga dio. Ogni beato è dunque un dio. Certo, 
per natura Dio è uno solo; ma per partecipazione vi possono essere tanti dèi 
quanti si vuole»11. Anche avvalendosi di mnemotecniche, si credeva possibi-
le incorporare tutto o quasi lo scibile e avvicinarsi all’onniscienza12.  

Il secondo percorso educativo della nostra antitesi è invece basato sulle 
artes mechanicae. Per lunghi tratti della storia occidentale, dette arti sono 
state considerate meno degne delle arti liberali, ma è doveroso ricordare che 
vi sono stati alti e bassi nella reputazione di queste discipline. In Alessandria 
d’Egitto, durante la dinastia dei Tolomei, le arti meccaniche godevano di un 
certo prestigio ed erano coltivate in istituzioni come il Museo e la Biblioteca, 
non solo nelle botteghe artigiane. Si pensi ancora al rispetto di cui godevano, 
nel mondo greco-romano, ingegneri come Archita, Archimede, Erone e Vi-
truvio, o medici come Ippocrate, Erofilo, Erasistrato e Galeno. 

Sant’Agostino, nel libro XXII, 24, de La città di Dio, parla delle molte ar-
ti insigni inventate ed esercitate dall’uomo, senza distinguere nettamente tra 
arti liberali e meccaniche13. Tutte le discipline, che egli considera in parte e 
                        
10 R. Campa, Etica della scienza pura. Un percorso storico e critico, Sestante Edizioni, Ber-

gamo 2007, passim. 
11 Boezio, La consolazione della filosofia, Bompiani, Milano 2019, p. 359. 
12 Per un approfondimento concernente le mnemotecniche nell’Antichità, nel Medioevo e nel 

Rinascimento, nonché il loro significato mistico e religioso, si rimanda a tre studi di Frances 
Yates: L’arte della memoria, Einaudi, Torino 1993; Raimondo Lullo e la sua arte, Antonia-
num, Roma 2009; Giordano Bruno e la tradizione ermetica, Laterza, Roma-Bari 1969. 

13 «Quali risultati mirabili e stupendi ha raggiunto l’attività dell’uomo nell’arte del vestire e 
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in parte superflue, sono comunque subordinate «all’arte del ben vivere e del 
raggiungimento della felicità immortale, arte che si chiama virtù e che viene 
donata esclusivamente per la grazia di Dio, che è in Cristo, ai figli della pro- 
messa e del regno»14.  

Intorno al 1130, le artes mechanicae sono codificate da Ugo di San Vitto-
re in un canone che, per simmetria rispetto alle arti liberali, ne include sette: 
lanificium, armatura15, navigatio, agricultura, venatio, medicina e theatrica16. 
Pur tenendole in gran conto, Ugo non manca di rilevare lo stigma che ac-
compagna le arti servili. Spiega che si chiamano “meccaniche” perché sono 
“adulterine” (per l’etimologia, il termine “moechus” significa “adultero”), e 
sono tali perché basate sul connubio tra ingegno umano e forze della natura, 
mentre le arti liberali sono così chiamate perché tradizionalmente appannag-
gio degli «uomini liberi e nobili»17. È un fatto che i cultori delle arti mecca-
niche provenivano spesso dalle classi inferiori. Per fare solo l’esempio più 
noto, Leonardo da Vinci era nato da una relazione illegittima tra un notaio e 
una donna di umili origini e non faceva mistero di essere «omo sanza lette-
re»18. Pur eccellendo nelle belle arti e nelle matematiche, ignorava il greco e 
                                                      

delle costruzioni! Quali progressi sono stati fatti in agricoltura e nella navigazione; quali in-
venzioni e realizzazioni nella fabbricazione di vasi o anche nella varietà della scultura e del-
la pittura; quanti preparativi per costruire e rappresentare nei teatri cose mirabili a vedersi e 
incredibili a udirsi! Quale abilità nel prendere, uccidere e domare gli animali privi di ragio-
ne! Quanti rimedi e antidoti sono stati preparati per conservare e proteggere la salute morta-
le, come tante sono le specie dei veleni, delle armi, dei congegni contro gli uomini! Quante 
leccornie e condimenti per il piacere della gola; quali innumerevoli varietà di segni per indi-
care e manifestare il pensiero, fra i quali stanno al primo posto le parole e gli scritti; quali 
eleganze di linguaggio per incantare gli animi e quali abbondanze e varietà di versi; quanti 
strumenti musicali sono stati inventati e quali varietà di ritmi; quanta competenza nello stu-
dio delle misure e dei numeri; quanta sagacità nel calcolare il corso e l’ordine delle stelle!». 
Agostino, La città di Dio, Bompiani, Milano 2001, p. 1174. 

14 Ivi, pp. 1173-1174. 
15 Per armatura s’intende ogni lavoro in legno, pietra, metallo, fabbricazione di armi, architet-

tura, scultura, pittura. Cfr. C. Frugoni, Arti liberali e meccaniche, in Enciclopedia dell’Arte 
Medievale, Treccani, Roma 1991. 

16 «Mechanical science contains seven sciences: fabric making, armament, commerce, agri-
culture, hunting, medicine, and theatrics. Of these, three pertain to external cover for nature, 
by which she protects herself from harms, and four to internal, by which she feeds and nour-
ishes herself. In this division we find a likeness to the trivium and quadrivium, for the trivi-
um is concerned with words, which are external things, and the quadrivium with concepts, 
which are internally conceived». Hugh of St. Victor, Didascalicon, A Medieval Guide to the 
Arts, Columbia University Press, New York and London 1961, pp. 75-76.  

17 «These sciences are called mechanical, that is, adulterate, because their concern is with the 
artificer’s product, which borrows its form from nature. Similarly, the other seven are called 
liberal either because they require minds which are liberal, that is, liberated and practiced 
(for these sciences pursue subtle inquiries into the causes of things), or because in antiquity 
only free and noble men were accustomed to study them, while the populace and the sons of 
men not free sought operative skill in things mechanical». Ivi, p. 75.  

18 «So bene che, per non essere io letterato, che alcuno prosuntuoso gli parrà ragionevolmente 
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il latino. Come notano Giuseppe Saitta e Paolo d’Ancona, «le arti meccani-
che si possono considerare come sorelle minori e men nobili delle arti libera-
li, ma via via che c’inoltriamo nell’età del Rinascimento le vediamo assume-
re un’importanza sempre maggiore, come quelle che più direttamente 
rispecchiano la vita del popolo»19. 

È opportuno notare che la nostra antitesi corre sul filo di un paradosso. Se 
è vero che le arti liberali costituiscono il naturale viatico educativo della 
classe agiata, è anche vero che esse insegnano a guardare con distacco le ric-
chezze, se non proprio a disdegnarle. Al contrario, è certamente più facile 
per le classi subalterne apprendere arti minori e mestieri, ma proprio queste 
occupazioni sono fonte di guadagno. La spiegazione di questo complicato 
intreccio si trova nell’influsso del platonismo sulle artes liberales. Nella Po-
liteia di Platone, coloro che portano a termine solo il ciclo elementare di 
istruzione e poi si avviano ad apprendere un lavoro possono diventare ricchi, 
possedere belle case, vestire in modo elegante, nutrirsi di cibo prelibato e 
maneggiare soldi. Al contrario, coloro che vengono ammessi al livello medio 
di istruzione (i guardiani) e al livello superiore (i filosofi) vivono accaserma-
ti, non posseggono nulla e non possono toccare denaro. L’idea che gli aristoi 
dovessero essere morigerati come gli spartani, rafforzata dall’ideale di po-
vertà del cristianesimo, sarà certamente rimasta perlopiù allo stato delle buo-
ne intenzioni, ma non può non aver lasciato segno alcuno nelle coscienze. 
Boezio, ricco aristocratico romano, console nel 487, perfetta sintesi di neo-
platonico e cristiano20, afferma piuttosto perentoriamente che le ricchezze, 
gli onori, il potere, la gloria e i piaceri della carne danno solo un’illusione di 
felicità, giacché «i beni terreni non sono in grado di spegnere il desiderio e 
anzi ne producono di nuovi»21. Quando ci s’interroga sui fattori che hanno 
condotto alla nascita della borghesia, alla sua ascesa come forza economica e 
politica, alla vittoria finale del capitalismo sul feudalesimo, non si dovrebbe-
ro sottostimare gli effetti paradossali del tradizionale modello educativo.  

La graduale crescita d’importanza delle arti meccaniche raggiunge un 
momento topico con la rivoluzione industriale. A causa della sistematica 

                                                      
potermi biasimare coll’allegare io essere omo sanza lettere». Leonardo Da Vinci, Codice at-
lantico, Hoepli, Milano 1894-1904. 

19 G. Saitta, P. D’Ancona, Arti liberali, in Enciclopedia Italiana, Treccani Editore, Roma 
1929. www.treccani.it/enciclopedia/arti-liberali_(Enciclopedia-Italiana) 

20 Cristiano assai peculiare, invero, se si considera che nel De consolatione philosophiae rie-
sce a discettare di Dio e di religione senza mai citare Gesù Cristo, le Sacre Scritture, i profe-
ti ebraici e i padri della Chiesa, ma procede appoggiandosi solo sull’autorità dei filosofi pa-
gani: Pitagora, Parmenide, Platone e Aristotele. Non s’interpreti questa annotazione come 
un rimprovero. D’altro canto, la lettura dei suoi opuscoli teologici – e, in particolare, la lu-
cida e appassionata difesa del dogma della Trinità – non lascia molti dubbi a riguardo della 
sua adesione all’ortodossia cattolica. Cfr. La Consolazione della filosofia. Gli Opuscoli teo-
logici, Rusconi, Milano 1980. 

21 Boezio, La consolazione della filosofia, cit., pp. 319-327. 
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meccanizzazione dei processi produttivi, si osserva infine un capovolgimen-
to delle gerarchie pedagogiche. Dedicarsi alle arti meccaniche diventa moti-
vo d’orgoglio anche per l’alta borghesia e l’aristocrazia. La divisione del la-
voro raggiunge una tal estensione che persino il termine “perfezionamento” 
perde il suo originario significato etico-religioso, diventando sinonimo di 
“specializzazione” piuttosto che di “apoteosi”. In una formula: all’ideale di 
perfezionamento integrale della tradizione si sostituisce l’imperativo del per-
fezionamento specialistico. 

2. SCOPO E METODO DELLA RICERCA 

Scopo del presente saggio è mostrare com’è stato percepito il rapporto tra 
perfezionamento e meccanizzazione nelle opere di tre classici della sociolo-
gia dell’educazione: Karl Marx, Émile Durkheim e Max Weber. Ci affidia-
mo, quindi, a classici moderni per contribuire alla riflessione sull’uso dei 
classici antichi nel percorso educativo. 

Per quanto riguarda gli aspetti metodologici della ricerca, abbiamo adot-
tato un approccio esemplificativo, cronologico, interpretativo e avalutativo, 
ispirato ad alcuni princìpi della sociologia della conoscenza. Abbiamo sele-
zionato gli autori in modo da evidenziare diversità di vedute rispetto al pro-
blema, nonché sguardi su diverse realtà nazionali. Come si vedrà, abbiamo 
prestato particolare attenzione al contesto sociale ed economico che ha con-
dizionato l’emersione degli studi del sistema educativo e alla coscienza di 
questo condizionamento mostrato dagli stessi studiosi analizzati. Ça va sans 
dire che il flusso d’idee qui ricostruito è soltanto parzialmente rappresentati-
vo del pensiero sociologico sull’educazione nel periodo preso in esame. Ab-
biamo inoltre seguito un criterio rigorosamente cronologico nella discussio-
ne delle opere, mettendole in fila sulla base della data di stesura o di 
pubblicazione e collocandole sullo sfondo delle diverse fasi della rivoluzione 
industriale. Questa scelta ha determinato anche la sequenza degli autori. In-
fine, abbiamo condensato in alcune proposizioni sintetiche le lezioni che si 
possono trarre da questo excursus storico, anche in vista delle future sfide 
dell’automazione. Abbiamo valutato le teorie degli autori solo sul piano 
dell’accuratezza delle previsioni, avvalendoci delle categorie di “utopia” e 
“ideologia” elaborate nell’ambito della Wissenssoziologie di Karl Mann-
heim. Per quanto possibile, abbiamo evitato di esprimere giudizi personali 
sulle posizioni assiologiche degli autori. Per essere più chiari, il lettore non 
troverà qui perorazioni a favore o contro le arti liberali o meccaniche, né ra-
gionamenti volti a stabilire chi tra Marx, Durkheim o Weber fosse nel giusto 
dal punto di vista della proposta pedagogica. Un’ultima nota riguarda la let-
teratura critica. Quella riguardante i nostri tre autori è talmente vasta che ci 
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sgrava in partenza dall’obbligo di doverla citare tutta. Faremo riferimento 
soltanto a quei lavori che ci sembrano utili ai fini del nostro discorso. 

3. IL CONTESTO STORICO 

La divisione del lavoro era già presente nell’epoca preindustriale, ma era li-
mitata a poche figure professionali negli strati bassi e alti della società (il 
contadino, l’artigiano, il commerciante, il soldato di ventura, il religioso, il 
giullare, il medico, ecc.)22. Con la rivoluzione industriale, la specializzazione 
professionale subisce un’accelerazione improvvisa e diventa pervasiva. In 
particolare, c’è un proliferare di nuove occupazioni legate alla progettazione, 
alla costruzione, alla manutenzione e all’uso dei macchinari industriali. La 
meccanizzazione su larga scala stimola nuove riflessioni pedagogiche e co-
stringe i governi europei a ripensare il modello d’educazione ereditato dal 
passato. 

L’inizio della rivoluzione industriale è stato, con poche eccezioni, collo-
cato in Inghilterra intorno alla metà del XVIII secolo23. Tra i brevetti più in-
novativi nel campo della meccanica e della siderurgia depositati in quel se-
colo figurano i seguenti: la fusione del ferro con il carbon coke realizzata da 
Abraham Darby (1709), la spoletta volante di John Kay (1730), il ventilatore 
mosso da ruota idraulica di John Smeaton (1760), la filatrice meccanica di 
James Hargreaves (1764); il filatoio idraulico di Richard Arkwright (1769), 
la macchina a vapore di James Watt (1769), il processo di puddellaggio per 
la produzione di acciaio di Henry Cort (1784), il telaio meccanico di Ed-
mund Cartwright (1786), il filatoio automatico di Samuel Crompton (1789). 

L’aspetto più interessante di questa esplosione creativa è che molti inven-
tori non avevano ricevuto una formazione specifica nel campo in cui si erano 
cimentati. Le invenzioni erano spesso frutto di lunga pratica, studi amatoriali 
e intuizioni geniali, mentre i brevetti erano depositati da aristocratici dilet-
tanti e da artigiani, più che da aziende24. Tuttavia, ai politici e agli imprendi-
                        
22 C. M. Cipolla, Before the Industrial Revolution. European Society and Economy 1000-

1700, Routledge, London 2003, pp. 16-17. 
23 «Few historians would go back much before 1750, although some trace causal factors back 

for centuries. Many prefer later dates: 1760 is often mentioned, in part because a number of 
important inventions appeared soon afterwards; 1780 also has followers. Some point out 
that the absolute impact of industrialisation only became widespread in the nineteenth cen-
tury. Terminal dates are even more difficult: 1830 is popular, partly because steam rail- 
ways, which had only just appeared, first became widespread in that decade. Railways can 
be seen as marking the beginning of a new stage of maturity, or as the end of the heroic pe-
riod of the Industrial Revolution. In the first case 1830 is a logical end point, in the latter 
case 1850, by which time most of the main railways had been built». C. More, Understand-
ing the Industrial Revolution, Routledge, London and New York 2000, p. 2.  

24 C. MacLeod, Inventing the Industrial Revolution. The English Patent System, 1660-1800, 
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tori dell’epoca, apparve subito evidente che la crescita economica iniziava a 
dipendere dall’intelligenza non meno (e forse più) che dalle risorse naturali. 
Le materie grezze potevano essere trovate in tutto il mondo, anche perché 
era in atto un processo di sistematica colonizzazione degli altri continenti, 
mentre l’intelligenza che avrebbe consentito la loro trasformazione in pro-
dotti finiti doveva essere coltivata in patria25. Non stupisce allora che, tra la 
fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, abbia avuto luogo in Europa una 
profonda ristrutturazione del sistema educativo. 

Le riforme più radicali iniziarono nei paesi dell’Europa continentale che, 
stupiti e preoccupati dal decollo industriale dell’Inghilterra, cercavano di re-
cuperare il tempo perduto26. Nasce l’educazione pubblica strutturata su tre o 
quattro livelli, con un’istruzione elementare laica, obbligatoria e gratuita per 
tutti i bambini, senza distinzione di sesso e classe sociale, e l’accesso alle 
scuole medie, ai licei e alle università condizionato dal merito. In questo pe-
riodo nascono anche i politecnici. Si afferma l’idea – del resto già sostenuta 
da Francesco Bacone – che l’ingegneria è un campo di studio rispettabile e, 
anzi, privilegiato. Quest’idea ha un’implicazione importante, ossia che ci si 
possa e debba specializzare anche ai livelli superiori del percorso educativo, 
piuttosto che acquisire un’erudizione sempre più ampia. 

Joel Mokyr ricorda che «in Francia, la ricerca applicata è stata sovven-
zionata, sono stati assegnati premi per invenzioni utili e scuole come l’Ecole 
Polytechnique (fondata nel 1794) e l’Ecole des Arts et Metiers (fondata su 
iniziativa di Bonaparte nel 1804) hanno mobilitato il talento tecnologico e lo 
hanno applicato alle esigenze correnti, solitamente stabilite dal governo»27. 
Istituzioni simili a quelle francesi furono stabilite a Praga nel 1806, a Vienna 
nel 1815, a Zurigo nel 1855 e a Delft, nei Paesi Bassi, nel 1863. La stessa 
idea di organizzare razionalmente il campo delle scoperte e delle invenzioni 
ispirò la nascita delle scuole minerarie, come quella di Leoben, in Austria, 
fondata nel 1840. «Il culmine di questo movimento fu l’istituzione delle fa-
mose università tecniche tedesche, la prima delle quali fu fondata nel 1825 a 
Karlsruhe»28. 

Gli elementi essenziali della prima rivoluzione industriale furono dunque 

                                                      
Cambridge University Press, Cambridge 2002, pp. 78-81. 

25 E. G. Hobsbawm, La rivoluzione industriale e l’impero. Dal 1750 ai giorni nostri, Einaudi, 
Torino 1972. 

26 La scuola elementare pubblica obbligatoria venne istituita dapprima dall’imperatore Federi-
co II di Hohenzollern in Prussia nel 1763, poi da Maria Teresa d’Austria nei territori 
dell’Impero Asburgico nel 1774, e da Napoleone Bonaparte in Francia e in territori control-
lati dai francesi nel 1806.  

27 Joel Mokyr, The Lever of Riches: Technological Creativity and Economic Progress, Oxford 
University Press, New York and Oxford 1990, edizione digitale. 

28 Ibidem. 
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una più estesa divisione del lavoro, la comparsa della grande industria mec-
canizzata, il ruolo della scienza nello sviluppo economico e la riforma dei 
sistemi educativi. Gli effetti demografici della trasformazione furono im-
pressionanti. Se nel 1750 l’ottanta percento della popolazione inglese viveva 
nelle campagne e nei piccoli villaggi e il restante venti percento nelle città, 
nel 1850 la situazione era specularmente rovesciata: otto inglesi su dieci vi-
vevano ormai in grandi agglomerati urbani. 

Il 1850 è anche una delle date spesso utilizzate per indicare l’inizio della 
seconda rivoluzione industriale29. La seconda fase della rivoluzione è carat-
terizzata da una nuova ondata di invenzioni che, però, a differenza di quelle 
della prima ondata, non sono affatto amatoriali o casuali. Come chiarisce an-
cora Mokyr, «la nuova tecnologia associata alla seconda rivoluzione indu-
striale era intrinsecamente diversa sotto questo aspetto dalla tecnologia pre-
cedente. Invenzioni come i coloranti chimici, il motore a combustione 
interna, gli elettrodomestici e l’acciaio hanno richiesto uno sviluppo e un 
miglioramento considerevoli dopo la loro concezione»30. Si passa dalla mec-
canizzazione semplice alle prime rudimentali forme di automazione, in cui 
macchine regolano il funzionamento di altre macchine attraverso sensori e 
servomeccanismi31. 

In questa fase di sviluppo si allarga il numero delle nazioni industrializza-
te, ma a cogliere meglio i frutti della seconda rivoluzione industriale sono 
soprattutto la Germania e gli Stati Uniti d’America. Per quanto riguarda la 
                        
29 M. Levin et al., Urban Modernity. Cultural Innovation in the Second Industrial Revolution, 

MITT Press, Cambridge (Massachusetts) 2010, p. 2. 
30 Ibidem. 
31 Va precisato che il termine “automazione” si applica più propriamente alle macchine a con-

trollo numerico che dominano la scena industriale nella seconda metà del Novecento. È, 
dunque, un termine associato alla terza rivoluzione industriale (Cfr. D. F. Noble, Forces of 
Production. A Social History of Industrial Automation, Transaction Publishers, New 
Brunswick and London 2011). Tuttavia, i primi “automi”, intesi come congegni meccanici, 
idraulici e pneumatici capaci di movimento autonomo e autoregolazione, erano già stati in-
ventati dagli scienziati alessandrini nell’Antichità (Cfr. Hero of Alexandria, The Pneuma-
tics, Taylor Walton and Maberly, London 1851). I meccanismi di retroazione e controllo au-
tomatico conoscono sviluppi cruciali proprio nel XIX secolo. Scrive Christopher Bissell: 
«Automatic control, particularly the application of feedback, has been fundamental to the 
development of automation. Its origins lie in the level control, water clocks, and pneumat-
ics/hydraulics of the ancient world. From the 17th century onwards, systems were designed 
for temperature control, the mechanical control of mills, and the regulation of steam en-
gines. During the 19th century it became increasingly clear that feedback systems were 
prone to instability. A stability criterion was derived independently towards the end of the 
century by Routh in England and Hurwitz in Switzerland. The 19th century, too, saw the 
development of servomechanisms, first for ship steering and later for stabilization and auto-
pilots». C. Bissell, A History of Automatic Control, in Nof S. (a cura di), Springer Hand-
book of Automation, Springer, Berlin and Heidelberg 2009, pp. 53-69. 
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Germania, gli storici dell’economia hanno ricondotto il successo alla natura 
oligopolistica del sistema tedesco, al supporto offerto da un potente sistema 
bancario d’investimento e alla grandezza delle aziende. Non deve però esse-
re sottovalutato il ruolo giocato dalle riforme in campo pedagogico, con la 
pionieristica istituzione della scuola elementare obbligatoria, dei politecnici 
e delle specializzazioni. 

In questo frangente storico, nasce anche la sociologia. Nella sua fase clas-
sica, la nuova disciplina non si presenta come una scienza sociale tra le altre, 
ma come una “superscienza” che punta a inglobare tutto il pensiero sociale. 
Volendosi occupare della società nel suo complesso, i suoi fondatori finisco-
no per porre le basi anche della sociologia dell’educazione. Nel tracciare la 
storia di questa subdisciplina, Guglielmo Malizia precisa che «la sua nascita 
si connette con l’espansione della scuola dovuta all’industrializzazione, men-
tre a livello di cattedre e curricoli universitari si collega con l’introduzione 
della disciplina “sociology of education” negli atenei degli Stati Uniti tra il 
XIX e il XX secolo»32. Non manca tuttavia di ricordare che, in Europa, 
«emergono a cavallo dei due secoli alcune grandi figure che però rimangono 
isolate (Marx, Durkheim e Weber)»33. Questi ultimi, per quanto isolati, han-
no continuato a esercitare un’influenza apprezzabile fino ai giorni nostri, 
come si può verificare anche solo scorrendo i nomi delle correnti sviluppate-
si nel secondo dopoguerra e trattate in dettaglio da Malizia: il funzionalismo, 
il neo-marxismo, la teoria della riproduzione culturale, la cosiddetta “nuova 
sociologia dell’educazione”, la teoria della riproduzione contraddittoria, 
l’approccio neo-weberiano e, infine, l’approccio interazionista-
fenomenologico. Va inoltre rilevato che i tre maestri della sociologia svolse-
ro il proprio lavoro in tre diversi centri focali della rivoluzione industriale, 
ognuno con le proprie specificità: Marx in Inghilterra, Durkheim in Francia, 
Weber in Germania. 

4. KARL MARX: NOSTALGIA DEL FUTURO 

Nella fase conclusiva della prima rivoluzione industriale, precisamente nel 
1846, Marx ed Engels collaborano alla stesura de L’ideologia tedesca. 
L’opera non fu pubblicata dagli autori, ma contiene alcuni importanti spunti 
di riflessione destinati a essere sviluppati nelle opere successive. Ciò che ri-
sulta subito evidente è che, proprio mentre si inizia a dare grande impulso 
alla specializzazione tecnica, gli autori sottolineano i limiti di questa tenden-
za. Ritengono sia una fase necessaria ma temporanea e non priva di lati 

                        
32 G. Malizia, Sociologia dell’istruzione e della formazione. Una introduzione, Centro Nazio-

nale Opere Salesiane, Roma 2012, p. 7. 
33 Ivi, pp. 7-8. 
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oscuri della storia umana. Essi prevedono, infatti, che la società comunista 
non sarà basata su una rigida divisione del lavoro. Ognuno potrà svolgere 
l’occupazione che più lo gratifica, non per l’intera vita, ma in quel momento 
specifico, cambiando lavoro anche più volte nella stessa giornata. Così, si 
esprimono: 

 
…appena il lavoro comincia ad essere diviso ciascuno ha una sfera di attività 
determinata ed esclusiva che gli viene imposta e dalla quale non può sfuggi-
re: è cacciatore, pescatore, o pastore, o critico, e tale deve restare se non vuol 
perdere i mezzi per vivere; laddove nella società comunista, in cui ciascuno 
non ha una sfera di attività esclusiva ma può perfezionarsi in qualsiasi ramo a 
piacere, la società regola la produzione generale e appunto in tal modo mi 
rende possibile di fare oggi questa cosa, domani quell’altra, la mattina andare 
a caccia, il pomeriggio pescare, la sera allevare il bestiame, dopo pranzo cri-
ticare, così come mi vien voglia; senza diventare né cacciatore, né pescatore, 
né pastore, né critico34. 
 
Nonostante tutti gli sforzi messi in campo da Marx ed Engels per prende-

re le distanze dal socialismo utopistico e sviluppare un socialismo scientifico 
– visti gli sviluppi successivi delle società industriali, incluse quelle a regime 
comunista – queste aspettative sembrano oggi irrealistiche. L’affermazione 
va però compresa tenendo presente che, per Marx, la meccanizzazione pro-
metteva di eliminare i lavori rutinari lasciando all’uomo solo quelli liberi e 
creativi. L’idea era che le macchine avrebbero potuto svolgere tutti i lavori 
agricoli e industriali, lasciando all’uomo solo l’incombenza di controllarne il 
funzionamento. Il fatto che gli imprenditori affidassero sempre più spesso la 
funzione di controllo delle macchine a bambini non scolarizzati aveva con-
vinto Marx che, in futuro, non sarebbe servita una preparazione specifica per 
svolgere una mansione nell’industria. Su questa convinzione era basata la 
previsione che la società comunista avrebbe permesso all’individuo di acqui-
sire un’ampia erudizione e di cambiare lavoro a piacimento. 

Questa concezione è meglio chiarita in Miseria della filosofia, opera 
scritta sempre nel 1846 e stampata nel 1847. Il macchinario industriale è il 
migliore alleato del perfezionamento integrale, perché 

 
ciò che caratterizza la divisione del lavoro nella fabbrica meccanizzata è che 
il lavoro vi ha perduto ogni carattere di specializzazione. Ma dal momento 
che ogni sviluppo speciale cessa, il bisogno di universalità, la tendenza verso 
uno sviluppo integrale dell’individuo, comincia a farsi sentire. La fabbrica 
meccanica cancella le specializzazioni e l’idiotismo del mestiere.35 

 
                        
34 K. Marx, F. Engels, L’ideologia tedesca, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 24. 
35 K. Marx, Miseria della filosofia, Editori Riuniti, Roma 1969, pp. 121-122. 
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Affinché l’effetto liberatorio dell’automazione si manifesti pienamente è 
però necessario che il macchinario non sia gestito capitalisticamente. Nota è 
la distinzione introdotta dal filosofo di Treviri tra la struttura materiale e la 
sovrastruttura ideologica di una società. La prima è il “mondo dei fatti”, im-
perniato sull’economia, le forze di produzione, le materie prime, le attrezza-
ture e i macchinari, nonché sulle relazioni di lavoro e di scambio che egli 
denomina “rapporti di produzione”. La seconda è il “mondo delle idee”, im-
perniato sul diritto, la morale, la religione, la politica, la cultura retorico-
letteraria. È altrettanto noto che, per Marx, esiste un rapporto causale preciso 
che lega il patrimonio ideale di una società ai rapporti di produzione. Il pri-
mo nasce per giustificare il secondo. Il sistema d’istruzione, educazione e 
formazione appartiene alla sovrastruttura ideologica. Ne consegue che, di là 
da ogni proposito edificante esplicitato nei proclami di chi ha escogitato o 
messo in funzione un sistema educativo, esso svolge invariabilmente la fun-
zione di riprodurre le disuguaglianze di classe, legittimare lo sfruttamento di 
una classe sull’altra e, dunque, difendere gli interessi materiali dei capitalisti, 
dei datori di lavoro, dell’élite. Ergo, l’educazione non diventerà integrale ed 
emancipante fintanto che le macchine – e i mezzi di produzione in genere – 
saranno nelle mani della classe borghese. 

Nel Manifesto del partito comunista del 1848, rivolgendosi ai borghesi, 
Marx ed Engels scrivono: «E non è anche la vostra educazione determinata 
dalla società? Dai rapporti sociali, all’interno dei quali educate, 
dall’interferenza, diretta o indiretta, della società per mezzo della scuola e 
così via?»36. Chiariscono, allora, che «non sono i comunisti che inventano 
l’azione della società sull’educazione; ne modificano solo il carattere, strap-
pano l’educazione all’influsso della classe dominante»37. E chiudono i dieci 
punti del programma da realizzare non appena si riuscirà a instaurare la dit-
tatura del proletariato con un riferimento alla questione pedagogica: «10) 
Educazione pubblica e gratuita di tutti i ragazzi. Abolizione del lavoro in 
fabbrica dei ragazzi nella sua forma attuale. Unificazione della educazione 
con la produzione materiale, eccetera»38. 

Da un lato, gli autori del manifesto dicono che il sistema educativo è 
com’è perché determinato dalla struttura produttiva, dall’altro ci dicono co-
me il sistema educativo dovrebbe essere. Da un lato, Marx ed Engels sono 
studiosi impegnati a produrre un’immagine oggettiva della società, dall’altro 
sono attivisti politici che si propongono di cambiare il corso della storia, in-
vitando gli operai di tutto il mondo ad assumere coscienza di classe, unirsi e 
agire nel proprio interesse. Fiumi d’inchiostro sono stati versati per discutere 

                        
36 K. Marx, F. Engels, Il manifesto del partito comunista, Demetra, Bussolengo 1996, p. 37. 
37 Ibidem. 
38 Ivi, p. 42. 
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e capire il nesso tra una concezione deterministica della storia – che a rigore 
di logica dovrebbe essere prodromica di un atteggiamento fatalistico – e il 
ben noto atteggiamento volitivo, proattivo, addirittura rivoluzionario che 
Marx e i suoi seguaci dispiegano. Sappiamo che Antonio Gramsci superò 
l’impasse gettando a mare il determinismo, visto come un residuo del positi-
vismo ottocentesco39. Theodor Shapin, invece, sulla base di lettere private 
inviate da Marx ad attivisti del movimento socialista russo, in particolare a 
Vera Zasulich, ha mostrato che Marx non intendeva le leggi del materiali-
smo storico come assolutamente vincolanti, ma come uno schema che può 
subire variazioni a causa delle condizioni specifiche di ogni paese e in segui-
to a considerazioni di ordine pragmatico40.  

Senza voler ora riaprire quest’annosa discussione, possiamo convenire 
che non vi è contraddizione, se si comprende che per Marx ed Engels l’atto 
trasformativo ha maggiori speranze di successo soltanto se prende di mira 
prima la struttura e dopo la sovrastruttura. Quando la struttura dispiega tutto 
il suo potenziale produttivo ed entra in crisi per via delle contraddizioni in-
terne, la rivoluzione può «abbreviare e attutire le doglie del parto»41, ossia 
accelerare il corso di una storia che resta comunque già scritta. Tutto il resto 
– inclusa la riforma dell’educazione – è conseguenza. Non a caso, la que-
stione pedagogica è menzionata al punto decimo del programma, mentre al 
punto primo c’è l’espropriazione della proprietà fondiaria. Insomma, per ra-
gioni squisitamente “scientifiche”, la lotta di classe viene prima di qualsiasi 
altra rivendicazione, per quanto possa essere eticamente fondata. 

Le successive osservazioni di Marx sono particolarmente interessanti 
perché, essendosi trasferito a Londra nel 1849 ed essendovi rimasto fino al 
termine della sua vita, ossia fino al 1883, sviluppa gran parte delle sue rifles-
sioni proprio nella culla della rivoluzione industriale, confrontandosi in spe-
cial modo con gli economisti britannici. 

In particolare, il discorso è approfondito ne Il capitale, dove si spiega che 
l’educazione esiste – ed esiste in una certa forma – perché è necessaria al si-
stema produttivo. «Per modificare la natura umana generale in modo da farle 
raggiungere abilità e destrezza in un dato ramo di lavoro, da farla diventare 
forza-lavoro sviluppata e specifica, c’è bisogno d’una certa preparazione o 
educazione, che costa a sua volta una somma maggiore o minore di equiva-
                        
39 Per spiegare perché la rivoluzione era scoppiata laddove non sarebbe dovuta accadere, 

Gramsci afferma che «la rivoluzione dei bolsceviki è materiata di ideologie più che di fatti. 
Essa è la rivoluzione contro il Capitale di Carlo Marx. Il Capitale di Marx era, in Russia, il 
libro dei borghesi, più che dei proletari». A. Gramsci, La rivoluzione contro il Capitale, in 
Id., Opere, Editori Riuniti, Roma 1997, p. 43. 

40 T. Shanin (a cura di), Late Marx and the Russian Road. Marx and ‘the peripheries of capi-
talism’, Monthly Review Press, New York 1983. 

41 K. Marx, Il capitale, Newton Compton, Roma 1996, p. 43. 
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lenti di merci»42. A seconda del carattere più o meno complesso della forza-
lavoro necessaria, variano le spese di formazione. In altri termini, la borghe-
sia trasforma deliberatamente e coscientemente l’educazione da fattore di 
emancipazione a fattore di produzione. 

La classe dominante, o l’apparato statale che si è posto al suo servizio, 
non si carica degli oneri dell’educazione per spirito di beneficienza, ma in-
veste una somma di denaro per garantirsi un maggiore profitto in futuro. 
Marx invita a non farsi irretire dalle sirene degli apologeti del sistema: se 
fosse vero che i capitalisti sono animati da intenti filantropici, come si spiega 
che il lavoro nelle loro fabbriche assorbe ormai tutte le energie fisiche e 
mentali dell’uomo, ridotto a pura e semplice forza-lavoro, a ingranaggio di 
una macchina?43 Per bambini e adulti, per donne e uomini, non c’è «tempo 
per un’educazione da esseri umani, per lo sviluppo intellettuale, per 
l’adempimento di funzioni sociali, per rapporti socievoli, per il libero giuoco 
delle energie vitali fisiche e mentali…». Questi aspetti della vita, incluso il 
riposo domenicale, sono visti dalla classe dominante come «fronzoli puri e 
semplici!»44. 

L’Inghilterra introduce la scuola obbligatoria e gratuita per tutti i bambini 
soltanto nel 1870, con grande ritardo rispetto ai paesi dell’Europa continen-
tale. Per decenni, la borghesia d’oltremanica aveva resistito all’idea della 
scuola pubblica, per evitare l’aggravio fiscale che tale istituzione avrebbe 
comportato. Marx nota che il parlamento inglese è stato costretto a introdur-
re l’istruzione elementare obbligatoria dei fanciulli al di sotto dei quattordici 
anni di età, perché il loro sfruttamento industriale, la loro trasformazione in 
semplici macchine per la generazione di plusvalore, permessa dalla legge in-
glese sulle fabbriche, aveva prodotto una desolazione intellettuale disfunzio-
nale agli stessi interessi dell’industria. Lo sfruttamento eccessivo metteva a 
rischio la capacità di sviluppo dei ragazzi e la loro trasformazione in lavora-
tori maturi. Il teorico del comunismo distingue, dunque, il rincretinimento 
artificiale dei bambini costretti ad attendere a una macchina dall’alba al tra-
monto dall’ignoranza naturale e spontanea che caratterizza la condizione di 
tutti i fanciulli non ancora scolarizzati45. 

                        
42 Ivi, p. 204. 
43 Esattamente, Marx scrive: «S’è visto che la grande industria elimina tecnicamente la divi-

sione del lavoro di tipo manifatturiero con la sua annessione d’un uomo intero ad una ope-
razione parziale vita naturai durante, mentre, allo stesso tempo, la forma capitalistica della 
grande industria riproduce in maniera anche più mostruosa quella divisione del lavoro, nel-
la fabbrica vera e propria, mediante la trasformazione dell’operaio in accessorio consapevo-
le e cosciente d’una macchina parziale». Ivi, p. 531. 

44 Ivi, p. 300. 
45 Non manca poi di rimarcare che la funzione emancipatrice dell’istruzione pubblica obbliga-

toria è per molti aspetti illusoria. La legge si limita a stabilire che «i fanciulli debbono venir 
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Di nuovo vediamo che, per il filosofo di Treviri, ogni tentativo di modifi-
care una società riformando il sistema educativo non può che essere velleita-
rio e utopistico, poiché presuppone un immaginario capovolgimento del fer-
reo rapporto causale che lega la struttura alla sovrastruttura. Le opinioni su 
come la società o la scuola dovrebbero essere altro non sono che flatus vocis. 
Ci sono leggi della storia che operano e trasformano la società «con ferrea 
necessità», sicché «il paese industrialmente più sviluppato non fa che mo-
strare al meno sviluppato l’immagine del suo avvenire»46. Quando il modo e 
i rapporti di produzione cambieranno, il sistema educativo cambierà di con-
seguenza. Al più si può cercare di prevedere, proprio come lo scienziato na-
turale prevede lo svolgimento di un esperimento, come potrà essere il siste-
ma educativo del futuro, in una società senza classi basata sulla proprietà 
collettiva dei mezzi di produzione. I germi del futuro sono già visibili in al-
cune pratiche del presente, pur non ancora capillarmente diffuse.  

Marx scrive, a proposito, che «dal sistema della fabbrica, come si può 
seguire nei particolari negli scritti di Robert Owen, è nato il germe della edu-
cazione dell’avvenire, che collegherà, per tutti i bambini oltre una certa età, 
il lavoro produttivo con l’istruzione e la ginnastica, non solo come metodo 
per aumentare la produzione sociale, ma anche come unico metodo per pro-
durre uomini di pieno e armonico sviluppo»47. 

Sebbene l’autore de Il capitale non ci fornisca dettagli sul programma 
scolastico che dovrà garantire il “pieno sviluppo” dei fanciulli, dalle dichia-
razioni di principio comprendiamo che la società comunista del futuro ri-
chiederà, per il suo funzionamento, un’educazione basata su alcuni principi 
fondamentali: 1) stesso tipo di educazione per tutti i giovani; 2) alternanza 
studio-lavoro a tutti i livelli di istruzione; 3) compresenza di formazione in-
tellettuale ed educazione fisica48; 4) istruzione politecnica come parte della 
formazione integrale. 

In conclusione, per Marx, ciò che rende gli esseri umani alienati al limite 
dell’idiotismo non è la meccanizzazione in sé, che anzi ha un potenziale 
                                                      

chiusi per un determinato numero di ore (tre ore) al giorno fra le quattro pareti di un luogo 
chiamato scuola, e colui che impiega il fanciullo deve ricevere ogni settimana un certificato 
attestante questo fatto da una persona che come maestro o maestra sottoscrive con il proprio 
nome». Ivi, p. 136. Marx rileva anche che «prima che fosse emanato l’Atto sulle fabbriche 
emendato del 1844, non erano rari certificati di frequenza scolastica firmati con una croce 
da maestri o maestre che non sapevano essi stessi scrivere». Ivi, p. 444. 

46 Ivi, p. 42. 
47 Ivi, p. 530. 
48 Pare opportuno ricordare che la ginnastica era un elemento fondamentale dell’ideale greco 

di educazione che venne recuperato nel Rinascimento. Cfr. R. Campa, La cura del corpo 
nella pedagogia umanistica di Vittorino da Feltre, in P. Prüfer (a cura di), Człowiek sam dla 
siebie wyzwaniem, Wydawnictwo Naukowe Akademii im. Jakuba z Paradyża, Gorzów 
Wielkopolski 2017, pp. 153-173. 
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emancipante, quanto la civiltà delle macchine gestita capitalisticamente. Il 
carattere disumanizzante del “progresso” ha carattere provvisorio. Quando 
saranno le macchine a lavorare per l’uomo, e non viceversa, l’uomo potrà 
riprendere su basi nuove, non elitarie e arricchite dell’esperienza politecnica, 
il suo percorso di perfezionamento integrale. Il frutto finale della società 
comunista e del suo sistema educativo – per usare la terminologia marxiana 
– sarà l’uomo nuovo o uomo onnilaterale. 

5. ÉMILE DURKHEIM: APOLOGIA DEL PRESENTE 

Il rapporto tra educazione e meccanizzazione è un tema che è stato sviluppa-
to in grande dettaglio da Durkheim. Per il sociologo francese, la realtà che 
scaturisce dalla rivoluzione industriale è innanzitutto una società basata sulla 
divisione del lavoro. Da questa considerazione segue il primo teorema fon-
damentale della sua sociologia dell’educazione. 

 
Non pensiamo più che il dovere fondamentale dell’uomo sia quello di realiz-
zare in sé le qualità dell’uomo in generale, ma crediamo che egli sia non di 
meno tenuto ad avere le qualità del suo impiego. Un fatto, in particolare, ren-
de sensibile questo stato di opinione – il carattere sempre più specifico che 
assume l’educazione. Sempre più giudichiamo necessario non sottomettere i 
nostri figli a una cultura uniforme, come se dovessero tutti avere la stessa vi-
ta, e formarli invece in modo differente, in vista delle diverse funzioni che sa-
ranno chiamati ad esercitare49.  

 
Per Durkheim, a imporre la transizione dal perfezionamento integrale al 

perfezionamento specialistico, dall’erudizione universale allo studio privile-
giato di una disciplina, è un imperativo categorico della coscienza morale. Il 
riconoscimento della superiorità della società, o della comunità, sulle esigen-
ze dell’individuo ha carattere etico e impone al singolo di mettersi in condi-
zione di esercitare utilmente un determinato ruolo o funzione. L’aver ridotto 
il significato della vita individuale all’esercizio di una funzione e l’individuo 
stesso a ingranaggio di un meccanismo produttivo non è per Durkheim il 
precipitato di un decadimento spirituale o l’effetto perverso della meccaniz-
zazione. Al contrario, è un’istanza di progresso morale che porta finalmente 
l’uomo a comprendere la maggiore importanza del tutto rispetto alla parte, 
dell’organismo rispetto all’organo. 

Ecco perché il sociologo francese non può che rigettare come disfunzio-
nale, oltre che velleitaria, ogni proposta di dare ai lavoratori un’istruzione 
generale, in aggiunta alle conoscenze tecniche e specifiche. Il suo ragiona-

                        
49 É. Durkheim, La divisione del lavoro sociale, Il Saggiatore, Milano 2016, edizione digitale. 
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mento è più sottile di quanto possa sembrare in apparenza. Egli, di tanto in 
tanto, esce dallo stretto perimetro dell’approccio analitico-descrittivo ed 
esplicita i propri giudizi di valore. Ciò perché ritiene che i giudizi morali 
universalmente condivisi non possano compromettere il carattere scientifico 
di una trattazione. Afferma che è un bene se il lavoratore raggiunge un livel-
lo di educazione tale da permettergli di interessarsi di arte, letteratura, scien-
za e cultura in genere. Altrettando, si può senza tema di smentita ammettere 
che è un male che il lavoratore sia costretto a lavorare come una macchina 
tra le pareti insalubri di una fabbrica. E, tuttavia, esiste una scala di valori, 
una gerarchia assiologica. Esistono dei beni che devono essere negati e dei 
mali che devono essere sopportati, in vista di un bene superiore. 
Quest’ultimo è chiamato a decidere quale tra due istanze etiche di livello in-
feriore, in contraddizione fra loro, debba prevalere. 

Per Durkheim, il bene superiore è la solidarietà organica, dunque 
l’equilibrio, la stabilità, l’armonia, l’ordinato sviluppo delle società comples-
se. La solidarietà organica si sviluppa nel corso dell’evoluzione da società 
semplici a bassa divisione del lavoro a società complesse ad alta divisione 
del lavoro. Essa sostituisce la solidarietà meccanica che tiene insieme le so-
cietà segmentarie. Poiché non si può abolire la divisione del lavoro senza che 
l’intero assetto sociale entri in crisi, segue che dare un’educazione liberale ai 
lavoratori è quantomeno sconsigliabile. Oltre che essere antistorico, questo 
modello di educazione rischierebbe di compromettere gli equilibri ai quali 
naturalmente tendono le società. In altri termini, bisogna prendere atto che 
non possono coesistere nello stesso uomo la funzione sociale definita e lo 
sguardo olistico sul mondo. Non si può pensare che la lettura dei poeti e dei 
filosofi greci e latini possa essere di qualche aiuto a un uomo costretto per 
dodici ore al giorno a tenere gli occhi e le mani sul movimento ripetitivo di 
un macchinario. Queste le parole di Durkheim: 

 
Se si prende l’abitudine dei vasti orizzonti, delle visioni d’insieme, delle belle 
generalità, non ci si lascia più confinare senza impazienza negli stretti limiti 
di un compito specifico. Un rimedio di questo genere renderebbe quindi la 
specializzazione inoffensiva, soltanto rendendola intollerabile e, di conse-
guenza, più o meno impossibile50. 

 
La conclusione di Durkheim è dunque antitetica rispetto a quella di Marx. 

Per lo studioso francese, l’unica strada percorribile per alleviare il male è al-
largare l’orizzonte dei lavoratori specializzati a ciò che accade intorno a loro, 
affinché comprendano il senso del loro lavoro in relazione a quello degli al-
tri, senza però raggiungere una dimensione olistica. Per illustrare questo 

                        
50 Ibidem. 
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concetto, ci sia permesso di richiamare l’attenzione sul film La classe ope-
raia va in paradiso, dove Gian Maria Volonté interpreta magistralmente la 
parte del lavoratore iperspecializzato, ridotto a ingranaggio di una macchina, 
costretto a produrre a ritmi incredibili un unico pezzo. Seguendo il ragiona-
mento di Durkheim, le pene dell’operaio sarebbero inferiori se comprendes-
se la funzione del pezzo che produce, chi sono e dove sono gli operai che 
producono altri pezzi, in quale macchina i vari pezzi saranno assembrati, 
quali prodotti la macchina è destinata a produrre e quali benefici apporteran-
no alla società. Qui, ci si può fermare. 

Va anche notato che, per l’autore de La division du travail social, la con-
traddizione tra i due valori morali è contingente, non necessaria. Non è la na-
tura stessa della divisione del lavoro a produrre l’incompatibilità tra 
l’ambizione allo sviluppo personale e la funzione sociale. Sono le circostan-
ze eccezionali e anormali della civiltà industriale nella sua fase iniziale a 
produrre questi inconvenienti. Sembra insomma che Durkheim, dopo avere 
dichiarato l’impossibilità dell’educazione integrale, lasci almeno aperta la 
porta della speranza sul futuro. 

Lo studioso francese approfondisce la sua riflessione nel 1911, quando è 
chiamato a scrivere la voce «Éducation» per il Nouveau Dictionnaire de Pe-
dagogie et d’instruction primaire, curato da Ferdinand Buisson51. Qui, si 
confronta innanzitutto con la teoria pedagogica di Immanuel Kant, per il 
quale «lo scopo dell’educazione è di sviluppare in ogni individuo tutta la 
perfezione che è nelle sue possibilità»52. Durkheim si chiede che cosa si 
debba intendere per “perfezione”. Risponde che con questo termine, in gene-
re, s’intende lo sviluppo armonico di tutte le facoltà umane. In altre parole, 
educare significa «portare al più alto livello che possa esser raggiunto la 
somma delle possibilità che sono in noi, realizzarle nella completezza che è 
nei nostri mezzi, senza che nuocciano le une alle altre…»53.  

Si tratta, come si può vedere, di un ideale grandioso. Sennonché, per 
Durkheim, è giunto il momento di riconoscere che, per quanto lo si possa ri-
tenere necessario e desiderabile, si tratta nondimeno di un sogno irraggiun-
gibile. Il motivo è presto detto. Esso «si trova in contraddizione con un’altra 
regola della condotta umana, che non è meno imperiosa: quella che ci ordina 
di consacrarci ad un compito particolare e limitato»54. 

Il primato della società sull’individuo è, per il sociologo francese, un po-
                        
51 È. Durkheim, Éducation, in F. Buisson (a cura di), Nouveau Dictionnaire de Pedagogie et 

d’instruction primaire, Hachette, Paris 1911, pp. 529-536. Il testo è stato ripubblicato in È. 
Durkheim, La sociologia e l’educazione, Newton Compton Italiana, Roma 1971. L’edizione 
digitale che qui utilizziamo è stata pubblicata nel 2021 da Ledizioni, Milano. 

52 Ibidem. Cfr. I Kant, La pedagogia, Paravia, Torino 1887, pp. 29-36. 
53 È. Durkheim, La sociologia e l’educazione, cit. 
54 Ibidem. 
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stulato imprescindibile. La società precede l’individuo e sopravvive a esso. 
L’individuo è costretto ad adattarsi alle norme e alle strutture sociali, se vuo-
le sopravvivere. Per fare solo un esempio, la lingua francese precede e segue 
l’esistenza di ogni parlante francese, che altro non è se non un supporto tem-
poraneo di quell’idioma. L’individuo è dunque determinato dalla società, at-
traverso il processo di socializzazione. Non è necessario scomodare postulati 
metafisici per sostenere che, in ultima istanza, è la società ad essere reale 
mentre l’individuo è una mera astrazione – e non viceversa come spesso si è 
portati a credere. Quand’anche si concedesse che l’individuo è dotato di libe-
ro arbitrio e può quindi in linea di principio decidere tra diversi corsi 
d’azione, resta il fatto che un’imperiosa costrizione gli impone certi compor-
tamenti e non altri, negli ambiti più importanti della vita sociale. Per tornare 
al nostro esempio, certamente un individuo è libero di non conformarsi agli 
usi linguistici e inventarsi una lingua tutta sua, con uno specifico vocabolario 
e relative regole grammaticali. Gli sarebbe però impossibile trovare un lavo-
ro, fare acquisti, costruire amicizie, mettere su famiglia, ecc. 

Una volta impostato in questi termini il rapporto tra società e individuo, 
segue il secondo teorema fondamentale della sociologia dell’educazione 
durkheimiana: 

  
…ogni società, considerata ad un momento determinato del suo sviluppo, ha 
un sistema d’educazione che si impone agli individui con una forza general-
mente irresistibile. È vano credere che noi possiamo allevare i nostri figli 
come vogliamo. Vi sono delle consuetudini alle quali dobbiamo conformarci; 
se noi vi deroghiamo troppo gravemente, esse si vendicano poi sui nostri gio-
vani. Questi, una volta diventati adulti, non si troveranno in condizioni di vi-
vere fra i loro contemporanei, coi quali non si sentiranno in armonia. Siano 
essi stati allevati in base ad idee o troppo arcaìche o troppo avveniristiche, la 
cosa non ha importanza: tanto in un caso quanto nell’altro non sono della loro 
epoca e, di conseguenza, non si trovano in condizioni di vita normale. Vi è 
dunque, in ogni periodo, un modello normativo dell’educazione, dal quale 
non possiamo discostarci senza scontrarci con vive resistenze che contengono 
delle velleità di dissidenza55. 
 
Abbiamo visto che, anche per Marx, è vano inventarsi sistemi educativi 

che non prendano in considerazione il modo di produzione e, più in generale, 
l’assetto sociale. Le proposte reazionarie sono sintomo di nostalgia per una 
realtà che non può tornare, mentre le proposte utopistiche sono spesso meri 
esercizi di fantasia. Durkheim sottolinea con altrettanto vigore che, a fronte 
di un sistema educativo reale che funziona perché adatto alla società, fanno 
capolino di tanto in tanto proposte di riforma che guardano al passato (arcai-

                        
55 Ibidem. 
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che) o al futuro (avveniristiche) che sono in ogni caso votate al fallimento. 
Sebbene le proposte conservatrici siano non di rado ideologiche, perché cer-
cano di presentare come naturale e permanente uno stato di cose che in realtà 
è storico e transeunte, il sociologo sembra optare proprio per questa posizio-
ne. Per dirla con Hegel, che a detta di alcuni interpreti ha avuto un’influenza 
notevole su Durkheim56: «Ciò che è razionale è reale, ciò che è reale è razio-
nale»57. 

Per finire, notiamo che l’impostazione durkheimiana ha avuto un impatto 
sul modo stesso di fare storia della pedagogia, perlomeno in Francia. Nella 
sua Storia della pedagogia, apparsa nel 1949, René Hubert scrive che «il 
Durkheim ha perfettamente ragione, e noi lo abbiamo verificato, quando af-
ferma che non vi è sistema pedagogico artificiale, arbitrario, falso»58. Tutta-
via, dalla constatazione che ogni sistema pedagogico è semplicemente adatto 
ai bisogni della società nella quale è stato istituito non si può dedurre 
l’esistenza di un progresso pedagogico nella storia. Se si respinge la tesi che 
ogni nuova epoca forgia un sistema “migliore” di quello precedente, non ha 
molto senso fare storia della pedagogia criticando i metodi e i programmi 
educativi di altri tempi e luoghi, sulla base della sensibilità filosofica con-
temporanea e quasi con la pretesa che la storia avrebbe potuto o sarebbe do-
vuta essere diversa. 

6. MAX WEBER: ELEGIA DEL PASSATO 

L’apporto di Max Weber alla discussione sull’antitesi tra educazione liberale 
e istruzione vocazionale è fondamentale non solo perché il sociologo tedesco 
è indiscutibilmente un classico59, ma anche perché fornisce un originale pun-
to di vista sui motivi, i luoghi e i tempi del capovolgimento delle gerarchie 
pedagogiche. Da un lato, infatti, Weber ricostruisce la genealogia della spe-
cializzazione esasperata riconducendola alla Riforma protestante e, 
dall’altro, sposta il discorso dalle fabbriche alle accademie. 

Fedele al postulato dell’avalutatività della scienza, che proprio nella sua 
opera trova forse la più chiara espressione, il sociologo tedesco non si lascia 
andare a esplicite asserzioni normative. Tuttavia, i suoi giudizi di valore 

                        
56 P. Knapp, The Question of Hegelian Influence upon Durkheim’s Sociology, «Sociological 

Inquiry», 55 (1), January 2007, pp. 1-15. 
57 G. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Bompiani, Milano 2006, p. 59. 
58 R. Hubert, Storia della pedagogia. Fatti e dottrine, Armando Editore, Roma 1961, p. 364. 
59 Il primo paragrafo dell’Introduzione di Pietro L. Di Giorgi al volume Scienza come voca-

zione e altri testi di etica e scienza sociale, Franco Angeli, Milano 1996, che raccoglie alcu-
ni tra i più importanti scritti di Max Weber, s’intitola significativamente “Classicità di un 
autore”. 
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sull’intero processo sono desumibili da concetti espressi tra le righe e dalla 
sua esperienza di vita. 

Per venire alla genesi del processo che ha portato i lavoratori e gli intel-
lettuali specializzati a dominare la scena, nota è la tesi di Weber del rapporto 
tra lo sviluppo del capitalismo e il calvinismo. Tra il 1904 e il 1905, Weber 
pubblica in due parti separate il saggio L’etica protestante e lo spirito del 
capitalismo, sui volumi XX e XXI della rivista «Archiv für Sozialwissen-
schaft und Sozialpolitik», della quale aveva poco prima assunto la condire-
zione. 

Attraverso un’attenta osservazione dei dati statistici, lo studioso nota che 
la maggioranza degli imprenditori e dei tecnici specializzati è di religione 
protestante. Cerca allora di risalire ai motivi religiosi che possono averli in-
dotti a scegliere la carriera nell’industria. La sua conclusione è che la corre-
lazione non è casuale. A trasformare gli esseri umani in efficaci strumenti di 
produzione è proprio il cristianesimo calvinista. Il puritano, credendo nella 
predestinazione, cerca una prova della benevolenza divina per sé e per la 
comunità d’appartenenza, perciò si concentra su problemi risolvibili, su sfide 
che possano avere un esito certo, che decretino il suo successo o fallimento 
di là da ogni ragionevole dubbio. Nulla di meglio, dunque, degli affari o di 
una scienza sufficientemente empirica e specializzata, come sosterrà più in 
dettaglio Robert K. Merton nella sua dissertazione dottorale60. 

È una tesi controversa, perché sembra suggerire che per motivi intrinseci 
certe culture siano più predisposte allo sviluppo economico di altre – nel ca-
so di specie, i protestanti più dei cattolici. Non a caso è stata a più riprese 
messa in discussione61. A ben vedere, Weber non trascura il ruolo degli ita-
liani del Rinascimento nel porre le basi del capitalismo, ma resta innegabil-
mente convinto che si debba guardare in primis al calvinismo puritano per 
comprendere l’affermazione  

 

                        
60 R. Merton, Teoria e struttura sociale. III. Sociologia della conoscenza e sociologia della 

scienza, Il Mulino, Bologna 2000, pp. 1095-1164. 
61 Il sociologo Luciano Pellicani nota che «la celebre teoria weberiana dell’ethos calvinista 

quale potente – e decisivo – agente di secolarizzazione… è già stata letteralmente triturata 
dalla critica storica» (L. Pellicani, Le radici pagane dell’Europa, Rubbettino, Soveria Man-
nelli 2007, p. 102). D’altro canto, Giorgio Galli aggiunge che «Max Weber è considerato, si 
può dire unanimemente, uno tra i grandi maestri – forse il maggiore – delle scienze sociali e 
umane del nostro secolo. Ma mentre l’insieme della sua opera è oggetto di generale apprez-
zamento, il saggio sull’Etica protestante e lo spirito del capitalismo incontra lo stesso desti-
no degli scritti di Marx sulla struttura di classe e di Bachofen sul matriarcato: oggetto di 
continue contestazioni, viene costantemente riproposto; criticato una volta “in modo defini-
tivo”, risorge dalle ceneri; e deve essere ricriticato altre diecine di volte» (G. Galli, Introdu-
zione, in M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Rizzoli, Milano 2012, 
edizione digitale). 



RICCARDO CAMPA 

 

108 

del potente ordinamento economico moderno, legato ai presupposti tecnici ed 
economici della produzione meccanica, che oggi determina con strapotente 
costrizione, e forse continuerà a determinare finché non sia stato consumato 
l’ultimo quintale di carbon fossile, lo stile della vita di ogni individuo, che 
nasce in questo ingranaggio, e non soltanto di chi prende parte all’attività pu-
ramente economica62. 
 
A prescindere dall’attendibilità della teoria, è la riflessione che la accom-

pagna a essere particolarmente interessante. Weber nota che tra noi e i calvi-
nisti del passato c’è una differenza fondamentale. Il puritano voleva essere 
un professionista, mentre noi dobbiamo esserlo. Quella che fu una libera 
scelta di monaci, asceti e cittadini devoti, in virtù delle leggi della competi-
zione e della concorrenza, è oggi diventata una costrizione sociale che si ap-
plica a tutti i professionisti. 

Per sostenere la propria tesi, lo studioso attinge dall’opera del pastore pu-
ritano Richard Baxter, A Christian Directory63. Qui si legge che la preoccu-
pazione per i beni esteriori avrebbe dovuto avvolgere le spalle degli “eletti”, 
dei prescelti da Dio, solo come un mantello sottile, che ognuno avrebbe po-
tuto buttar via in ogni momento. Le cose non sono, però, andate così e il 
suggestivo commento di Weber alle parole del predicatore inglese è ormai 
passato alla storia: «Ma il destino ha voluto che il mantello si trasformasse in 
una gabbia di durissimo acciaio. In quanto l’ascesi imprendeva a trasformare 
il mondo e a influire nel mondo, i beni esteriori di questo mondo acquistava-
no un potere sugli uomini crescente e infine ineluttabile – quale non c’era 
mai stato prima nella storia»64. 

Ora non vi è più lo spirito dell’ascesi. Il capitalismo non ne ha più biso-
gno. È rimasta solo la gabbia d’acciaio che ci tiene tutti prigionieri. Che cosa 
ci riserverà il futuro? Weber prende in considerazione una gamma di ipotesi, 
anche se sembra nutrire ben poca speranza in un mutamento in meglio. Dice 
che la prigionia potrebbe essere riservata ad alcuni e non ad altri: «Nessuno 
sa ancora chi, in futuro, abiterà in quella gabbia»65. Considera l’ipotesi che 
alla fine del processo, ossia quando saranno esaurite le materie prime per co-
struire e fare funzionare i macchinari, potrebbero sorgere «profezie nuovis-
sime o una possente rinascita di antichi pensieri e ideali»66. La terza ipotesi è 
che il processo si acuisca progressivamente in «una sorta di pietrificazione 

                        
62 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, cit. 
63 R. Baxter, A Christian Directory: Or, a Body of Practical Divinity and Cases of Conscien-

ce, Volumes 1-5, Richard Edwards, London 1825. 
64 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, cit. 
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
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meccanizzata»67. Ma l’aspetto che più turba Weber e che l’impietramento 
nella meccanizzazione non sia interpretato come tale, ma visto come un pro-
gresso di cui andare fieri. Se questo sarà il destino riservato alla civiltà uma-
na, profetiche risulteranno le parole che Friedrich Nietzsche ha pronunciato 
sugli “ultimi uomini”, in Also sprach Zarathustra. Weber chiude il discorso 
proprio con una sentenza dal sapore nietzschiano: «Specialisti senza spirito, 
edonisti senza cuore: questo nulla si immagina di essere asceso a un grado di 
umanità non mai prima raggiunto»68. 

Dal tono del discorso, dal vocabolario utilizzato, comprendiamo che la 
valutazione di Weber dell’intero processo è tutt’altro che positiva. Gli spe-
cialisti sono privi d’intelligenza, sono un “nulla”. Lo specialismo è il trionfo 
del nichilismo. 

Ciò che maggiormente preoccupa Weber è che il processo di razionaliz-
zazione ed espansione della cultura in una miriade di ricerche specialistiche 
renda la vita priva di senso. C’è un lungo frammento della Zwischen-
betracthung, apparsa sul numero XLI dell’«Archiv», nel 1915-1916, che get-
ta davvero luce sui turbamenti più intimi del sociologo prussiano. 

 
Il contadino poteva morire “sazio della vita”, come Abramo. Lo stesso valeva 
per il signore feudale e l’eroe guerriero. Infatti ambedue compivano il ciclo 
della loro esistenza senza tendere a qualcosa fuori di essa. Potevano così 
giungere, a loro modo, a un compimento terreno che derivava dalla semplice 
e assoluta chiarezza data al contenuto della loro vita. Ciò invece non era più 
possibile all’uomo “colto”, che aspirava all’autoperfezionamento nel senso 
dell’appropriazione o della creazione di “contenuti culturali”. Egli poteva 
certamente diventare “stanco della vita” ma non “sazio della vita” nel senso 
del compimento di un ciclo vitale. Infatti, la sua perfettibilità arrivava 
all’infinito, come quella dei beni culturali. E quanto più i beni culturali e le 
mete di autoperfezionamento si differenziavano e si moltiplicavano, tanto più 
esigua diventava quella frazione che l’individuo nel corso di una vita finita 
riusciva ad abbracciare come ricevente o come creatore69.  
 
Possiamo soltanto selezionare un certo numero di nozioni, di prodotti cul-

turali, e abbeverarci da essi, ma nulla ci garantisce che siano quelli davvero 
significativi, quelli capaci di dischiudere il senso autentico dell’esistenza. La 
vita dell’uomo colto diventa così una corsa priva di senso, ispirata da fini al-
trettanto privi di valore. Oltretutto, la continua differenziazione della cultura 
rende i fini sempre più contraddittori e reciprocamente antagonisti. Il destino 
di ognuno di noi è morire per cause accidentali, in un momento in cui non 

                        
67 Ibidem. 
68 Ibidem. 
69 M. Weber, Sociologia delle religioni, UTET, Torino 1976, pp. 621-622. 
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abbiamo ancora compreso il motivo per cui siamo stati condannati a vivere. 
Weber dice che, una volta raggiunta la stanchezza della vita, potremmo vol-
tarle le spalle «con un’aria di nobile distacco», togliendoci la vita volonta-
riamente. Ma anche questa tragica decisione ci porrebbe di fronte a un di-
lemma etico, a un’assenza d’indicazioni morali congruenti, a una mancanza 
di senso, perché se da un lato la filosofia ci insegna che il suicidio può essere 
un atto nobile (il riferimento implicito è forse a Socrate o Seneca) la religio-
ne della redenzione ci dice, d’altro canto, che è un atto blasfemo. 

Al pari di Marx, il sociologo prussiano vede le storture del sistema, ma 
non condivide l’ottimismo dei comunisti sulle sorti della futura umanità. Se i 
mezzi di produzione saranno nazionalizzati, non per questo si uscirà dalla 
gabbia d’acciaio. Nell’articolo Potere dei funzionari e direzione politica, 
pubblicato in due parti sul quotidiano «Frankfurter Zeitung» il 9 e 10 giugno 
1917, dunque alle soglie della rivoluzione d’Ottobre, Weber propone un pa-
ragone tra la macchina industriale e la macchina burocratica: 

 
Una macchina inanimata è spirito rappreso. Solo questo dà a essa il potere di 
costringere gli uomini al suo servizio e di determinare in maniera tanto impe-
rativa il ritmo quotidiano della loro vita lavorativa, come avviene effettiva-
mente in fabbrica. Spirito rappreso è anche quella macchina vivente che è 
rappresentata dall’organizzazione burocratica con la sua specializzazione del 
lavoro professionale, la sua delimitazione delle competenze, i suoi regola-
menti e i suoi rapporti di subordinazione ordinati gerarchicamente70. 
 
Lo studioso di Erfurt avverte profeticamente che la burocrazia di un ipo-

tetico stato comunista, se assomiglierà a quella prussiana, estendendo i pro-
pri tentacoli sulla produzione dei beni materiali, non potrà che essere ancora 
più oppressiva, riducendo gli uomini alla condizione servile dei fellah 
dell’antico Stato egiziano. In questo discorso si può anche vedere una rispo-
sta implicita alla teoria di Durkheim. Egli utilizza, infatti, l’espressione 
“struttura sociale organica” per indicare il destino dell’Occidente, qualora la 
rinascente struttura di tipo orientale-egiziano si perfezionerà fino a diventare 
una macchina rigorosamente razionale. Al contrario del collega francese, 
dunque, il sociologo prussiano non minimizza i danni morali e intellettuali 
della divisione del lavoro e non crede che siano contingenti. Oltre ad essere 
il meno ottimista fra i tre maestri della sociologia qui analizzati, se Weber 
vede una via d’uscita, la vede nel ritorno di antichi pensieri e ideali. 

Ai fini del nostro discorso, risulta particolarmente interessante anche il 
famoso discorso Wissenschaft als Beruf71, pronunciato da Weber 
                        
70 M. Weber, Scienza come vocazione e altri testi di etica e scienza sociale, cit., p. 138. 
71 Il libro è stato variamente tradotto in italiano sotto il titolo Scienza come vocazione o Scien-

za come professione, in virtù del duplice significato del termine tedesco “Beruf”. 
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all’Università di Monaco, sempre nel 1917. A distanza di dodici anni dal 
saggio su capitalismo e protestantesimo, in uno dei momenti più drammatici 
della storia europea, lo studioso tedesco sembra aver perso ogni speranza che 
qualcosa possa cambiare in futuro. Rivolgendosi agli studenti, afferma che 
«al giorno d’oggi la situazione interiore nei confronti dell’esercizio della 
scienza come professione è condizionata anzitutto dal fatto che la scienza è 
pervenuta a uno stadio di specializzazione prima sconosciuto, e che tale ri-
marrà sempre in futuro»72.  

La divisione del lavoro e la specializzazione che essa comporta non sono 
un fenomeno improvviso e temporaneo, ma un processo che affonda le radici 
nel passato e si proietta minaccioso verso l’avvenire. Weber ammonisce gli 
studenti che senza una rigorosa specializzazione, nessuno può ambire a pro-
durre qualcosa di realmente importante, compiuto, significativo in ambito 
scientifico. Bisogna piegare la schiena su un oggetto ben delimitato e metter-
si i paraocchi, per vedere ciò che ancora non è stato visto e non è stato detto, 
col rischio però di occuparsi di minuzie insignificanti. Anche il sociologo, 
che rispetto ad altri specialisti sembrerebbe avere di fronte un orizzonte più 
vasto73, prima di avere l’intuizione vincente deve passare mesi a scrutinare 
dati statistici. Non è più tempo per una scienza di ampio respiro, coltivata 
per diletto. Gli studi dei dilettanti, che pure possono avere intuizioni anche 
più profonde degli esperti, non sono più considerati scientifici perché man-
cano del rigore e della precisione che solo una ricerca con i paraocchi può 
produrre. 

Tutto ciò significa forse che l’umanità ha raggiunto uno stadio di svilup-
po superiore? Non meno di Durkheim, per rispondere alla domanda, Weber 
deve distinguere il piano del perfezionamento individuale da quello del pro-
gresso collettivo. È fuor di dubbio che la società industriale ha raggiunto un 
livello tecnico superiore. L’uomo moderno viaggia comodamente in tram, 
mentre le generazioni precedenti dovevano accontentarsi di spostarsi a piedi, 
a cavallo o in carrozza. Tuttavia, se spostiamo l’attenzione al piano 
dell’individuo, dobbiamo ammettere che «chiunque di noi viaggi in tram non 
ha la minima idea – a meno che non sia un fisico di professione – di come 
esso fa a mettersi in movimento; e neppure ha bisogno di saperlo»74. Al con-
trario, «il selvaggio sa in quale modo riesca a procurarsi il suo nutrimento 
quotidiano e quali istituzioni gli servano a tale scopo»75.  

                        
72 M. Weber, Scienza come professione. La politica come professione, Einaudi, Torino 2014, 

edizione digitale.  
73 Per come la sociologia era stata definita dai suoi fondatori, non certo per com’è coltivata 

oggi. 
74 M. Weber, Scienza come professione, cit. 
75 Ibidem. 
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Ciò significa che la crescente intellettualizzazione e razionalizzazione 
della vita sociale non si riverbera in una crescita della conoscenza generale 
delle condizioni di vita che la società impone ai suoi membri o che gli indi-
vidui si autoimpongono. L’unico progresso tangibile è che, nonostante nes-
suno sappia come funzioni il tram, tutti sanno che non funziona per magia. 
Tutti sanno che si muove in base a principi fisici, chimici, meccanici che – 
almeno in linea di principio – possono essere appresi da tutti, se venisse una 
curiosità in tal senso. L’idea che la realtà non sia dominata da forze misterio-
se e imprevedibili, ma che al contrario l’uomo possa attraverso il calcolo ra-
zionale dominare tutte le cose è – in una nota formula weberiana – «il disin-
cantamento del mondo». Ed è proprio la specializzazione tecnico-scientifica 
a garantire il disincantamento. L’abbandono dell’ideale classico di educazio-
ne è dunque il prezzo da pagare per garantirsi il controllo razionale più com-
pleto sulla realtà.  

A cento anni circa dal discorso del sociologo di Erfurt, è doveroso notare 
che il processo di specializzazione non solo è perdurato come da egli previ-
sto, ma si è addirittura accentuato. Per essere più precisi, se da un lato è stato 
accolto il principio che tutti i cittadini hanno diritto di accedere a 
un’educazione aperta in tutte le direzioni durante la scuola dell’obbligo e in 
certa misura nelle scuole superiori, la pressione a specializzarsi si è fatta 
sempre più pressante nel mondo accademico. Il che è paradossale se si pensa 
che le università degli studi sono nate per fornire un’educazione appunto 
universale, in contrasto con quella vocazionale delle botteghe artigiane. Og-
gi, ancor più che ai tempi di Weber, i ministeri e le università spingono do-
centi e ricercatori di assumere un’identità disciplinare (e talvolta subdiscipli-
nare) molto precisa e circoscritta, rendendo per esempio impossibile 
utilizzare pubblicazioni – per quanto importanti – apparse in riviste di una 
certa area disciplinare per avanzamenti in carriera in altre aree. I comparti-
menti stagni già osservati da Weber si fanno sempre più impermeabili, nono-
stante i contraddittori inviti a coltivare ricerche interdisciplinari. 

Il caso di Weber è emblematico in tal senso. Mentre lo studioso invita gli 
studenti a specializzarsi per adattarsi al mondo che cambia, nello stesso di-
scorso, presenta così la sua “specializzazione”: «Soffermiamoci ancora sulle 
discipline che mi sono più vicine, e cioè sulla sociologia, sulla storia, 
sull’economia politica e sulla dottrina dello stato, nonché su quelle forme di 
filosofia della cultura che si propongono di darne un’interpretazione»76. 

Dati i parametri odierni, si tratta di un orizzonte disciplinare piuttosto ric-
co. Se oggi questo curriculum ci appare addirittura “rinascimentale” è perché 
il livello di specializzazione si è spinto molto più in là di quanto Weber po-
tesse immaginare. Lo studioso tedesco aveva affermato che non avrebbe po-
                        
76 Ibidem. 
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tuto lasciare un segno chi avesse avuto interessi troppo vasti, ma lui, con in-
teressi indubbiamente vasti, è oggi il classico delle scienze sociali che può 
vantare il maggior numero di citazioni77. Scrive Pietro Di Giorgi: 

 
Max Weber è ormai diventato un classico nella storia del pensiero, e ciò in 
molteplici ambiti disciplinari, dalla filosofia alla sociologia, all’economia po-
litica, al diritto, alla storia, per non dire degli specifici contributi alle loro ri-
spettive branche specialistiche (filosofia politica, etica, sociologia politica e 
del diritto, sociologia delle religioni, storia antica, storia economica e del di-
ritto, ecc.). La sua “classicità” è testimoniata dal fatto che molte delle sue ca-
tegorie concettuali sono ormai patrimonio, a volte addirittura fondativo, di 
singole discipline78. 
 
Anche la sua Erlebnis, la sua esperienza di vita, è dunque un indizio mol-

to prezioso. Ci fa intendere che Weber ha ricostruito e raccontato il fatto del-
la specializzazione esasperata, ne ha pure decretato l’ineluttabilità, indican-
dolo come tragico destino dell’umanità, ma non l’ha intimamente approvato. 

7. LE LEZIONI DELLA SOCIOLOGIA CLASSICA DELL’EDUCAZIONE 

La prima lezione che apprendiamo dalla sociologia classica dell’educazione 
è che la trasformazione del sistema educativo innescata dalla meccanizza-
zione dei processi produttivi è stata di una radicalità sorprendente. Per rende-
re meglio l’idea ci affidiamo a una metafora. Si immagini un cono rovescia-
to, con il vertice piantato in terra. Se prima il percorso di chi arrivava in 
fondo agli studi procedeva dal vertice in basso verso l’ampia base posta in 
alto, ora procede dalla base al vertice. Prima si partiva da poche competenze 
concrete – leggere, scrivere e far di conto – per salire verso conoscenze 
sempre più generali e astratte; si cercava di acquisire un’erudizione sempre 
più ampia; si allargavano gli orizzonti in direzione dell’infinitamente grande, 
visto come ideale di perfezione. Ora, dopo un periodo in cui si studia un po’ 
di tutto, a morsi e bocconi, giusto per capire qual è la nostra vocazione, si 
avanza poi verso l’infinitamente piccolo; si restringe l’attenzione su un cam-
po di studi sempre più delimitato; si punta ad acquisire una competenza tanto 
specialistica da non temere concorrenza. Soprattutto, colpisce la paradossali-
tà della trasformazione rispetto alle aspettative. Dopo le professioni di otti-
mismo di Nicolas de Condorcet, Henri Saint-Simon e Auguste Comte 
all’inizio del secolo diciannovesimo, ci si aspettava che il progresso della 
società avrebbe portato con sé anche uno sviluppo spirituale complessivo 
                        
77 Fonte: Google Scholar.  
78 P. L. Di Giorgi, Introduzione, in M. Weber, Scienza come vocazione e altri testi di etica e 

scienza sociale, cit., p. 7. 
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degli individui. Ciò non accade. Da un lato, le società industriali sono basate 
sulla sistematica razionalizzazione delle attività fisiche e intellettuali. Perciò, 
richiedono – a tutti i livelli – un’educazione specializzata, vocazionale, basa-
ta sulle competenze, intesa a favorire l’integrazione degli individui nel tessu-
to produttivo. Grazie a questa razionalizzazione, la società progredisce sotto 
il profilo economico, politico, tecnico e scientifico. D’altro canto, però, 
quanto più un compito fisico o mentale è razionalizzato e specializzato, tanto 
più diventa ripetitivo e scarsamente gratificante. La specializzazione estrema 
condanna gli operai, i tecnici, i burocrati e persino gli accademici a un utiliz-
zo limitato e meccanico delle proprie risorse intellettive che, talvolta, condu-
ce persino alla perdita della dignità personale. Inoltre, le tecniche progredi-
scono molto rapidamente e i lavori rutinari sono suscettibili di 
meccanizzazione, sicché l’educazione vocazionale espone i lavoratori anche 
al rischio della precarietà e della disoccupazione. Altri effetti collaterali in-
desiderati della divisione del lavoro messi in luce dai maestri della sociolo-
gia sono l’alienazione, l’anomia, le malattie mentali, il suicidio. In estrema 
sintesi, la riforma del sistema educativo, ponendosi come obiettivo 
l’integrazione dell’individuo nel tessuto produttivo di una macchina sociale 
sempre più efficiente – quella che Serge Latouche chiamerà «la megamac-
china»79 –, ha prodotto individui sempre più lontani dall’ideale di perfezione 
antico o rinascimentale. 

La seconda lezione che apprendiamo dalla lettura di Marx, Durkheim e 
Weber è che la tradizionale distinzione tra sociologia dell’educazione e pe-
dagogia è meno rigida in pratica che in teoria. In linea di principio, la socio-
logia dell’educazione dovrebbe statutariamente attenersi a un discorso anali-
tico-descrittivo e raccontarci com’è il sistema educativo ed, eventualmente, 
spiegarci perché è così. La pedagogia è, invece, chiamata ad assumere una 
prospettiva assio-normativa, per dirci come il sistema educativo dovrebbe 
essere. In realtà – lo abbiamo visto – i sociologi, pur privilegiando 
l’approccio descrittivo, scivolano invariabilmente nel discorso valutativo e 
normativo. Mascherano le proprie preferenze in forma di necessità storiche o 
previsioni, oppure le lasciano trasparire dalla scelta dei vocaboli. 

La terza lezione che apprendiamo dalla sociologia dell’educazione è che, 
nonostante un certo grado di consenso sul fatto che la trasformazione in sen-
so industriale della società presenti aspetti paradossali, inaspettati e indeside-
rati, quando appunto si passa dal piano descrittivo a quello normativo, il 
consenso svanisce. Marx, puntando l’attenzione più sugli operai che sui tec-
nici, più sull’uso che non sulla progettazione e manutenzione dei macchinari, 
è convinto che la meccanizzazione costituisca il presupposto per 

                        
79 S. Latouche, La megamacchina. Ragione tecnoscientifica, ragione economica e mito del 

progresso, Bollati Boringhieri, Milano 1995. 
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l’educazione integrale dei cittadini. La condizione, però, è che si ponga fine 
al capitalismo. Al contrario, per Durkheim non sussistono le condizioni per 
tornare a un’educazione liberale, per di più estesa a tutti i bambini. Il rischio 
è che i lavoratori, una volta acquisita una cultura ampia e il gusto per i gran-
di orizzonti, si ribellino e rifiutino il compito ripetitivo e asfittico cui li con-
danna la società industriale. Infine, al pari di Durkheim, Weber è persuaso 
che la specializzazione professionale sia un processo irreversibile. Non con-
divide, però, i tentativi di minimizzare il problema messi in campo dal socio-
logo francese. Né, tantomeno, condivide le speranze catartiche di Marx. La-
scia trapelare la sua disapprovazione per la direzione che ha preso la storia, 
accettando però la tragicità del nostro destino. 

La quarta lezione che apprendiamo dai classici della sociologia è che il 
sistema educativo non può essere disegnato a piacimento, sulla base di buo-
ne intenzioni e ragionamenti. Dietro le diverse proposte pedagogiche e ri-
forme scolastiche si celano invariabilmente ideologie, visioni parziali, inte-
ressi economici e condizionamenti sociali. Sono fattori che le lenti della 
Wissenssoziologie hanno insegnato a individuare, riconoscere, isolare. La 
tendenza alla specializzazione, per Marx è condizionata dalla proprietà pri-
vata dei mezzi di produzione, per Durkheim dalla divisione del lavoro tipica 
delle società a solidarietà organica e per Weber dalle radici culturali e reli-
giose delle società europee. 

8. NOTA CONCLUSIVA 

Possiamo infine porre al vaglio della Wissenssoziologie le stesse teorie dei 
nostri sociologi dell’educazione, valutando a posteriori l’attendibilità delle 
loro previsioni. Karl Mannheim si dice, infatti, convinto che, almeno ex post 
facto, sia possibile capire quali tesi del passato fossero affermazioni ideolo-
giche o utopistiche. Va chiarito che Mannheim utilizza i termini “ideologia” 
e “utopia” in modo diverso da Marx e da altri autori. Inoltre, distingue diver-
si tipi di affermazioni ideologiche e utopistiche. Le affermazioni ideologiche 
sono rappresentazioni distorte della realtà, perlopiù finalizzate a difendere lo 
status quo, ma vi sono le “ideologie inconsapevoli” di chi erra in buona fede, 
perché condizionato dalla realtà sociale, e le “ideologie consapevoli” di chi 
mente sapendo di mentire. Analogamente, vi sono “utopie relative”, ossia 
affermazioni che sembrano del tutto scollegate dalla realtà, ma sono vere 
perché anticipatrici della società futura, e “utopie assolute”, cioè anticipatrici 
di un sistema destinato a non divenire mai realtà. Il focus principale del fon-
datore della Wissenssoziologie è, comunque, sulle ideologie inconsapevoli e 
sulle utopie relative. Egli formula il suo criterio di controllo retrospettivo in 
questi termini: 
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Fino a quando ci troviamo nel mezzo dei conflitti ideali, ci si presenta assai 
problematico determinare ciò che deve essere considerato come una vera 
utopia (cioè realizzabile nel futuro) nella prospettiva generale delle classi in 
ascesa e ciò che invece va tenuto in conto di un’ideologia, caratteristica della 
classe dominante come di quella che viene affermandosi. Ma, se ci volgiamo 
al passato, sembra possibile trovare un più adeguato principio di discrimina-
zione. Questo criterio è la loro realizzazione. Le idee che più tardi si dimo-
strano soltanto delle rappresentazioni deformate di un passato o potenziale 
ordine sociale erano ideologiche, mentre debbono considerarsi come altret-
tante utopie relative quelle che si concretano positivamente nella successiva 
situazione sociale80. 

 
È stato notato che questo criterio di controllo retrospettivo presenta punti 

deboli, perché la stessa ricostruzione storica è socialmente condizionata, sic-
ché non è così semplice uscire dal relativismo81. Basti pensare che, al termi-
ne di ogni legislatura, il governo uscente sostiene invariabilmente di avere 
realizzato il programma proposto durante la campagna elettorale, mentre 
l’opposizione afferma che nulla è stato davvero fatto. Gli eventi storici non 
sono davanti agli occhi sic et simpliciter, sono essi stessi socialmente co-
struiti sulla base di interessi. Arrivare a conclusioni ferme è, a maggior ra-
gione, difficile quando le previsioni sugli stati futuri della società non hanno 
una precisa collocazione temporale. Faremo comunque un tentativo di anali-
si, proponendo per ogni caso due possibili interpretazioni. 

Iniziamo da Marx. Nelle società comuniste che si sono ispirate al suo 
pensiero, non abbiamo visto la scomparsa della divisione del lavoro. 
Nell’URSS capitava che i professionisti (medici, professori, ingegneri, ecc.) 
fossero chiamati ad aiutare i contadini nei mesi estivi, quando c’era carenza 
di manodopera e si rischiava la perdita del raccolto, ma non era una scelta 
volontaria. Inoltre, il contadino e l’operaio non potevano certamente im-
provvisarsi chirurghi al mattino, cosmonauti al pomeriggio e professori di 
letteratura greca alla sera, «così come mi vien voglia». Abbiamo, dunque, 
argomenti per sostenere che la previsione marx-engelsiana è un’utopia asso-
luta, cioè irrealizzabile. Il marxista potrà, però, sempre sostenere che l’URSS 
non aveva ancora realizzato il comunismo, che presuppone un’automazione 
integrale del lavoro. Inoltre, potrà chiarire che essi intendevano prevedere 
una gamma di lavori più ampia di quella garantita dal capitalismo o dal feu-
dalesimo, ma comunque limitata dalle competenze effettivamente acquisite, 
secondo la nota formula: «Ognuno secondo le sue capacità, a ognuno secon-
do i suoi bisogni». Infine, potrà sottolineare che l’affermazione di Marx ed 
                        
80 K. Mannheim, Ideologia e utopia, Il Mulino, Bologna 1957, pp. 223-224. 
81 Cfr. R. K. Merton, Teoria e struttura sociale, cit., p. 919. 
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Engels contiene comunque un grano di verità. Per necessità o opportunità, 
nelle società tecnologicamente avanzate – comuniste o capitaliste che siano 
– capita sempre più spesso di cambiare professione più volte nel corso della 
vita. Ciò accade proprio perché l’automazione cancella uno dopo l’altro i la-
vori del passato (necessità) ed è sempre possibile tornare a studiare per ap-
prendere una nuova professione (opportunità). Proprio perché computer e 
robot fanno gran parte del lavoro umano, non servono più anni di studio per 
diventare contabile o analista di dati, ma bastano poche settimane di tutorag-
gio, spesso organizzate dalla stessa multinazionale che assume. Si può dun-
que pensare che in futuro questo trend subisca un’ulteriore accelerazione. In 
termini mannheimiani, quella di Marx ed Engels potrebbe dunque essere 
un’utopia relativa. 

Veniamo ora a Durkheim. Sul finire del XIX secolo, il sociologo francese 
riteneva impossibile e non auspicabile fornire un’educazione liberale e inte-
grale a bambini destinati a diventare operai o facchini. Abbiamo però visto 
che gli anni di scuola obbligatoria sono aumentati nel corso del tempo e non 
si è rimasti fermi all’idea che al bambino debba essere insegnato solo a leg-
gere, scrivere e far di conto. Nel XX secolo, l’istruzione elementare e media 
non si è più basata solo sull’abbecedario e il sussidiario, ma ha incluso la let-
tura delle grandi opere. Anche chi oggi svolge un lavoro manuale ha letto a 
scuola l’Iliade, l’Odissea o La Divina Commedia. In alcuni scolari queste 
letture hanno lasciato un segno, in altri no, ma non abbiamo visto la società 
italiana andare a rotoli perché i bambini della classe operaia hanno letto 
Manzoni, o venire a mancare la solidarietà organica della società inglese 
perché i bambini hanno letto Shakespeare. Abbiamo, quindi, argomenti per 
sostenere che la previsione di Durkheim fosse una rappresentazione inconsa-
pevolmente distorta dei fatti, volta a giustificare lo status quo. In altri termi-
ni, un’affermazione ideologica. Un durkheimiano potrà, tuttavia, notare che 
le tante ribellioni degli studenti e dei lavoratori nel Novecento – che, sia det-
to per inciso, a taluni sono parse patologiche e ad altri salutari – possono es-
sere spiegate proprio con la teoria della divisione del lavoro sociale. È stato 
spesso notato che una delle cause dell’estremismo politico nei paesi occiden-
tali è rintracciabile nella frustrazione di chi ha compiuto studi universitari e 
poi non è riuscito a trovare un’occupazione adeguata a quegli studi. 

Infine, abbiamo il caso Weber. Il sociologo tedesco ha visto all’orizzonte 
più nubi che sol dell’avvenire. È il caso più difficile da analizzare perché 
non giustifica la società del suo tempo e non prevede il futuro che preferisce. 
Sfugge quindi alle due categorie mannheimiane dell’ideologia e dell’utopia. 
Non si può nemmeno dire che Weber, in virtù della sua nostalgia per gli an-
tichi profeti o delle sue simpatie per il nazionalismo prussiano, fosse sempli-
cemente un “reazionario”. Il suo pensiero è ben più complesso. Restando alla 
previsione, è indubbio che il livello di specializzazione professionale sia ad-
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dirittura cresciuto, ma è anche vero che nella società liquida – per usare la 
nota espressione di Zygmunt Bauman – ci sono maggiori occasioni di cam-
biamento, riqualificazione, spostamento. Il problema è che Weber introduce 
un’ipotesi ad hoc – quella della falsa coscienza – che vanifica ogni possibili-
tà di refutazione empirica della sua tesi. Se facessimo un sondaggio e chie-
dessimo ai professionisti dei nostri giorni se si sentono prigionieri di una 
gabbia d’acciaio sempre più asfissiante, avremmo due risultati possibili. In 
caso di risposta positiva, la previsione del sociologo prussiano risulterebbe 
verificata. In caso di risposta negativa, invece, un weberiano potrebbe sem-
pre appellarsi al fatto che il giudizio viene da quell’“ultimo uomo” che ha 
barattato la libertà per il benessere, le passioni per la sicurezza, il coraggio 
per la buona reputazione. Come può sapere se è davvero libero l’essere «più 
spregevole»82, colui che, per sfuggire alle asperità della vita, ha rinunciato ai 
desideri più intimi e, per rifugiarsi nelle certezze della ragione, ha abbando-
nato la ricerca del senso autentico delle cose? 

Possiamo convenire che la previsione di Weber è, ad ogni buon conto, 
qualificabile come una “distopia”, ma essendo basata su giudizi di valore 
soggettivi e, soprattutto, viziata da un’ipotesi ad hoc che ne vanifica il con-
trollo empirico, non possiamo che lasciare al lettore il giudizio finale sulla 
sua veridicità. 
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ABSTRACT 

The article introduces the concept of “explosive ideas,” while emphasizing the di-
verse function of three types of “explosions” in the mode of meeting texts in culture. 
The author illustrates his practice of reading, lecturing and writing books on the ba-
sis of five forms of “explosive effect,” inscribed in: (a) new meanings of well-
known terms, destroying banality; (b) new terms as “screens” revealing otherwise 
invisible phenomena, (3) eye-opening questions that encourage a change in perspec-
tive; (4) individual theses postulating paradoxicality, complexity and new normativi-
ty of concepts; (5) sets of theses in the hermeneutic circle constituting a well-
established space for another being in culture. The text illustrates the phenomenon of 
explosiveness with examples of development impulses inscribed in the history of 
ideas and achievements of Nobel laureates in literature, treating the humanities as 
any self-reflection of culture, constituting an invisible symbolic soil for the devel-
opment of spirituality. The explosiveness of an idea has three functions: (a) destroy-
ing naivety and appearances, experiencing a shock, (b) paving the way for accessing 
new meanings, opening the eyes with the effect of awakening, (c) stimulating inter-
nal transformation, rooting in life-giving spiritual impulses, decentrating our roots in 
world culture. Finally, the text reveals the idea of a "pandemic of thoughtlessness." 
The article proposes a strategy for the educational treatment of culture, in which the 
affirmation of the “explosive” fragment coincides with the concern for the integral 
effect of influencing the rooting in the space of meanings. The author illustrates the 
explosiveness by citing many examples from the humanities as a diverse field of 
cultural self-reflection, taking into account literature, including poetry, and pointing 
to attempts to build theories as hypothetical representations of conceptual invariants 
of experience. The adopted strategy of reading belles-lettres, history of philosophy, 
social disciplines and ideas of the humanities is subordinated to the concern for the 
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spiritual development of subsequent generations, inscribed in the symbolic heritage, 
and at the same time translates into pedagogical postulates. 
 
KEYWORDS: explosiveness; awakening; paradoxical meaning; “pandemic of 
thoughtlessness” 

WSTĘP 

Chcę podzielić się1 pewną zasadą strategiczną, którą wypracowałem sobie 
przez czterdzieści pięć lat pracy akademickiej i lektur humanistycznych, ja-
ko ważnym posłaniem pedagogicznym i kulturowym o głębszym uzasadnie-
niu filozoficznym. Dotyczy ona podejścia do tekstów, zarówno wtedy gdy 
piszę książki, gdy czytam i gdy wykładam czy gdy uczestniczę w wydarze-
niach kulturowych lub mam kontakt z dziełami dziedzictwa kulturowego. 
Zasada ta brzmi jak wezwanie: szukaj, chłoń twórczo i wykorzystuj rozwo-
jowo dla swojej własnej duchowości „efekty wybuchowe” wydobywane z 
wartościowego kontaktu z tekstami (obiektami) kultury. Oczywiście, nie 
wchodzi tu w grę tylko wyznanie autobiograficzne, jako że dla mnie jest 
ważne zaproszenie do przemyślenia tej perspektywy w praktyce kształcenia 
na wszystkich poziomach i zakresach kontaktu z kulturą jako dziedzictwem 
symbolicznym. Uważam bowiem, że wyłania się tu do zastosowań eduka-
cyjnych pewna ważna, często zaskakująca postawa kulturowa i podejście 
wobec uczniów i studentów, a także że powinniśmy się o nią bić na wszyst-
kich etapach troski o realny wpływ na rozwój duchowy, nawet zaczynając 
od małych dzieci. Potrzebna jest nowa jakość funkcjonowania kultury w 
przestrzeni edukacyjnej, żebyśmy nie byli zakładnikami „rytualizacji pozo-
ru” w kontakcie z kulturą, jak to wyraził Pierre Bourdieu. Pozwala to na no-
wo naświetlić potencjalną „pracę pojęcia”, o której charakterystykę upomi-
nał się G.W. Hegel, szukając realnego spotkania zgodnie z jego 
„ontologiczną koncepcją prawdy”. Przyjęta strategia czytania literatury 
pięknej, historii filozofii, dyscyplin społecznych i idei humanistycznych ma 

                        
1 Tekst stanowi opracowanie redakcyjne wykładu autora, wygłoszonego 1 VI 2021 roku on 

line, w trybie zaproszenia dla niego ze strony Polskiego Towarzystwa Pedagogicznego oraz 
Uniwersytetu w Białymstoku do wystąpienia w ramach prestiżowego cyklu „Wykłady 
otwarte wybitnych Profesorów”, jako projektu PTP. Miało to miejsce w ślad za przyzna-
niem autorowi przez Zarząd Główny Polskiego Towarzystwa Pedagogicznego honorowego 
Medalu PTP „w dowód uznania zasług na rzecz rozwijania nauk  pedagogicznych oraz po-
pularyzacji ich osiągnięć w kraju i za granicą” (z listu Przewodniczącego PTP). Wykład zo-
stał zorganizowany przy współpracy z władzami Wydziału Nauk o Edukacji Uniwersytetu 
w Białymstoku (UwB) oraz Białostockiego Oddziału PTP. Autor serdecznie dziękuje Pani 
Prof. Agacie Cudowskiej z UWB za pieczołowitą organizację wykładu i udostępnienie jego 
wideo rejestracji, która stała się podstawą opracowania niniejszego artykułu. 
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swój własny interes, wymagający często sporu o recepcję kultury, gdy jest 
zbyt płytka lub gubi ważne impulsy wykładnią zdominowaną przez krytykę 
bez przetworzeń chroniących ich wartość. Przedstawiona strategia czerpania 
z historii idei est podporządkowana trosce o rozwój duchowy kolejnych po-
koleń, wpisany w dziedzictwo symboliczne, a zarazem przekłada się na po-
stulaty pedagogiczne2. 

Dla mnie postulowana jakość czytania jest związana z intensywnym pro-
cesem poznawczym i emocjonalnym, angażującym podmiotowość, który 
przejmuje się czujnym przeszukiwaniem humanistyki w wysiłku uzyskiwa-
nia znaczących impulsów rozwojowych. Humanistyka z kolei to wszelka au-
torefleksja kultury rozumianej jako gleba symboliczna, z której możemy 
czerpać zaplecze wzbogacania języka, wyobraźni, wrażliwości3. Tu jest źró-
dło energetyzowania naszego ducha, ładowania sobie impulsów przetwarza-
nia języka jako tworzącego „ekrany”, na których możemy wyświetlać także 
nasze przeżycia przemieniające nasz potencjał wyrażania siebie i czerpania z 
dorobku innych w sytuowaniu się w świecie. Pojęcia czy też kategorie są dla 
mnie umożliwiającym projekcje „ekranem”, jak pisał Edward Balcerzan 
(2013), a to uwypuklenie znalazłem także u Floriana Znanieckiego (1991, s. 
822). Pojęcia jako ekrany pozwalają wyświetlać zjawiska inaczej przeocza-
ne, inaczej nie mieszczące się w polu naszego naświetlenia i projekcji – jed-
nym słowem: percepcji kulturowej. Tak jak od Hegla wiemy, że dobrze jest 
śledzić „pracę pojęcia”, tak za Bachelardem warto uznać, że zadanie episte-
mologiczne sytuuje się indywidualnie na poziomie każdego pojęcia z osob-
na. Prześledzimy więc kwestię tego, jak pracuje pojęcie „wybuchu” w kon-
tekście idei, z uwzględnieniem zróżnicowania poznawczego jego aspektów, 
rzutujących na normatywną wizję rozwoju duchowego i wrastania w kulturę 
jako dziedzictwo symboliczne.  

JAK SZUKAĆ WYBUCHU? I CO TO JEST „WIEDZA WARTOŚCIOWA”? 

Proces szukania efektu wybuchowego może się zacząć od szukania warto-
ściowych aforyzmów, związanych z troską o to, by jakąś poruszającą nas 
emocjonalnie i poznawczo „perłę myślową” odkryć u kogoś, którą będziemy 
w stanie włączyć we własny horyzont percepcji. Dalej więc chodzi o nadanie 

                        
2 Stąd wielokrotnie podejmowałem już dyskusję z jakością odczytań tradycji humanistyki 

współczesnej wśród wybitnych nawet teoretyków kultury, jakim był w Polsce niewątpliwie 
Jerzy Kmita; por. Witkowski 1996. 

3 Szerzej o tym pisałem rekonstruując perspektywę klasyka pedagogiki społecznej w Polsce, 
Heleny Radlińskiej, uczulającej na konieczność wrastania w kulturę, której idee tworzą 
„niewidzialne środowisko”, dzięki któremu mamy szansę zwiększać swój potencjał symbo-
liczny, por. Witkowski 2014.  
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jej takiego znaczenia dla sposobów postrzegania i przeżywania świata, siebie 
i naszych własnych działań, które potrafimy zintegrować z własnymi zna-
czącymi maksymami stanowiącymi drogowskazy, jakimi się kierujemy w 
praktyce interakcji społecznej, najpierw nawet nieświadomie, a stopniowo z 
coraz większym rozumieniem siebie i zdolnością do ekspresji symbolicznej. 
Zawsze w tle pozostaje jednak szukanie integralności postawy ze względu 
na jej spójność i głębię aksjologiczną, powiązaną z refleksyjnym uzasadnie-
niem, a nie tylko spontaniczną afirmacją fragmentu oderwanego od całości. 
Oczywiście dochodzi tu wówczas do powstawania hybrydy, wyzwolonej z 
jednego typu narracji i jej redukcyjnych efektów, jak w przypadku podręcz-
ników operujących skrótami i schematami. Podręczniki nie są najlepszymi 
pośrednikami, adekwatnym medium kulturowym; trzeba umieć wykorzystać 
literaturę, łącznie z poezją, skoro humanistyka działa jako wszelka autore-
fleksja kultury także poprzez poezję czy „mądrość powieści” (Kundera 
2004).  

Jako ilustracje będą tu wykorzystane przykłady impulsów z myśli laurea-
tów Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (Elias Canetti, Hermann Hesse, 
Wisława Szymborska, Olga Tokarczuk), przekraczane poprzez odniesienia 
do innych przejawów twórczości (Michail Bachtin, Jean Baudrillard, Milan 
Kundera, Juri Łotman, Tadeusz Różewicz, Peter Sloterdijk). A zatem chodzi 
o to, aby umieć kultywować tę proponowaną i postulowaną przeze mnie po-
stawę otwierania się na efekt wybuchowy, który można zawdzięczać poje-
dynczemu spotkaniu, pojedynczej formie, której ograniczenia trzeba następ-
nie umieć przezwyciężać. „Życie wymaga formy, ale też wymaga 
przekraczania formy”, jak to podkreślał Witold Gombrowicz w swoim 
„dwoistym imperatywie formy”, o czym pisałem osobno, stawiając pytanie: 
„jak nie dać się oszukać formie?” (Witkowski 2009, s. 517-540). Trzeba 
przeszukiwać przestrzeń tekstów poszukując integralności impulsów odnale-
zionych w rożnych miejscach dyskursu, przeciw dramatowi fragmentaryza-
cji narracji pojedynczych formuł, które wystarczyłoby – jak żartują czasem 
studenci – „zakuć, zdać i zapomnieć”. Nie chodzi o to, co mamy już z gło-
wy, ale co mamy w głowie, co nas przekształca, rozwija, wzbogaca; zaczy-
nając od kształtowania przeżycia, poprzez „przebudzenie” duchowe, które - 
jak się okazuje - wcale nie jest duchowo łatwe. Ale i tak nie wystarcza, gdy 
musimy uzyskać etap przemiany wewnętrznej.  

Zaraz powiem czym z tej perspektywy jest wiedza wartościowa. Naj-
pierw jednak uczulić muszę na to, na co zwraca uwagę klasyk epistemologii 
ekologicznej Gregory Bateson, a jest to także u Znanieckiego – o którego 
ideach humanistycznych piszę kolejną książkę – gdy obaj podkreślają ko-
nieczność rozumienia treści kulturowych nie jako informacji, ale jako źródła 
znaczeń wymagających wpisania w osobisty stosunek ich odbiorcy oraz jego 
zdolność ich aktywnego przetwarzania i aplikacji. Wiedza wartościowa to 
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nie są treści, to nie są informacje, to jest obszar znaczeń jako znaczących 
impulsów, gdzie rozumienie nie sprowadza się do tego, co się mówi, ani na-
wet „po co?”, ale jakie to ma mieć znaczenie dla odbiorcy, co mu to daje do 
myślenia. Chodzi zatem o dialog w głębszym sensie, przetwarzający nasta-
wienie poznawcze. Taka formuła dialogu, w którym nie musimy się przeko-
nywać, ale który daje do myślenia i to bez porozumienia. Nie umiemy tym-
czasem często znaczeń wchłonąć i przetrawić. Jeden z klasyków naszej 
pedagogiki podkreślał, że nawet arcydzieła mogą być obiektami niemymi 
kulturowo, jeśli nie damy z siebie wysiłku, żeby coś z nich dla siebie wydo-
być.  

Przechodząc do idei wybuchowości przypomnę jeszcze, że kiedyś wobec 
jednego z tekstów sformułowałem tytuł, że pedagog zawsze funkcjonuje „na 
polu minowym kultury”: musimy zatem umieć miny rozbrajać, musimy je 
umieć stosować, żeby wybuch był kontrolowany i wartościowy. Wybuchy 
złości nie należą do tego typu efektów kulturowych, jeśli nie sprzyjają roz-
wojowi i nie mają refleksyjnych następstw. 

ŁOTMAN, HESSE I POZA NICH 

Żeby nie sugerować, że to tylko ja wymyślam problem wybuchowości w 
kontekstach kulturowych, to chcę przypomnieć, że była tłumaczona także w 
Polsce ważna książka Jurija Łotmana Kultura i eksplozje (Lotman 2009)4. Z 
jej inspiracji wydobywam ontologiczny paradoks wiedzy, polegający na 

                        
4 Zadanie zmierzenia się z kategorią „eksplozji” wpisanej w konteksty semiotyki kultury u 
Łotmana (Lotmana) wykracza poza ramy tego tekstu. Dostrzegam wiele cennych analogii i 
ważnych uściśleń wpisanych w analizy rosyjskiego semiotyka w stosunku do moich trosk i 
rozważań. Bezcenne są akcenty, w których Łotman widzi naprzemienność (alternacje, oscy-
lacje, fluktuacje) odniesień w dwoistych uwikłaniach par biegunów: dynamiki i stabilizacji 
czy eksplozji i organizacji dyskursu, jak również eksplozywnej dynamiki i oscylującej z nią 
zmiany stopniowej i stopniowalnej. Ważne jest także wskazywanie na wymóg odwracania 
relacji między bliskim, oswojonym i dalekim, obcym, czy między centrum i peryferiami 
wyobrażeń czy języka. Rozważania Łotmana wpisane są w ogólną teorię kultury i języka, 
mnie tymczasem interesuje odniesienie do edukacji i konkretnych spotkań z tekstami kultu-
ry oraz uwarunkowań jakości konsekwencji rozwojowych, możliwych do uzyskania, oraz 
ich warunków. Mamy tu zachodzenie na siebie pewnych inspiracji, którymi kierujemy się 
obaj, choć w różnych uwikłaniach; zwłaszcza dotyczy to odniesień do semiotyki kultury 
Michaiła Bachtina, o której już pisałem (Witkowski 2000), czy wykorzystania akcentów 
obecnych u Ilji Prigogine’a (1990) czy René Thoma (1991) w kategoriach fluktuacji czy 
napięcia między neutralnymi treściami kulturowymi (w płaszczyźnie prawdy i fałszu) a 
znaczeniami odbieranymi w zderzeniu tego, co obojętne choć prawdziwe, z tym, co „zna-
czące”. Moje dalsze rozważania dotyczące idei „eksplozji” oraz kategorii „eksplozywnych 
idei” podjęte są dalej i prowadzone niezależnie od możliwych inspiracji z Łotmana czy in-
nych tu wspomnianych, poza Hessem i Znanieckim.  
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tym, iż wiedza wartościowa nie likwiduje niewiedzy, ale wręcz przeciwnie, 
otwiera nową przestrzeń niewiedzy, dając nam nie tylko możliwość, ale ko-
nieczność zadawania nowych pytań, odsłaniając przestrzeń problemów 
wcześniej nieuświadamianych i niewerbalizowanych. Zresztą związane jest 
to z szerszym paradoksem, że wartościowa wiedza łączy się ze strawą du-
chową, która pogłębia pragnienie, pogłębia i wyzwala głód poznania, jeśli 
jest autentyczna i do nas dociera, rodząc wręcz pożądliwość wiedzy. W pe-
dagogice międzywojennej w Polsce wiązano to zjawisko z zagubioną obec-
nie kategorią „Erosa poznania” jako efektu spotkania z czymś, co będzie 
rozwijało pasję wiedzy, a nie gasiło otwarcie na złożoność świata czy jego 
ciekawość oraz zdolność zadawania pytań jako efekt wartościowego spotka-
nia z tym, co nieznane. 

Te dodatkowe pożytki, związane choćby z tym, co przywołałem z inspi-
racji Łotmanem, łączą się dzięki wartościowej wiedzy odsłaniającej wcze-
śniej niedostępną złożoność; dochodzi przez to do eliminowania pozorów 
prostoty i dominacji schematów myślenia. Więc działa to najpierw przeciw 
pozorom oczywistości, potem udostępnia dostęp zróżnicowania tam, gdzie 
panowała iluzja jednorodności. Pojawia się potrzeba zerwania także z naiw-
nością, z niezdolnością do krytycznego, refleksyjnego podejścia. Chodzi tu o 
nowy typ normatywności dotyczącej pojedynczych pojęć i ich znaczeń, któ-
re mogą stać się dla nas perłami myślowymi wzbogacającymi nas we-
wnętrznie w symboliczną energię znaczeń niosących nową zdolność wyra-
żania siebie i otwarcia na świat znaczeń.  

Chcąc pokazać jeszcze jeden, dodatkowy sens wybuchowości warto 
przywołać jeszcze jedną inspirację, która tu leży u podstaw dalszych rozwa-
żań, znaczącą dla mnie. Chodzi o Hermanna Hesse laureata Nagrody Nobla 
w dziedzinie literatury z 1946 roku, kultową postać dla zrewoltowanych 
kampusów amerykańskich, który natchnął mnie zrozumieniem wagi triady 
tytułowej naszej wspólnej z Moniką Jaworską-Witkowską (2010) książki: 
Przeżycie – przebudzenie – przemiana. Pokazuje triada ta trzy wymiary i 
wymogi stanowiące kryterium i warunki realności spotkania z treściami kul-
turowymi; najpierw prowadzi to do przeżycia spotkania aż do wstrząsu czy 
zaskoczenie; dalej przyczynia się do przebudzenia wyobraźni, otwarcia oczu 
na nowy aspekt dyskursu; i wreszcie prowadzi do przemiany wewnętrznej 
po uznaniu wagi tego wydarzenia w naszym jego rozumieniu i przetworze-
niu dla nas samych. Przypominam, że od starożytności wiemy, że kształce-
nie oznacza i wymaga przekształcania, więc ta przemiana wewnętrzna jest 
warunkiem egzystencjalnym duchowego spotkania otwierającego na nowy 
sposób istnienia. Zwłaszcza, że u Mircei Eliadego znalazłem odpowiedź na 
ważne pytanie także dla pedagogiki, choć je zadawał w kontekście historii 
religijności: jaki jest warunek doświadczenia istotnego egzystencjalnego? W 
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jego ujęciu tym warunkiem jest: przeżycie inicjacyjne (Witkowski 2007a)5. 
Ja pokażę, że to jest warunek konieczny ale nie dostateczny, wymagający 
bardziej kompleksowego i głębokiego procesu przemiany duchowości. 

TRZY TYPY WYBUCHÓW 

Przechodząc do zasadniczej części wykładu chcę postąpić jak Alfred Hi-
tchcock w jego horrorach. Chciałbym więc, aby zaczął się od jakiegoś wyj-
ściowego wstrząsu i napięcia, prowadząc poprzez kolejne eksplozje myślo-
we do apogeum, które spróbuję przeprowadzić jako zwieńczenie tekstu. Są 
więc trzy typy wybuchów, których zwykle sobie nie uświadamiamy, trzy 
sposoby generowania efektu wybuchowego w interakcjach kulturowych. 
Pierwszy, istotny także na samym początku realnej edukacji, wiąże się z ko-
niecznością burzenia, destrukcji, wymagającej zrujnowania przeszkód, ja-
kichś struktur stanowiących martwą myślowo, ale dominującą tkankę posta-
wy. Już wspominałem burzenie pozorów, burzenie naiwności burzenie braku 
czy ograniczeń wyobraźni, burzenie stereotypów, luk i klisz dotyczących ję-
zyka. Zatem efekt burzenia musi być u podstaw myślenia o wybuchowości 
edukacyjnej. 

Po drugie, wybuch musi umożliwiać nowe spotkanie, torować drogę do 
czegoś niedostępnego, musi przecierać szlak, jak saperzy wybuchami likwi-
dują zatory lodowe, czy górnicy torują dostęp do ściany z materiałem, które-
go wartość chcemy pozyskać. Chodzi zatem o umożliwienie dostępu do zna-
czeń poprzez efekt burzący, ale zarazem torujący drogę do nowych treści 
doświadczenia, otwierających oczy na nowe zjawiska.  

To ten efekt burzący otwiera dostęp, choć bywa uwikłany w opór i blo-
kadę, zdziwienie, zaskoczenie, aż po niezgodę i poczucie irracjonalności. 
Nie było przypadkiem że w „niekartezjańskiej” wizji rozumu Gaston Bache-
lard wskazywał na konstytuowanie się rozumu poprzez „asymilację irracjo-
nalności” jako sfery pozostałej wcześniej poza granicami zbyt wąskiej ramy 
rozumowej w jej nieustannych przeobrażeniach konstytucyjnych, odsłaniają-
cych i przezwyciężających wcześniej nieuświadamiane ograniczenia. Naj-
pierw więc musimy spotkać się z treściami, które nie mieszczą się w głowie, 
zderzają się z naszym nastawieniem, natomiast drugi aspekt wybuchu wiąże 
się z tym, że potem wprawdzie już się mieszczą w głowie, nie kojarzone z 
absurdem, ale same by nam do głowy nie przyszły bez danego impulsu. Od-
słonięcie nowego sposobu myślenia to jest już zysk poznawczy.  

                        
5 Nie jest przypadkiem, że w mojej wizji „humanistyki stosowanej” rozważam odniesienia do 

trzech ważnych, jak się okazuje kluczowych, kategorii stymulowania rozwoju kulturowego 
poprzez szkołę i lektury: wirtuozeria, pasje, inicjacje, por. Witkowski 2018. 
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Ale to nadal za mało dla pedagogiki w trosce o edukację i rozwój; to za 
mało, bo jest potrzebny wybuch przemieniający wnętrze, poszerzający in-
dywidualne dyspozycje w przestrzeni różnorodności kulturowej. Musi spo-
wodować jakieś olśnienie z tego uzyskania dostępu do znaczenia, wygene-
rować także emocjonalne przejęcie się wagą tego, co możemy sobie 
unaoczniać. Mianowicie chodzi o wybuch zmieniający nasz sposób patrzenia 
na świat, na siebie, na konkretne aspekty naszych działań i postaw, naszej 
sytuacji i jej okoliczności. Chodzi o przejęcie się nowym impulsem do tego 
stopnia by dało się przejąć go na własność, do własnego użytku, w poczuciu 
jego wartości dla własnej perspektywy i postawy. Warunkiem tego jest wy-
zbycie się wielu elementów naszego wcześniejszego potencjału symbolicz-
nego i przekroczenie jego ograniczeń dzięki nowemu wyposażeniu, które 
musi w nas zacząć pracować. U Bachelarda jest taka formuła: by zacząć się 
uczyć trzeba najpierw oduczyć się wielu rzeczy. Oczywiście pytanie o to, 
czego szkoła oducza, musi wrócić w dalszym ciągu i to krytycznie. Wybuch 
nowego potencjału myśli wyrasta na miejscowym przynajmniej rozsadzeniu 
jakiejś nieuświadamianej wcześniej blokady, inercji, zamknięcia w ramach 
za wąskich dla objęcia szerszego horyzontu. Pytanie o kształcące znaczenie 
nowych treści stawia problem: czy do głosu doszła wybuchowość spotkania 
z czymś, z jakąś dawką impulsów z innego porządku myśli, czy przemieniła 
nasze nastawienie, nasz sposób patrzenia i widzenia. Czy potrafimy coś do-
cenić, przejąć się czymś, a nie tylko poznać na zasadzie zdolności bezna-
miętnego odtworzenia? Wiedza wartościowa potrafi angażować nasze emo-
cje, przeorganizowując nam tożsamość jako koncepcję siebie i sposób jej 
wyrażania się w działaniu. Nie chodzi przy tym o to, aby ją przejąć bezkry-
tycznie. Wręcz przeciwnie, żeby była dla nas żywa, sami musimy w nią 
tchnąć własne impulsy ożywiające ją dla nas właśnie.  

PIĘĆ POSTACI EFEKTU WYBUCHOWEGO 

Porządkując sprawy tu analizowane, zauważyłem, że jest co najmniej pięć 
postaci „efektu wybuchowego” i zwykle zachęcam studentów do szukania 
któregoś z nich w ich własnych doświadczeniach z lektur i innych spotkań 
kulturowych. Sam też się nimi posługuję we własnym uczeniu się i prze-
kształcaniu, jako podstawą poczucia realnego zysku duchowego, który za-
czyna we mnie żyć także za cenę samodzielnego zbudowania z nowego ma-
teriału nowej jakości, nawet spoza intencji autora i jego wizji wyjściowej 
formuły.  

Po pierwsze zatem, chodzi o odkrycie podpowiedzi, które na stare znane, 
wręcz zbanalizowane słowa nakładają nowe znaczenia. Pozwalają zobaczyć 
złożoność spoza obiegowej semantyki. Ma się nagle okazać unaocznienie 
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tego, że słowo które wydawało się znane, wręcz banalne, zaczyna znaczyć 
zupełnie coś nowego, głębszego, paradoksalnego, nieprzewidzianego, jeśli 
ma być potraktowane na serio i poważnie wpływać na naszą kompetencję 
kulturową. Po drugie, chodzi o efekt wybuchowy związany z nowymi sło-
wami, które są poza naszym dotychczasowym językiem, ale które jako 
wspomniane ekrany pozwalają widzieć jakieś problemy, nowe zjawiska i nie 
tylko je nazwać, ale zobaczyć ich ontologię i wygenerować w nas gotowość 
do zajęcia stanowiska, najlepiej gdyby było krytyczne, czyli niosące także 
pewien rodzaj – jak to mówi Henry Giroux – „empowerment” co ja tłumaczę 
jako upełnomocnienie, dawanie mocy podmiotowego upominania się o sie-
bie. Po trzecie, istotnym przejawem efektu wybuchowego może być odkry-
cie wagi zadania sobie jakiegoś pytania, jako nagle ważnego, a które wcze-
śniej by nam nie przyszło do głowy. Pytanie wymaga odwagi, wymaga 
przynajmniej dostrzeżenia problemu czy zgłoszenia wątpliwości, niechby 
nawet paradoksalnej, zaskakującej, łamiącej kanony dopuszczalnego kwe-
stionowania. Już filozoficzna dociekliwość dzieci wiąże się z pytaniami, ja-
kie nam zadają; są one najbardziej twórczo poruszone także wówczas, kiedy 
zadajemy im pytania, które są dla nich niespodziewane, nagłe i nieprzewi-
dziane. Chodzi o pytania nas przemieniające nie tylko dzięki filozofii czy jej 
traktatom, ale zawartym nawet w pojedynczym wierszu czy tytule książki. 
Pytania, których się zwykle nie zadaje, gdy retorycznie otwiera się proble-
matyczność wcześniejszej oczywistości jako rzekomej, wręcz uzurpacji my-
ślowej. Bachelard afirmował nie tylko wagę pytania „dlaczego?” ale także 
„dlaczego nie?” (francuskie pourquoi pas?), jako dopuszczające prowoka-
cyjną zmianę perspektywy, choćby na próbę.  

Potem, po czwarte, mamy efekt wybuchowy związany z pojedynczą tezą, 
która stając się paradoksalną pokazuje konieczność zerwania z konkretnymi 
mniemaniami. Paradoksalność to jest zdolność zaprzeczania potocznym 
mniemaniom, doxa generuje wręcz tę „doksy-czność” jako powierzchow-
ność i inercję myśli, która jest aż toksyczna, trująca, paraliżująca. Zatem 
znalezienie paradoksalnej tezy zrywającej z potocznymi mniemaniami sta-
nowi efekt wybuchowy jako wyzwanie wyzwalające, przebudowujące prze-
strzeń naszego myślenia i dopuszczalnych dla niego ram. Teza wybuchowa, 
na nowo organizująca myślenie, może być wręcz zakazana na gruncie wcze-
śniej uznanej wiedzy czy jej założeń. Oczywiście w grę wchodzi wreszcie, 
po piąte, sięgnięcie aż po całą serię tez tworzących pewien zestaw budujący 
nową perspektywę teoretyczności w rozumieniu i wyjaśnianiu zjawisk i pro-
cesów. Często pokazuję studentom pedagogiki zestawy aż pięciu tez po-
szczególnych koncepcji jako zworników sygnalizujących, przywołujących 
pewną ramę nowej teorii. Jednocześnie warto tu podkreślić, że wybuchowe 
rozumienie teorii dla mnie, które zasługuje na przywołanie z wielu powo-
dów, zawarte jest w formule matematyka i filozofa włoskiego Ferdinanda 
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Enriquesa w książce z 1906 roku Problemi della scienza (Problemy nauki). 
Mianowicie z jego rozważań wynika, że teoria to jest – i to przy istotnym 
znaczeniu każdego członu tej definicji – „hipotetyczna reprezentacja poję-
ciowa inwariantów doświadczenia”, zatem dotyczy ona zawsze niezmienni-
ków danego zakresu doświadczenia, które samo niezmienne nie jest. Kiedy 
ktoś powie banalnie: „mam tu teorię” to zwykle sytuujemy się w polu pew-
nych niezmienników doświadczenia, które trzeba by umieć przekroczyć, uj-
mując je w poszukiwany sposób wyrażania w hipotetycznym opisie. Wtedy 
szukamy nowego języka, bo dotychczasowa pojęciowość bywa niewystar-
czająca, musimy zbudować sobie zdolność zanegowania pozornej, jałowej, 
płytkiej oczywistości, która np. wbudowana w mechanizmy socjalizacji, da-
wała efekt w postaci stereotypów czy schematów. Oczywistość ta była efek-
tem socjalizacji, wobec której nie umiemy się zdystansować. Te cechy: pa-
radoksalność, złożoność i zmiana normatywna perspektywy spojrzenia stają 
się kluczowe. By uczyć się i rozwijać trzeba ciągle być otwartym na nie-
przewidywalne, na to, co bez wysiłku przetworzeń nie mieści nam się w 
głowie. Musimy być przygotowani na ciągłe stawanie się budujące nas dzię-
ki zdziwieniu, przezwyciężeniu własnego oporu i wygodnictwa myślowego. 
Warunkiem staje się zaangażowanie w krytyczne prześwietlanie i przeżuwa-
nie tego, co do bezkrytycznej i bezmyślnej afirmacji się nam narzuca jako 
rzekome oczywistości.  

WYBRANE PRZYKŁADY KOLEJNYCH FORM WYBUCHOWOŚCI 

Podam teraz przykłady dotyczące tych pięciu form przejawiania się wybu-
chowości. Są one oczywiście jedynie drobnym sygnałem z wielu, rozsianych 
po moich książkach, do których mogę jedynie odesłać. Nie rozwijam tu uza-
sadnień, które łatwo dopowiedzieć sobie w trybie refleksji czy debaty semi-
naryjnej. Pokazywanie, że każdy z przykładów spełnia jednocześnie trzy 
kryteria wybuchowości z sekwencji przeżycia, przebudzenia i przemiany, 
przekracza założone ramy rozważań. Podkreślić wypada, że przykłady te 
mogą być daleko odmienne od tu podanych, a lista ich nigdy nie może być 
skończona, ani nawet kanoniczna, gdyż zaświadcza o żywym stosunku od-
biorcy do żywego horyzontu myśli.  

(a) Nowe znaczenia starych pojęć 

U Romana Ingardena w jego Książeczce o człowieku mamy zmianę perspek-
tywy rozumienia kategorii „czasu wolnego”. Czas wolny to jest przede 
wszystkim czas pusty, pozbawiony wymagań i zadań, a zatem to jest czas 
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groźny, w ramach którego trzeba umieć samodzielnie nadać sens własnej eg-
zystencji. Człowiek na emeryturze, bezrobociu czy w chorobie ma dużo cza-
su wolnego który jest brzemieniem, ciężarem przez swój brak sensu i poczu-
cia wartości uwikłanego w nim człowieka. Kiedy jeden z czołowych 
opozycjonistów mówił niedawno, że trzeba zmienić szkoły nie dające kon-
kretnego zawodu, to widać, że zupełnie nie rozumie tego, że przestrzeń 
funkcji kulturowych i egzystencjalnych edukacji można definiować poza ro-
lami i procedurami czy nadzorami; a czas wolny czasem trwa lata i wymóg 
nadawania sensu egzystencji poza rolami zawodowymi także. To samo nie-
sie drugi impuls wybuchowy u Ingardena w tym samym tekście, dotyczący 
definiowania tożsamości jako generowanej, wyznaczanej przez czyny, za 
które potrafię brać odpowiedzialność. Można mieć dokument w postaci do-
wodu tożsamości i nie mieć rozwiniętej tak rozumianej tożsamości, jako że 
nie wszystko co robimy, nawet poświęcając temu czas, potwierdza czy wy-
raża naszą tożsamość tak rozumianą. Można być na studiach i nie być realnie 
studentem. Można uczyć i nie zastosować się kryterium wartościowej toż-
samości nauczyciela, które znalazłem u Sørena Kierkegaarda we fragmen-
tach jego Dziennika, który mówi, że zwykle się sądzi, że nauczyciel to ten, 
kto ma prawo pytać, a to dotyczy kogoś, kogo przede wszystkim fragment 
warto pytać. A ilu nauczycieli spełniając pierwsze kryterium nie spełnia dru-
giego z nich? 

Kolejny przykład to termin „obecność” – lista formalnej obecności na za-
jęciach nie ma wartości; daję często studentom zadanie przemyślenia defini-
cji obecności, w kontekście tego, co z nimi się dzieje w interakcji w sytua-
cjach edukacyjnych. Ja taką definicję obecności znalazłem jako wybuchową 
dla mnie u Jacquesa Maritaina: jest to „gotowość do zaangażowania w spo-
tkanie”, gdzie każdy człon tego określenia odsłania swoją semantyką dodat-
kowe wymogi, unaoczniające to, jak trudno jest być w interakcjach kulturo-
wych obecnym realnie, naprawdę, w sposób istotnie tworzący nową jakość 
w relacji. Gotowość obejmuje dyspozycje, zaangażowanie kryje w sobie wy-
siłek; no i w kontekście spotkania: my się spotkamy tylko, gdy w rozumieniu 
Hansa-Georga Gadamera wytworzymy poczucie wspólnoty doświadczenia i 
otwarcie się na impulsy, gdy o coś tu na serio nam wspólnie chodzi. W kon-
tekście typologii Zygmunta Baumana postaw wobec życia jako „bycia w 
drodze” (pielgrzyma, włóczęgi, turysty czy przechodnia, flâneur) wiadomo, 
jak trudno jest się spotkać w wysiłku samokształcenia (pielgrzymowania do 
wartościowej wiedzy), gdy „nikt mi nie powie co mam robić” chociażby.  

To samo wiąże się z pojęciem dialogu, który wydaje się banalnie wsze-
chobecny, tymczasem dobrze jest zauważyć, jak pokazałem osobno, że są 
przynajmniej trzy różne strategie kulturowe wpisane w to słowo i my zwykle 
mylimy, gdy wpisujemy je tylko w porozumienie, czyli przekonywanie się 
redukujące różnicę. Nie wystarczy także mówienie, że dialog to jest „otwar-
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cie” na cudze myślenie i dopuszczanie go do głosu w geście tolerancji, bo 
można tu być uwikłanym w ukrytą obojętność jako brak gotowości dania so-
bie do myślenia. Najważniejsze jest otwieranie się – dzięki znaczącemu spo-
tkaniu z Innym – na rozpoznawanie „przed-rozumienia” jak mówi Hans-
Georg Gadamer, czyli odsłanianie sobie dominacji w nas samych treści mil-
czących, reprezentujących wiedzę „niemą” (tacit). Dajemy sobie wówczas 
szansę uwolnienia się od tworzących presję nieuświadamianych „przedzało-
żeń”, które rządzą naszymi przekonaniami, stając się przesądzającymi dla 
naszych nastawień nierozpoznanych wcześniej i nieprzezwyciężalnych. 

To samo także dotyczy pojęcia „czyste sumienie”. Trzeba było aż wraż-
liwości Wisławy Szymborskiej, która w wierszu Pochwała złego o sobie 
mniemania zanegowała niewinność afirmacji czystego sumienia. Wybuch 
rozsadzający to określenie zaistnieje gdy się okaże, że można słynne dekla-
racje zwane „klauzulami sumienia” potraktować jako przejawy braku su-
mienia. Puentą wybuchową pedagogicznie jest formuła poetycka: „Nic bar-
dziej zwierzęcego niż czyste sumienie na trzeciej planecie od słońca”, bo to 
jest kwestia braku wyobraźni, wrażliwości; sumienie, jeśli istnieje i żyje, 
musi doskwierać, musi dawać dyskomfort, przynosić „wyrzuty” i poczuwa-
nie się do winy. 

(b) Nowe terminy jako ekrany 

Drugi typ form wybuchowych efektów to są nowe słowa jako ekrany pozwa-
lające zobaczyć coś nowego spoza naszego prywatnego słownika. Studenci 
mają już często za sobą i „z głowy”, jak mówią kolokwialnie, psychologię 
czy socjologię, a tu nagle pierwszy raz ode mnie słyszą termin „anomia” 
(beznormie) pozwalający nazwać zjawisko groźby „anomizacji” redukującej 
zachowania człowieka dorosłego do logiki małego dziecka, pozbawionej od-
niesienia do norm i wartości. 

To dotyczy także terminu „desocjalizacja”, o który się upominam, jeśli 
umie się skorzystać z eseju Milana Kundery Sztuka powieści, gdzie dzięki 
niemu we własnym odczytaniu wyprowadziłem formułę, że socjalizacja mo-
że być niebezpieczna, gdy się za bardzo powiedzie, bo to jest zawsze „wir 
redukcji kulturowej złożoności świata”. Bywamy uwikłani socjalizacyjnie w 
presję nastawień wdrukowanych w nas oczywistości danego miejsca, two-
rzących milczącą podstawę rzekomych oczywistości obowiązujących innych 
w innych wirach redukcji świata. W związku z tym pada wybuchowa teza, 
że funkcją edukacji jest troska o uruchamianie procesów desocjalizacji, żeby 
człowiek nie był zakładnikiem środowiskowych mechanizmów, bo kiedy się 
powiodą nadmiernie, to stają się perfidne i perwersyjne, bo jesteśmy zakład-
nikami bezosobowej presji tego, co „się wie”, jak podkreślał Heidegger; w 
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nadmiernie udanej socjalizacji stajemy się zakładnikami uzurpacji czy 
„uroszczenia”, jak to często mówi Znaniecki. Potrzebny jest termin nieobec-
ny w podręcznikach w brzmieniu: „desocjalizacyjna funkcja edukacji”, z 
podkreśleniem, że wiąże się ona z funkcją „translokacyjną” edukacji, czy z 
rozwojowym mechanizmem „decentracji”, jak to określa Habermas za Pia-
getem. Nie wystarczy ani transmisja kulturowa, ani transgresja afirmująca 
postawę indywidualnej twórczości, ani transformacja strukturalna i syste-
mowa. Translokacja oznacza przemieszczanie się duchowe w inne światy i 
horyzonty, inne przestrzenie i inny czas poprzez kontakt z dziełami owych 
„chronotopów” (Bachtin).  

Do głosu dochodzi hybryda (poza patologicznymi skojarzeniami) „czło-
wieka pogranicza”, czyli kogoś, kto potrafi się otwierać na inne spojrzenie, 
kto korzysta z tej życiodajnej funkcji żywej kultury w „miejscach nasyco-
nych różnicą”, jak to określał znowu Bachtin w swojej semiotyce kultury 
(Witkowski 2000)6. Chodzi o otwarcie na świat różnorodności, nie sprowa-
dzającej wszystkiego do jednorodności, jałowej w jej spłyceniach i pozornie 
uniwersalnie zasadnej. Nie darmo wielcy z Wilna, jak Czesław Miłosz mó-
wili, że ulice prowincjonalnego pogranicznego Wilna przygotowały ich do 
radzenia sobie w tyglu etnicznym ulic Nowego Yorku. 

To jest także kategoria „syndromu masowości”, gdzie masa może być ce-
chą kondycji jednostki, zadowolonej z własnej przeciętności, chroniącej się 
przed odrębnością, manifestującej postawę roszczeniową i brak zdolności do 
wdzięczności i wysiłku stawiania sobie wymagań. To jest także rozpoznanie 
paradoksu „mechanizmów obronnych”, które są autodestrukcyjne przez fakt 
spontaniczności, bezrefleksyjności, automatyzmu nieuświadamianych reak-
tywności. 

To jest „koło hermeneutyczne”, które staje się warunkiem widzenia po-
wiązań rzutujących na jakość rozumienia złożoności w wytrwałym oscylo-
waniu między elementami tak, by zaczęły w sposób zespolony doenergety-
zowywać nas w efekcie synergii, który pozwoli nam dodatkowo widzieć i 
wykorzystywać sprzężenia zwrotne i wzbogacenie znaczeń. 

(c) Pytania wybuchowe 

Przykłady dotyczące pytań wybuchowych stanowią jedynie wybrane ilustra-
cje tego, jakie pytania mogą być wybuchowe dla nas. Mówię często studen-
tom: szukajcie własnych pytań wybuchowych, wiążących się czasem z tytu-

                        
6 „Efekt pogranicza” u Bachtina ma wielką wartość kulturową, słabo rozpoznawaną i pielę-

gnowaną, otwierającą na paradoksalną wartość „ambiwalencji” w przeciwdziałaniu fiksa-
cjom i ekskluzywności (jako wykluczającej) w przestrzeniach i praktykach społecznych, 
por. Witkowski 1992, 1994, 2000.  
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łami książek. Jak Herbert Marcuse pisze książkę pod tytułem Człowiek jed-
nowymiarowy, to warto się zastanowić, co to znaczy i czy ja nie jestem do-
tknięty taką skazą i skąd się ona bierze. Jak Kazimierz Obuchowski pisze 
Adaptację twórczą, to warto się zastanowić nad tym, jak uniknąć pułapki ad-
aptacji nietwórczej, rozpoznanej w niezdolności podejmowania „zadań dale-
kich”, pozbawionych gwarancji sukcesu w ich podjęciu, gdzie sama droga 
ma mieć wartość7.  

Przykład pytania Marii Janion także tytułowego ze zbioru jej esejów Czy 
będziesz wiedział co przeżyłeś, co uczula na nieoczywistość dostępu rozu-
mienia własnych emocji. Wiemy, że „mieć pojęcie” oznacza zarówno dys-
ponować jakimś terminem, jak jednocześnie, na szczęście, uczula na rozu-
mienie. Tak jest zapewne w każdym języku: po angielsku „you have no 
idea” oznacza także brak możliwości wyobrażenia sobie jakiegoś stanu.  

Mamy także znaczące u Bachtina pytanie, bardzo szokujące dla studen-
tów, gdy im je uświadamiam: „Cóż mi po kimś kto myśli tak samo jak ja”? 
Nagle się okazuje, że warto przekroczyć ograniczenia nawyków w tworzeniu 
wartościowych kontaktów i relacji, gdyż to ta różnica ma pracować, jako 
źródło zysku symbolicznego dla naszego rozumienia siebie i percepcji świa-
ta, jeśli jej pozwolimy swoim otwarciem na nią, wykraczając poza, co oswo-
jone i bliskie, nieświadome własnych ograniczeń. 

U Henry’ego Giroux w naszej wspólnej książce dotyczącej edukacji kry-
tycznej jest pytanie czego szkoła oducza niezależnie od tego, czego uczy, 
czy na pewno pomaga w myśleniu. Jego teza dla mnie wybuchowa związana 
z tym pytaniem brzmi: „Czegokolwiek szkoła uczy zawsze oducza przede 
wszystkim odwagi cywilnej”: upominania się o siebie, zadawania pytań, nie-
zgody na przemoc i dominację (Giroux, Witkowski 2010).  

 No i wreszcie kwestia tego, „co znaczy myśleć”; takim pytaniem jak 
wiadomo zatytułował swój słynny esej Martin Heidegger, mówiąc między 
innymi: jak chcesz myśleć to najpierw przyglądaj się krytycznie i retrospek-
tywnie samemu pytaniu w jego źródłowości, odraczaj odpowiedzi, zdobądź 
się na namysł drążący sytuację i konteksty, w jakich pytanie staje.  

(d) Tezy wybuchowe i ich wywrotowe konstelacje 

Przechodzę do zestawów dokonań, jako wpisanych już w moje książki, do-
                        
7 Jako wyraz mojej świadomości szczątkowego z konieczności charakteru takich ilustracji w 

tym tekście, przywołam w tym kontekście odpowiedź filozoficzną Henryka Elzenberga z 
tomu jego zapisków w dzienniku Kłopot z istnieniem, gdzie na pytanie o wartość wysiłku 
czy walki odpowiadał – w mojej trawestacji: o wartości walki decyduje nie skala szans po-
wodzenia, lecz ranga sprawy, o którą się toczy. Wybuchowy charakter tej myśli daje o sobie 
znać często poprzez zaskoczenie tych, którzy po raz pierwszy spotykają się z taką perspek-
tywą zmiany kryteriów z efektywności na etyczność zaangażowania.  
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tyczących tez wybuchowych jako nowych zintegrowanych horyzontów my-
ślowych. Jak wiadomo, napisałem dwie książki poświęcone pojęciu autory-
tetu, szukając dyskursu poświęconego autorytetowi kulturowemu przeciw 
potocznym skojarzeniom. Zygmunt Bauman mnie jeszcze zdążył pochwalić, 
że pokazałem obiegowych 30 zabobonów, które trzeba umieć odrzucić, 
chcąc zacząć myśleć „problem autorytetu”. Przeanalizowałem w szczegól-
ności pułapki związane z kojarzeniem autorytetu z władzą czy autorytarno-
ścią, nieomylnością jako autorytatywnością czy pozycją progową operującą 
autoryzacją bez znaczenia, tolerowaną i lekceważoną zarazem, bo warto-
ściowe życie jest gdzie indziej; jak wiemy, już nie ośmielamy się mówić, że 
matura to jest próg dojrzałości, skoro to tylko formalny wymóg szkolny, po-
zbawiony wcześniej przypisywanych mu walorów kulturowych. I nagle po 
wielu miesiącach poszukiwań okazało się, że jest potrzebny sposób myślenia 
o autorytecie jako będącym „u stóp”, dającym się zadeptać, albo obejść, zi-
gnorować, z odmową skonfrontowania się z podjętym przez kogoś wysił-
kiem namysłu. Stąd kiedy obiegowo słychać banalny fałsz, że nie ma „auto-
rytetów” jako znaczących odniesień kulturowych, to ja odpowiadam, że 
coraz mniej jest ludzi, którzy udostępniane znaczenia z kultury, jako gleby 
symbolicznej, potrafią potraktować jako szansę dla jakości własnego namy-
słu; wszakże pod warunkiem, że się nad nimi pochylą we własnym wysiłku, 
chcąc dać sobie do myślenia. Nie chodzi więc o zwolnienie z myślenia ani o 
uleganie jakiejś presji czy wyższości poza wykonaną pracą, której wartość 
należy samodzielnie weryfikować, zadając jej niepokorne pytania, choćby 
dając sobie szansę na poważny i głęboki spór, rozwijający jakość myślenia. 
Stąd sformułowałem inspirowaną antropologicznie ideę „auto rytu przejścia” 
jako warunku uruchomienia naszego procesu refleksji, otwierającej relację 
dynamicznego odniesienia do znaczenia spotkania z czyjąś myślą. I dlatego 
zadedykuję tu zainteresowanym odbiorcom najbardziej genialną moim zda-
niem definicję autorytetu, jaką znalazłem u samego Witkacego; jest to bo-
wiem w tym rozumieniu „Łeb, który zaryzykował samobójczą pracę z jado-
witym problemem”. Można by dalej seminaryjnie, nawet z dziećmi, 
dyskutować o tym pojęciu i zastanawiać się kiedy problem jest jadowity, a 
nie tylko ważny i na czym polega to ryzyko samobójczego wysiłku. Szuka-
my często po omacku odpowiedzi na pytania, których drążenie komuś zajęło 
spory fragment życia, a mimo to nie uzyskamy ostatecznej rady poza reflek-
syjnym uczuleniem na możliwe błędy czy pułapki. Musiałem napisać aż 
dwie książki o autorytecie żeby wypracować sobie zręby samodzielnego 
ukierunkowania własnego wyczulenia na spłycenia tej idei w kulturze. Wy-
maga to wskazania na efekty wybuchowe. 

To samo z ideą dwoistości. Napisałem książkę Przełom dwoistości poka-
zując, że zbyt łatwe dualizmy, polaryzacje i dychotomie, czy nawet wyrafi-
nowanie uwzględniające rozrzut w kontinuum, nie zdają sprawy z realiów 



LECH WITKOWSKI 

 

138 

złożonej dynamiki łączenia i równoważenia przeciwieństw ani z zasady 
współdziałania biegunów zwykle rozdzielanych dla wygody i uproszczeń 
interpretacyjnych. Stąd musiałem zanegować szereg wykładni modelu cyklu 
życia z koncepcji Erika Eriksona jako nie uwzględniających wewnętrznej 
dwoistości strukturalnej faz rozwojowych ujmowanych jako dynamiki rów-
noważenia w napięciach dwubiegunowych i oscylacjach. Zapomina się zwy-
kle, że takie terminy jak ambiwalencja i dwubiegunowość zostały odkryte w 
ich skrajnych negatywnych postaciach, tymczasem mogą one występować 
także bez nadmiaru patologizującego stany nim dotknięte. By to minimum 
łączenia było obecne już jako norma i korzystny poziom uwikłania w proce-
sy inaczej zakłócone i zniekształcone. Nigdy też nie zapomnę sformułowa-
nia Kazimierza Obuchowskiego, gdy zauważył, że w naszej przestrzeni aka-
demickiej brak nam często „twardych kolegów”; mamy tu oksymoron 
pokazujący niezbędność dwoistej postawy: twardości wymagającej i rzetel-
nej, ale także koleżeństwa życzliwego i wspomagającego.  

Widać zatem, że efekt wybuchowy wymaga czasem aż zasadniczej reor-
ientacji rozumienia całej koncepcji czy postawy w różnych jednocześnie 
aspektach ich przejawów. W moim odczytywaniu teorii działania komunika-
cyjnego Habermasa dla pedagogiki pokazuję (Witkowski 2009) dla przykła-
du takie jej odczytanie, które często nie daje o sobie znać w wykładniach 
nawet znakomitych znawców całej tradycji frankfurckiej, ale nie szukają-
cych impulsów tak zorientowanych. Wybuchowość zatem może być często, 
a nawet musi być, integralnie ukierunkowana, inaczej może się nie wyda-
rzyć. 

(e) Wybuch z odkrycia „pandemii bezrefleksyjności” 

Tak więc z konieczności zmierzam do części końcowej wykładu. Dedykuję 
na koniec trzy znaczące dla mnie impulsy, którymi się posługuję wobec stu-
dentów i które wywarły na mnie efekt przeżycia wagi problemu, którego nie 
umiałem wcześniej dostrzec, nazwać, ani o niego pytać. Po pierwsze, za 
Hermannem Hessem definiuję człowieka „przebudzonego”; przebudzony to 
jest ten, kto odważa się „szukać drogi do siebie” (Jaworska-Witkowska, 
Witkowski 2010). Często tym studentów prowokuję mówiąc: ciałko się wam 
przebudziło, a co z waszą duchowością, wrażliwością, wyobraźnią, zakorze-
nieniem w kulturze jako życiodajnej glebie, wymagającej świadomego wy-
siłku wrastania w nią? Czy pracujecie nad jakością własnej przemiany we-
wnętrznej? Długo nie rozumieją o co tu może chodzić i dlaczego to jest dla 
nich ważne. Wybuchy nie wydarzają się ani łatwo, ani tym bardziej automa-
tycznie, chyba że u małych dzieci; dorośli są już obudowani nawykowymi 
blokadami, aż po patologię „ekonomii oszustwa” (termin Bourdieu). Stąd 
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posługuję się także wybuchowym ostrzeżeniem samego Gombrowicza w 
formule: „kto uwierzył we własną autentyczność, stracił szansę na nią” 
(Witkowski 2009). Wpisuję to zresztą w serię podobnych wyczuleń wyczy-
tanych adaptacyjnie przeze mnie u tego niezwykłego dramaturga, ale tym 
bardziej humanisty, poważnie myślącego, którego warto potraktować bar-
dziej na serio, mimo że traktatów filozoficznych ani pedagogicznych nie pi-
sał ani pisać nie zamierzał.  

Znalazłem jeszcze inny efekt wybuchowy – pierwszy z tych trzech ostat-
nich u Olgi Tokarczyk w jej Czułym narratorze, u Petera Sloterdijka w jego 
Krytyce cynicznego rozumu oraz u Jean Baudrillarda w jego Ameryce. Ko-
lejność była zresztą odwrotna, bo zobaczyłem najpierw, że Baudrillard 
(1998) uzasadniał, że Amerykanie są zakładnikami pośpiechu w codzienno-
ści amerykańskiej, w której następuje zanik przestrzeni i czasu do refleksji. 
Sloterdijk (2008) mówi na przykład z perspektywy krytyki cynicznego ro-
zumu, że szkoły uczestniczą testomanią i sfragmentaryzowaną, poszatką 
wiedzą w zabijaniu refleksyjności nad całością stającą się niemożliwą. A u 
Olgi Tokarczuk (2020) znalazłem formułę zwrotnie zespalającą te wcze-
śniejsze sygnały, w której ona mówi o „epidemii bezrefleksyjności”8. Gdyby 
połączyć te impulsy, to okazuje się, że efekt wybuchowy polega na tym, że 
jesteśmy zatem zakładnikami znacznie poważniejszej, wręcz strukturalnie 
generowanej pandemii, wcześniejszej i groźniejszej cywilizacyjnie niż 
COVID-19. Pandemia bezrefleksyjności reprezentuje systemowy interes i 
przyzwolenie, połączone z wygodą braku odpowiedzialności. Tak to wynika 
z tych charakterystyk i niech mi ktoś powie, że to nie wywraca naszego wy-
obrażenia o tym, co często robimy. U Stanisława Ossowskiego, w jego Oso-
bliwościach nauk społecznych, zauważyłem wybuchowe rozróżnienie trzech 
orientacji działań instytucjonalnych, które wyrażają się kolejno przez: interes 
zasad, w tym misję jakiejś instytucji; interes jej jako organizacji w trosce o 
własne przetrwanie; i wreszcie interes elit tych instytucji, które dyktują do-
minację swoich korzyści i wygodne dla siebie warunki, przekreślając dwa 
wcześniejsze interesy systemowe. Dają tu o sobie znać pęknięcia, wręcz 
przepaści. I znowu jesteśmy dotknięci zaraźliwą i często trudno eliminowal-
ną – bo tu szczepionki nie ma – pandemią bezrefleksyjności. Trzeba by 
przebudować całą strukturę myślenia i działania oraz relacji między nimi.  

Chcę na koniec jeszcze zadedykować pedagogom efekt wybuchowy, jaki 
                        
8 Oczywiście, nie chcę do tego sprowadzać zasług laureatki Nagrody Nobla w literaturze za 

rok 2018. W pełni mogę dołączyć do opinii Ryszarda Nycza, wybitej przez Wydawcę na 
okładkę książki Tokarczyk (2020), iż „Wprowadzona przez Olgę Tokarczuk kategoria ‘czu-
łości’ i koncepcja ‘czułego narratora’ to rewolucyjne idee, które mają wszelkie dane, by 
sporo namieszać nam w głowach, odwracając – ku dobremu – tradycyjne wektory naszych 
postaw i dyspozycji działaniowych: czyż czułość nie jest sprzyjaniem temu, co dobre dla 
bycia (w skali jednostkowej, ale i planetarnej)?”.  
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znalazłem u kolejnego laureata Nagrody Nobla z literatury, Eliasa Canettie-
go (1999) w jego eseju Sumienie słów. Autor ten sformułował ostrzeżenie 
dla pisarzy, a ja z tego wyciągam efekt wybuchowego ostrzeżenia dla peda-
gogów: „Nikt, kto nie wątpi w swoje prawo do bycia pisarzem, nie jest nim”. 
Zatem w trawestacji na konteksty pedagogiczne brzmiałoby to następująco: 
nikt, kto nie wątpi w swoje prawo do bycia pedagogiem, nie jest nim. Nie 
jest nim zatem nikt, kto nie jest czujny na groźbę czynienia zła w intencji 
czynienia dobra, kto nie umie ograniczać własnych roszczeń do słuszności i 
korygować swoje nastawienia. Nikt taki zatem, czy to wymachując z góry 
słuszną metodą czy strategią naprawiania błędów, nie jest dostatecznie od-
powiedzialny jako pedagog. To poczucie ryzyka błędu etycznego musi być 
obecne w przestrzeni naszych działań, zarówno w relacjach z dziećmi w ro-
dzinie jak i w przestrzeni interakcji instytucjonalnych pedagogicznie. 

I trzecie ostrzeżenie znalazłem u Tadeusza Różewicza, który kiedyś w 
rozmowie ucieszył się, gdy mu powiedziałem, że pokazuję jego poemat 
Spadanie studentom, jest dla mnie ważny edukacyjnie. Mówi on, że współ-
czesnemu człowiekowi „odjęte jest poczucie dna”. Nawet zmienia perspek-
tywę rozumienia tego, co pedagog może zrobić, wbrew temu, co mu się wy-
daje. Nie tylko w uzależnieniach nie można człowiekowi pokazać jego 
własnego upadku. To co można zrobić? Nie można mu pokazać spadania, 
ale można mu pomóc, by sam zdołał zobaczyć własne rozpadanie. Zatem ja 
też tu nic nie mogę pokazać na tym wykładzie, a jedynie wybuchowymi im-
pulsami dać dostęp do efektów przemieniających widzenie siebie, jeśli doj-
dzie do mobilizacji wysiłku. Bez tego wysiłku efekt wybuchowy jest nie-
możliwy.  

Nie mogę pokazać teorii, mogę jedynie wybuchowymi impulsami dać 
dostęp do efektów, które mają potencjał, by przemienić spojrzenie jako ro-
zumienie, bo nie chodzi o to, by komuś coś pokazać, ale by sam był w stanie 
zobaczyć na ekranie własny świat w perspektywie inaczej dla niego niedo-
stępnej. To pozwala powiedzieć że najwartościowsze, najważniejsze uczenie 
to spotykanie mądrzejszych ode mnie, którym zawdzięczam perły myślowe. 
To też pozwala włączyć we własny język ogniwa nowego potencjału zna-
czeń. Dzięki temu możemy pomóc adresatom naszych oddziaływań eduka-
cyjnych wytwarzać w sobie ten energetyzujący impuls czy – jak mówi w 
jednym z wywiadów nasz wybitny reżyser teatralny Krystian Lupa – „fascy-
nację fragmentem”. Warunkiem mówienia własnym językiem jest nasycanie 
się cudzą mową, przetwarzaną na nasz użytek twórczy, co wiemy za semio-
tyką kultury Bachtina (Witkowski 2000).  
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ZAMIAST ZAKOŃCZENIA 

Reasumując, mam nadzieję, że sformułowałem tu jakąś dającą się dostrzec 
wybuchową herezję dla każdego z odbiorców, którą można najpierw chcieć 
odrzucić, a jednak warto ją przemyśleć, chcąc odzyskiwać chłonność po-
znawczą i zdziwienie twórcze dziecka. U Alberta Einsteina spotkałem gdzieś 
wyznanie: kiedy byłem w szkole, to się wolniej rozwijałem niż moi koledzy 
i szkole było trudniej mnie oduczyć prawa do zadawania pytań, których doj-
rzały absolwent nie zadaje, bo się tego nauczył.  

 O co bym więc gorąco apelował do studentów i do uczniów, do nauczy-
cieli, rodziców i do kadry akademickiej? Chodzi o to, żeby pomagać sobie 
wzajemnie szukać impulsów wybuchowych, a także praktykować takie prze-
szukiwanie humanistyki, które generuje powracające przeżycie znaczącego 
spotkania z czymś, co było socjalizacyjnie poza zasięgiem naszej wyobraźni. 
Co więcej, odkryte i na serio potraktowane, zaczyna nas dalej tworzyć i 
przemieniać, odsłaniając dostęp do pokładów naszej własnej wrażliwości aż 
po twórcze aspekty tożsamości człowieka manifestującego troskę o własne 
człowieczeństwo. Jest to możliwe, bo bezcennych znaczeń kulturowych, któ-
re tkwią w kulturze jako glebie symbolicznej o charakterze niewidzialnego 
środowiska (Radlińska) jest dużo, byleśmy umieli się na nie otwierać. A 
funkcja otwierania się na nie w trybie kultywowania „efektów wybucho-
wych” jako minimum jest tu kluczowa, jak próbowałem wyświetlić, ekrani-
zując różne aspekty relacji kultury i eksplozji. Po dalsze szczegóły odsyłam 
do moich książek i do ich zaplecza lektur, stale przeze mnie przekraczanego. 
Nigdy więc nie można tu powiedzieć ostatniego słowa. Wieczny powrót za-
skoczenia tym, co nieprzewidywalne jest warunkiem życia duchowego w je-
go stawaniu się. W kontakcie z kulturą symboliczną zatem chodzi o coś zu-
pełnie innego niż sądzi wielu, którzy cnotę czynią z własnej 
bezrefleksyjności i przenoszą ją na innych w intencji sprawowania zdradli-
wej i nikczemnej misji „rządu dusz”.  
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