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ABSTRACT 

In 1903, Giovanni Papini founded, together with Giuseppe Prezzolini, the literary 
magazine Leonardo, which published contributions promoting the philosophy of 
pragmatism in Italy. By writing essays and novels, Papini proposed his own version 
of pragmatism, described as “magical” or “mystical,” and focused on the concept of 
Man-God. Irreligious, fascinated by the figure of the Devil, and confident in the oc-
cult sciences, the young Florentine philosopher was convinced that he could gain 
supernatural powers and himself become a divine being. This article outlines the 
meaning of the concept of Man-God and presents the practical failure of Papini’s 
project as one of the reasons behind his conversion to Catholicism. This work also 
aims to show that, even after his conversion, Papini maintained his autonomy of 
judgment in theological matters. Indeed, he proposed a reform of the Christian doc-
trine of the Last Judgment, by defending the idea of apocatastasis. 
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1. PREMESSA 

Con le sue poesie, i suoi romanzi, i suoi articoli, i suoi numerosi saggi, Gio-
vanni Papini ha lasciato un segno tanto nella storia della letteratura italiana 
quanto nella storia della filosofia. Lo dimostra l’ampiezza della letteratura 
critica a lui dedicata1. Eppure, Jorge Luis Borges sospetta che sia stato ingiu-

                        
1 Nel sito dedicato a Giovanni Papini vengono elencati ben 173 libri e volumetti dedicati alla 
sua figura dai contemporanei. Cfr. http://www.giovanni-papini.it/8_Bibliografia-Libri.html 
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stamente dimenticato2. Forse il deficit di attenzione balza agli occhi dello 
scrittore argentino per via delle affinità che lo legano al camaleontico lettera-
to toscano3. Si sa che non c’è misura oggettiva per decidere se un autore sia 
studiato abbastanza o troppo poco. È però vero che su Papini, come su altri 
autori della sua epoca, nel dopoguerra è calato un velo, a causa del legame 
intessuto con il regime fascista. Ed è pure vero che questo velo è stato squar-
ciato all’estero, prima ancora che in Italia, come dimostra l’attenzione rivolta 
allo scrittore fiorentino da Borges. La conversione al cattolicesimo di questo 
spirito ribelle, che in gioventù fu irreligioso e anticlericale, non ha certamen-
te giovato alla sua memoria. Il rischio, in questi casi, è di alienarsi i vecchi 
amici senza farsene di nuovi.  

È stato spesso notato che il Partito Comunista Italiano, sebbene escluso 
dalle stanze del potere, nella seconda metà del Novecento ha esercitato una 
forte influenza sulla cultura italiana, una vera e propria egemonia intellettua-
le e morale che ha portato alla marginalizzazione delle voci fuori dal coro. 
Di questo si dice convinto anche il critico letterario Carlo Bo che, per metter 
fine all’oblio, nel 1967, cura l’antologia Io, Papini, pubblicata a Firenze da 
Vallecchi. Il critico aveva conosciuto Papini all’inizio degli anni Trenta, do-
po la conversione, quando insieme si erano trovati a collaborare alla rivista 
cattolica fiorentina Il Frontespizio. Nel 1995, nella sua veste di Senatore a 
vita e Rettore dell’Università di Urbino, Bo afferma che Papini è stato «in-
degnamente disprezzato» e che la cultura italiana nei suoi confronti ha «una 
grossa responsabilità e un grande debito». Precisa che lo scrittore fiorentino 
è stato «sommariamente giustiziato perché cattolico e anche per il suo errore 
filofascista al tempo dell’Accademia d’Italia»4. 

Papini riassume tutte le contraddizioni dell’Italia post-unitaria. È figlio 
di padre ateo, garibaldino, repubblicano e massone, e di madre cattolica, che 
lo battezza di nascosto. Come lui stesso ci racconta nello scritto autobiogra-
fico Un uomo finito, non ha un’infanzia serena. È già “vecchio”, quando an-
cora porta i calzoni corti. È un bambino solitario, schivo, misantropo. La let-
tura è il suo rifugio, il suo modo di fuggire da un ambiente che non ama e dal 
quale non si sente amato. In gioventù, Papini rimane folgorato dall’incontro 
con Max Stirner. La lettura de L’unico e la sua proprietà lo porta a dichia-
rarsi “anarchico” per quanto riguarda il credo politico e “solipsista morale” 
in filosofia. Ma questo è solo l’inizio delle caleidoscopiche trasformazioni 

                        
2 Cfr. Paoli 1994: 327.  
3 «Non furono entrambi autodidatti, enciclopedici, malelingue, lettori edonisti e infaticabili e, 
in vecchiaia, ciechi e lucidissimi, come altri ciechi del Parnaso?», si chiede Roberto Paoli 
(1994: 326). 
4 Queste dichiarazioni sono state rilasciate all’agenzia di stampa AdnKronos, il 20 marzo 
1995 (Cfr. http://www1.adnkronos.com/Archivio/AdnAgenzia/). 
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del letterato toscano e delle sue tante “stagioni di pensiero”5. Una di esse, 
quella che lo lega al pragmatismo, vogliamo prendere in esame in questo 
scritto. 

2. IL PRAGMATISMO 

Nel 1903, all’età di ventidue anni, Giovanni Papini fonda con Giuseppe 
Prezzolini la rivista Leonardo, con sottotitolo Rivista d’idee. I giovani poeti 
e scrittori fiorentini che aderiscono al progetto, pur avendo idee discordi e 
talvolta confuse, sono tenacemente uniti dal sogno di dare una scossa saluta-
re alla stantia cultura italiana. Come sottolinea Roberto Ridolfi (1996: 34), 
quei giovani, che si definivano «pagani e individualisti» e ancora «personali-
sti e idealisti», volevano «aprire i vetri» e «rinnovare l’aria chiusa». Erano 
spavaldi, irritanti, dissacratori ai limiti dell’insolenza. Distrussero più che 
costruire, «ma riedificare non si può senza demolire il vecchio edificio».  

La rivista è destinata a vita breve, ma si rivela capace di incidere note-
volmente sulla cultura italiana. Sebbene Benedetto Croce e Giovanni Papini 
fossero destinati a divenire fieri avversari, il primo giudizio dell’intellettuale 
di Pescasseroli è tutt’altro che malevolo e anzi piuttosto lusinghiero. Scrive 
che «gli scrittori del “Leonardo” son legati tra loro da una concezione filoso-
fica, ch’è l’idealismo, appreso nella forma che gli va dando uno dei più fini 
pensatori francesi contemporanei, il Bergson, quale filosofia della contin-
genza, della libertà, dell’azione» (Croce 1903: 287).  

L’atteggiamento incurante delle regole accademiche, che poi contribuirà 
all’accusa di dilettantismo, sulle prime gli pare una virtù. Croce rimarca, in-
fatti, che «sono scrittori vivaci e mordaci, anime scosse ed inebriate per virtù 
d’idee, non pedestri infilzatori di brani e di periodi altrui con frigidi comenti 
propri, a scopo scolastico e professionale, quali di solito coloro che riempio-
no le riviste filosofiche» (ibid.). 

Oltre a propalare l’idealismo vitalistico bergsoniano e molte altre dottri-
ne ancora poco note in Italia, la rivista diventa fucina del pragmatismo, cor-
rente di pensiero nata in America, ad opera soprattutto di Charles Peirce e 
William James. Tuttavia, come tiene a precisare lo stesso Papini, il Leonardo 
non si limita a un’opera di divulgazione. I contributi che raccoglie sono ori-
ginali, tanto che vengono successivamente tradotti in altre lingue e diffusi 
all’estero. 

Papini sviluppa le sue idee filosofiche in diversi saggi e articoli, che sa-
ranno poi raccolti nel volume Pragmatismo (1903-1911), pubblicato da Val-
                        
5 «[…] in gioventù egli è ateo e fervente anticlericale, per poi aderire al pragmatismo, al futu-
rismo, al fascismo, fino all’età matura in cui si converte al cattolicesimo, divenendo uno stre-
nuo difensore della morale religiosa» (Fulvi 2015: 18). 
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lecchi nel 1913 in prima edizione e nel 1920 in seconda edizione, nonché in 
alcune suggestive novelle metafisiche, raccolte in due libri di narrativa inti-
tolati Tragico quotidiano (1906) e Il pilota cieco (1907). Lo scrittore fioren-
tino si decide a riunire in volume i suoi lavori, quando il suo interesse per il 
pragmatismo sta ormai scemando. Nella prefazione al libro – un “Avverti-
mento”, per la precisione – Papini ammette che «alcune esperienze personali 
avevano un po’ agghiacciato i [suoi] bollori per alcune parti più spinte della 
nuova dottrina», ma, d’altro canto, non vuole piantare in asso quegli studi, 
perché possono venire utili ad altri. Così, il letterato racconta la vicenda: 
«quando Odoardo Campa6 mi chiese un volume per una sua Biblioteca di Fi-
losofia Contemporanea, pensai che gli scritti miei di quei tempi intorno al 
Pragmatismo, dispersi, se non dimenticati, in riviste fuori di mano, avrebbe-
ro potuto giovare, raccolti insieme, a quelli che si occupano, per dovere di 
storici o per amore di convertiti, a quella dottrina ch’ebbe dal Peirce il nome 
e dal James la fama» (Papini 1920: 6). A convincerlo della necessità di pre-
servarli dall’oblio è l’attenzione che essi già suscitano all’estero, tanto che li 
vede già «citati quasi tutti nel recente vol. di W. I. Grzybowski, Pragmatyzm 
Dzisiejszy. Warszawa, 1912 – e in molti altri libri e saggi sullo stesso argo-
mento» (ibid.). 

Riassumendo il contributo del movimento pragmatista italiano, il lettera-
to toscano distingue tra due orientamenti principali: 

 
Presso di noi il Pragmatismo si divise quasi nettamente in due sezioni: quel-
la che si potrebbe dire del Pragmatismo logico e quella del Pragmatismo 
psicologico o magico. Alla prima appartenevano Vailati e Calderoni ai quali 
moltissimo deve – per quanto i loro scritti siano letti da pochi e da pochis-
simi intesi – la teoria della scienza e la logica considerata come studio del 
significato delle proposizioni e delle teorie. La seconda era composta da me 
e da Prezzolini. Noialtri, spiriti più avventurosi, più paradossali e più mistici 
svolgemmo soprattutto quelle teorie che ci facevano sperare un’efficacia di-
retta sul nostro spirito e sulle cose (Papini 1920: 8). 

 
                        
6 Odoardo Campa, letterato fiorentino esperto di filosofia russa, è conosciuto soprattutto per il 
suo ruolo d’ideatore dello Studio Italiano a Mosca, un circolo culturale «che negli anni della 
Rivoluzione e della guerra civile porta avanti un programma di divulgazione della cultura ita-
liana contando sul sostegno di un buon numero di conoscitori e amanti dell’Italia appartenenti 
al mondo intellettuale russo» (Accattoli (2013). Campa fu il primo italiano a potersi recare in 
missione in Russia dopo la Rivoluzione d’Ottobre e il primo bibliotecario in servizio presso 
una biblioteca sovietica. Come ricorda Gabriele Mazzitelli (2013), «il compito principale che 
era stato affidato a Campa dalla direzione della Biblioteca del Museo Rumjancev di Mosca 
era quello di instaurare dei rapporti di scambio tra le biblioteche russe e quelle italiane. Cam-
pa era sostenuto dall’appoggio fattivo di Anatolij Lunaèarskij, commissario del popolo per 
l’Istruzione, ma anche, indirettamente, dalla volontà di Lenin e della sua compagna Nadežda 
Krupskaja di migliorare la qualità dei servizi offerti dalle biblioteche sovietiche». 
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Che intende dire esattamente Papini quando declina il suo pragmatismo 
come “magico”? Per la vulgata, il pragmatismo è quella dottrina filosofica 
che inverte il rapporto causale tra verità e utilità, rispetto al razionalismo. Per 
il razionalista una teoria è utile perché vera. I principi della termodinamica 
sono “veri” e, perciò, grazie ad essi, riusciamo a costruire macchine funzio-
nanti e utili. Per il pragmatista, invece, una teoria è vera perché utile. Se una 
macchina funziona ed è utile, posso ragionevolmente presumere che i princi-
pi su cui si basa siano veri. Per il razionalista, in principio era il logos, il ver-
bo, la verità. Per il pragmatista, Im Anfang war die Tat! – in principio era 
l’azione, la prassi. In conseguenza del loro approccio, i pragmatisti ridanno 
slancio al sentimento religioso, facendo leva sul postulato utilitarista e spo-
stando l’attenzione dal piano logico al piano psicologico della conoscenza. 
Nella misura in cui le credenze in Dio o nell’immortalità dell’anima fanno 
stare bene gli esseri umani, esse sono “utili” e perciò “vere”. 

In realtà, la questione è molto più complessa e la posizione pragmatista 
ben più sofisticata di quanto possano comunicare queste formule (Peirce 
2000). Il pragmatismo parte da una posizione scettica, ma non vuole scivola-
re nel pessimismo cosmico. I pragmatisti prendono sul serio la domanda che 
Ponzio Pilato pone a Gesù Cristo: Quid est veritas?7 Una domanda alla quale 
il messia non risponde8 e che, secondo Friedrich Nietzsche (2013: 96), è 
l’unica questione che abbia valore filosofico nei Vangeli. In altre parole, il 
rifiuto del postulato razionalista deriva dalla convinzione che sia impossibile 
stabilire con certezza una verità intesa come corrispondenza (o accordo) tra 
proposizioni e fatti, tra pensiero e oggetto reale. L’approccio razionalistico 
conduce a un’impasse irrisolvibile, perché «noi non siamo consapevoli di 
alcuna realtà se non attraverso la sua rappresentazione nel nostro “pensiero” 
e, viceversa, tutto il significato di “pensiero” consiste in definitiva nel suo 
riferimento alla “realtà”» (Schiller 1970: 602). Se pensiero e realtà non sono 
scindibili sul piano ontologico, diventa assurdo porsi la questione di una cor-
rispondenza o non corrispondenza tra essi. 

È vero, tuttavia, che il pragmatismo americano nasce come reazione 
all’idea che scienza e religione siano forme di conoscenza radicalmente di-
verse e incompatibili. Charles Peirce, William James e i loro sodali si riuni-
scono in un cenacolo chiamato provocatoriamente “Metaphysical Club” 
(Santucci 1970: 9). C’è, naturalmente, anche una dose d’ironia, oltre che di 
                        
7 Il riferimento al “beffardo Pilato” lo troviamo nel saggio La verità, di Ferdinand Schiller 
(1970: 601). 
8 Se dal punto di vista dell’ateo Nietzsche, Gesù si rivela poco filosofico, dal punto di vista 
dei cristiani la domanda non merita risposta perché Gesù non è un semplice uomo. È il Logos 
incarnato, la verità rivelata. La risposta alla domanda di Pilato la troviamo nel Vangelo di San 
Giovanni, quando Gesù rivolge a Tommaso queste parole: «Io sono la via, la verità e la vita» 
(Gv 14, 6). 
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sfida, in questa denominazione, ma essa dimostra – come, del resto, lo stesso 
Papini tiene a evidenziare – che sbaglia chi associa troppo strettamente posi-
tivismo e pragmatismo9. Si può, anzi, vedere nel secondo un rifiuto di certe 
tendenze insite nel primo. È vero che anche il positivismo reagisce al razio-
nalismo cartesiano, bollato come metafisico, ma il rifiuto di ogni metafisica 
predicato da Auguste Comte e John Stuart Mill induce molti scienziati del 
tempo a pensare che la loro attività di ricerca si sposi, di necessità, con un 
quadro filosofico basato sui pilastri dell’ateismo, del materialismo e del de-
terminismo. James è scienziato di formazione, avendo studiato chimica, bio-
logia e medicina, ma ritiene che fondare la scienza sul materialismo ateo, o 
derivare quest’ultimo dalla scienza, come se fosse un fatto tra i fatti, è 
un’operazione filosoficamente scorretta.  

Se si sposta l’attenzione sulla dimensione psicologica dell’attività scien-
tifica, si scopre che essa necessita di atti di fede e di ipotesi metafisiche non 
meno della religione. Per esempio, l’idea stessa che il corso della natura sia 
uniforme e che le leggi scientifiche scoperte oggi erano valide ieri e saranno 
valide anche domani è un’ipotesi metafisica, ovvero aldilà di ogni possibile 
dimostrazione empirica definitiva. Perciò, l’accettazione di detta idea richie-
de un atto di fede non diverso da quello spinge i religiosi a credere 
nell’esistenza di Dio, nel libero arbitrio, nell’astoricità dell’etica, o 
nell’immortalità dell’anima. Se non ci si vergogna della prima credenza, 
perché ci si dovrebbe vergognare delle altre? Per dirla con le parole di James 
(1970: 200), «fede significa credenza in qualcosa di cui è ancora possibile 
dubitare». Se non vi fosse il dubbio (per esempio nell’esistenza di Dio), non 
vi sarebbe fede. Per credere, bisogna prima, socraticamente, sapere di non 
sapere. Io non so, perciò credo. 

Proprio perché viviamo nell’incertezza, secondo James, gli atti di fede 
sono inevitabili. Tali atti, se sono consapevoli (e lo sono per i saggi, ovvero 
per i cultori di quella docta ignorantia della quale già il cardinale Nicola Cu-
sano aveva proclamato la crucialità), richiedono una certa dose di coraggio, 
che è cosa diversa dall’incoscienza. Credere in qualcosa d’incerto è anche 
disposizione ad agire nonostante il rischio. In conclusione, se «noi non pos-
siamo in alcun modo vivere o pensare senza un certo grado di fede», segue 
che «il solo modo di eliminare la fede è il vuoto della mente» (ibid.: 203-
204). 

Se ci sono pochi dubbi sul fatto che Papini tragga linfa dalle elaborazioni 

                        
9 Ridolfi (1996: 27) ricorda, a proposito, la reazione incredula di Papini quando sentì dire dal 
professor Paolo Mantegazza che tutti i problemi legati alla spiritualità troveranno una solu-
zione soltanto quando sarà possibile visualizzare l’anima con le lenti di microscopi fissati nel 
cervello. 
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di James, e in particolare dal suo concetto di volontà di credere10, è pure ve-
ro che il letterato toscano, più che sulla dimensione psicologica che è pre-
condizione della fede, pone enfasi sull’azione, sulla prassi, sul movimento 
verso ambiziosi obiettivi che la fede è chiamata a stimolare e sorreggere. 

Questi concetti sono espressi già negli scritti apparsi sul Leonardo, ma è 
nell’autobiografia Un uomo finito che ammetterà essere, per lui, questa cor-
rente di pensiero d’oltreoceano, soltanto un punto di partenza e non un punto 
d’arrivo. Queste le sue parole: 

  
Il famoso pragmatismo non m’importava già in quanto regola di ricerca, 
cautela di procedimenti e riforma di metodi. Io guardavo più in là. In me 
sorgeva il sogno taumaturgico: il bisogno, il desiderio di purificare e raffor-
zare lo spirito per farlo capace d’agir sulle cose, senza strumenti e interme-
diari, e giunger così al miracolo e all’onnipotenza. Attraverso la “volontà di 
credere”, tendevo alla “volontà di fare” – alla possibilità di fare. Se la vo-
lontà potesse estendere il suo cerchio di comando dal corpo proprio alle co-
se che lo circondano – e far sì che tutto l’universo fosse il suo corpo, obbe-
diente in ogni parte a un ordine suo, come ora son obbedienti questi pochi 
fasci di muscoli! Fingevo di partire da un precetto di logica (pragmatismo) 
ma l’anima più segreta mia era assetata e invidiosa della divinità. (Papini 
1913: 118) 

 
Tanto era grandioso il sogno di Papini che non si contentava di cercare 

Dio, sulla scorta della filosofia di James, ma voleva diventare Dio lui stesso. 
Dobbiamo allora indagare l’origine di questo sogno faustiano. 

2. LE NOVELLE METAFISICHE 

Si tenga innanzitutto presente che lo scrittore toscano, in questa fase della 
sua esistenza, si professa ateo. Inoltre, lo abbiamo visto, è poco o punto inte-
ressato a quegli aspetti logico-scientifici del pragmatismo che tanto stimola-
no Giovanni Vailati e Mario Calderoni. 

Papini sembra dunque seguire una terza via, che ha senz’altro punti in 
comune con l’orientamento di James, filosofo che ammira e conosce perso-
nalmente, ma conserva nondimeno una sua peculiarità. Per comprendere che 
cosa intenda il nostro per pragmatismo “magico” o “mistico”, dobbiamo in-
centrare l’attenzione sulla sua idea di Uomo-Dio. 

                        
10 Come nota Daniele Fulvi (2015: 18), «il pensiero di James […] influenza in maniera note-
vole quello di Papini, il quale è tra i primi a diffonderlo nel nostro paese; in particolare, già 
nel 1906 Papini pubblica un articolo omonimo dell’opera di James La Volontà di Credere (poi 
ripubblicato nel suo volume Pragmatismo del 1913), in cui tenta di esplicare proprio tale con-
cetto jamesiano al pubblico italiano». 
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Sebbene ancora indefinita, tale idea compare nel saggio Unico e diverso, 
apparso sul Leonardo nel 1904. L’obiettivo del lavoro è delineare una classi-
ficazione generale delle metafisiche che, secondo Papini, possono essere 
raggruppate in due gruppi principali, secondo la loro aderenza al principio 
“classico” o “romantico”. Entrare nei dettagli di questa classificazione ci 
porterebbe troppo lontano dal nostro tema. Qui, vogliamo puntare 
l’attenzione soltanto su una frase del saggio: 

 
L’unico ci conduce dunque alla morte, il diverso alla potenza. A noi sta 
scegliere. Noi abbiamo, in questo momento, nelle nostre mani, le sorti del 
mondo. In nostro arbitrio sta il morire per sempre o il farsi dei — annientare 
il mondo od accrescerlo. Mai come in questo momento l’uomo può sentire 
la grandezza paurosa della sua volontà. Io sono, dinanzi a questo terribile 
bivio, in una specie di estasi di sublimità. Se noi riusciamo a render reale 
l’unità alla quale tendono le nostre menti il mondo è perduto; se invece ci 
ribelliamo e liberiamo il mondo, tornando noi stessi alla vita attiva, partico-
lare, varia, il mondo è ingigantito e arricchito. Dalla nostra decisione dipen-
de il destino dell’universo. Che gli diremo dunque? Vivi? o Perisci. (Papini 
1920: 51) 

 
L’essere parmenideo, monistico, ordinato, divino, sempre uguale a se 

stesso, è morte. Il divenire eracliteo, pluralistico, caotico, demoniaco, sempre 
diverso, è vita. Il dilemma degli uomini è tra due opzioni: sottomettersi a Dio 
o farsi dèi. Questo “farsi dèi” può essere, però, inteso in modi diversi. La 
frase di Papini è densa di suggestioni nietzschiane. Il “farsi dèi” può essere 
inteso come una rivendicazione di libertà morale, un volersi porre vitalisti-
camente al di là del bene e del male, un anelare alla condizione di superuo-
mo, un assecondare quella volontà di potenza che è l’unico genuino istinto 
vitale. Sappiamo, però, che Papini considera la filosofia nietzschiana sterile, 
non meno di tutte le altre filosofie. Il giovane Papini è convinto che il prag-
matismo possa dargli qualcosa di più di una libertà che nasce dalla consape-
volezza della morte di Dio. 

Se volgiamo lo sguardo alle novelle metafisiche, che scrive proprio in 
quel periodo, ci rendiamo conto che l’invito a “farsi dèi” è un riferimento bi-
blico. Sullo sfondo c’è il Serpente tentatore che induce Adamo ed Eva a 
mangiare il frutto che li renderà divini («L’uomo è diventato come uno di 
noi», sentenzia il Signore, nella Genesi), e, ancora, c’è la ribellione di Luci-
fero che cerca invano di spodestare Dio. In quegli anni, il giovane poeta su-
bisce il fascino del demoniaco, del satanico, del luciferino. 

Come ci confessa nella sua autobiografia, ad accendergli la passione per 
l’Angelo Caduto, è la lettura del celebre inno A Satana, composto nel 1863 e 
pubblicato nel 1865 da Giosuè Carducci, primo italiano a vincere il Premio 
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Nobel per la letteratura11. Nel componimento, formato da cinquanta quartine 
di quinari sdruccioli, Carducci prima identifica il Re degli Inferi con alcune 
divinità pagane e, poi, lo eleva a simbolo della razionalità, delle scienze e del 
progresso tecnico, facendolo rivivere e trionfare nella macchina a vapore e 
nella locomotiva. Nel XIX secolo, la Chiesa cattolica è risolutamente schie-
rata contro il progresso, le libertà politiche e la rivoluzione industriale. 
L’intellighenzia e l’élite politica del neonato Regno d’Italia sono, invece, 
stabilmente, nell’orbita della massoneria e si fanno promotrici delle “magni-
fiche sorti e progressive” di leopardiana memoria. È questa l’idea che ha in 
mente Papini, con la proposta di “farsi dèi”: acquisire potere sul mondo at-
traverso l’intelletto e le tecniche? 

In parte sì, ma, a ben vedere, lo scrittore fiorentino sembra voler andare 
oltre la riduzione simbolica carducciana, anch’essa risultato di quel disincan-
to del mondo prodotto dall’illuminismo e dal positivismo. Si rammenti che 
Papini parla di pragmatismo “magico” e “mistico”. Il concetto di deificazio-
ne dell’umano come sfida demoniaca al dominio assoluto del Signore è già 
espresso a livello embrionale in un racconto di gioventù: Il demonio tentato, 
pubblicato nel 1906, nella già citata raccolta Il tragico quotidiano. In quel 
volume compare un altro racconto “luciferino”: Il demonio mi disse, già ap-
parso sulle pagine della rivista Il Campo nel 1905. Un passaggio dello scritto 
dà voce al Principe delle Tenebre con queste parole: 
 

Ma io credo, eccellente amico mio, e ve lo dico, per quanto voi altri uomini 
non prestate molto credito ai consigli del Demonio, io credo che voi sareste 
ancora in tempo a finire i frutti dell’albero, sareste ancora in tempo a dive-
nir Dei. Voi non ricordate più il cammino del Paradiso terrestre, ma io so 
che qualche seme di quell’Albero n’è volato fuori ed è già robusto. Si tratta 
di cercarlo nelle vostre foreste, educarlo e potarlo finché dia ancora una vol-
ta i suoi frutti. (Papini 1906: 49) 
 
Si tratta ora di capire che cosa rappresentano, per il nostro, i frutti 

dell’albero proibito. 

3. TRE IDEE DI UOMO-DIO 

Il poeta fiorentino va definitivamente in fondo alla questione nel saggio 
Dall’uomo a Dio, impresso sempre nel 1905. Qui, Papini evidenzia che il 
                        
11 Ridolfi (1996: 4-6) racconta che a casa di Papini, in soffitta, c’era una piccola biblioteca. Vi 
era una cesta contenente un centinaio di volumi e opuscoli «tutti conformi ai gusti paterni: 
memorie garibaldine, zibaldoni volteriani, sconci libelli di apologetica irreligiosa». Nella col-
lezione del padre, affiliato alla massoneria, non poteva dunque mancare l’Inno a Satana del 
Carducci. Spulciò e lesse avidamente quei libri sin da bambino, dopo la scuola. 
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termine “Uomo-Dio” ha almeno tre significati: cristiano, mistico, magico. 
Nel pensiero cristiano, l’Uomo-Dio entra sul palcoscenico del mondo 

tramite l’incarnazione. Dio si fa uomo per redimere l’uomo. L’esempio più 
ovvio è la figura del Cristo, ma, secondo Papini, una sorta di incarnazione 
del divino avviene anche nel buddhismo: Buddha si fa uomo per addottrinare 
gli uomini12. 

Nell’approccio mistico, l’avvento dell’Uomo-Dio si realizza invece at-
traverso la fusione. Grazie alla meditazione, alla gnosi, all’estasi mistica, 
l’anima personale si confonde con l’essere universale e diventa divina, fa-
cendosi e sentendosi parte d’Iddio. 

Infine, nell’approccio magico, l’Uomo-Dio crea se stesso grazie a un 
processo d’imitazione. L’anima cerca di acquisire i poteri attribuiti a Dio, 
diventa divina in quanto le cose sono parti obbedienti di essa.  

Papini (1920: 61-62) afferma di prediligere la terza via: «Io adopro 
l’espressione Uomo-Dio nel senso magico, che inverte i rapporti tradizionali 
fra l’uomo e la divinità. Finora o gli Dei s’erano fatti uomini (secondo i cre-
denti) o gli uomini avevano foggiato gli Dei simili a loro (secondo gli psico-
logi). Ora è l’uomo che vuol farsi Dio e gli uomini vogliono foggiare loro 
stessi simili agli Dei. Non è più Dio che s’incarna ma l’uomo che s’india». 

In questo passaggio, come si può vedere, Papini aggiunge un quarto mo-
do di concepire l’Uomo-Dio: quello psicologico. È il modo degli scettici, di 
cui ci ha offerto la formulazione più chiara Ludwig Feuerbach, nel suo Das 
Wesen des Christentums. Dio è una proiezione dei desideri umani, la traspo-
sizione sul piano metafisico e metastorico dei valori sociali via via dominan-
ti, l’oggettivazione dell’essere umano nella sua idealità. La proposizione che 
propone Feuerbach (1982: 34), senza riserve, è la seguente: «Tu conosci 
l’uomo dal suo Dio, e, reciprocamente, Dio dall’uomo; l’uno e l’altro si 
identificano». 

Ma non è questa la concezione dell’Uomo-Dio che predilige Papini, né è 
quella della gnosi, dell’illuminazione mistica, che consente la fusione con la 
divinità, né tantomeno quella della tradizione, basata sull’incarnazione di 
Dio e la redenzione. Quella che lo scrittore propone esplicitamente è l’idea 
di indiamento. Un’idea che non è affatto nuova, giacché affonda le radici 
nell’alchimia, nella ricerca della pietra filosofale, nel sogno dell’eterna gio-
vinezza (Campa 2016). La ritroviamo anche nella concezione rinascimentale 
dell’uomo microcosmo: conoscendo il più possibile, memorizzando tutto lo 
scibile, ci si rende simili a Dio, l’Onnisciente (Campa 2007). La novità di 
Papini sta nel fatto che egli pone la prassi in posizione sovraordinata rispetto 

                        
12 In realtà, è prevalente l’interpretazione opposta: Buddha è un uomo che si fa “dio” grazie 
all’illuminazione e poi decide di fare partecipi gli altri uomini della propria impresa, affinché 
possano seguire la stessa strada. 
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alla gnosi, e, di conseguenza, l’onnipotenza in posizione sovraordinata ri-
spetto all’onniscienza. Fra gli attributi divini cui l’uomo aspira, «il primo è 
l’onnipotenza al quale, del resto, si possono ridurre anche gli altri (come 
l’onnisapienza, ch’è un mezzo per l’onnipotenza). Volere diventare Uomo-
Dio significa dunque cercar di ottenere la massima quantità di potere diretto 
sopra gli uomini e le cose» (Papini 1920: 62). 

La sapienza è, dunque, vista da Papini in termini strumentali nei con-
fronti della potenza. Questa concezione è moderna. Per gli antichi la scienza 
era fine a se stessa. Per i medievali la scienza era l’ancella della teologia. Per 
i moderni la scienza è, invece, l’ancella dell’industria (Campa 2007). Sono 
soprattutto i positivisti che sostengono l’indesiderabilità di una scienza disin-
teressata, fine a se stessa. La vogliono appunto utile alla vita, all’economia, 
alla società. Ma, a fare da cesura tra il Medioevo e l’Età moderna, c’è il Ri-
nascimento, un periodo in cui inizia ad affermarsi la visione strumentale del-
la conoscenza, ma non si distingue ancora chiaramente tra scienza e magia. 
Agli albori dell’Età moderna troviamo un filosofo come Francesco Bacone, 
che predica la superiorità del sapere tecnico-scientifico sul sapere retorico-
umanistico e anticipa i positivisti, sentenziando che “sapere è potere”. Ma, 
tra i suoi contemporanei, c’è anche un “mago” come Giordano Bruno che 
cerca prometeicamente di padroneggiare le forze occulte della natura, attra-
verso le scienze esoteriche. Papini è ancora sospeso tra Rinascimento e Mo-
dernità, ma è senz’altro più Bruno che Bacone. 

Secondo Papini, l’uomo vuol farsi dio perché avverte il bisogno della 
pace definitiva. Gli esseri umani sono inquieti, perché animati da un deside-
rio infinito, e agiscono per ottenere ciò che non hanno. Epperò, come tutti 
sappiamo, non si può avere tutto, e perciò ci si sente miserabili e infelici. Per 
uscire dal tormento, gli uomini seguono due vie: o cercano di prendere ciò 
che possono (la via del possesso) o cercano di uccidere il desiderio (la via 
della rinunzia). La strategia per non impazzire è dunque quella di raccontarsi 
favole, persuadersi che le cose irraggiungibili non hanno alcun valore. L’uva 
che la volpe non può raggiungere è invariabilmente acerba. 

Che si rinunci a qualcosa o a tutto, l’esito è lo stesso: «La prima via è 
quella dei conquistatori, dei potenti, dei ricchi, degli epicurei – la seconda è 
quella degli asceti, degli stoici, dei santi cristiani e degli yoghi indiani. Ma 
nessuno di questi due modi di liberazione riesce» (ibid.: 63). 

Poiché entrambi i metodi tradizionali sono destinati al fallimento, Papini 
propone un terzo metodo, alternativo: farsi davvero dèi e raggiungere 
l’onnipotenza reale, nella prassi, giacché «l’unico modo per non desiderare 
le cose, per disgustarsene è quello di possederle. Chi tutto ha non può desi-
derar nulla. Appunto per questo Dio è pensato come perfetto e beato» (ibid.).  

Diventare Dio è obiettivo piuttosto ambizioso, per dirla con un eufemi-
smo. Conoscendo lo scetticismo di fondo di Papini, viene spontaneo chieder-
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si se la sua sia una mera provocazione letteraria o un intento genuino. 

4. L’INFLUSSO DELL’IDEALISMO MAGICO 

Sappiamo che, nella sua inestinguibile sete di conoscenza, Papini si è con-
frontato anche con la filosofia romantica13 e, in special modo, con 
l’idealismo magico di Georg Friedrich von Hardenberg, alias Novalis. Una 
delle caratteristiche del romanticismo è l’ironia14. Il discorso di Papini è tan-
to iperbolico che potrebbe essere semplicemente ironico, provocatorio, para-
dossale. Vogliamo, però, provare a prenderlo sul serio, sulla base di un’altra 
caratteristica del romanticismo: il titanismo15. 

Se uniamo ironia e titanismo, capiamo meglio Papini (1920: 64) quando 
afferma perentoriamente che «l’uomo deve diventar Dio — da schiavo agita-
to e tormentato delle sue voglie padrone calmo e beato di tutte le cose». Se 
poi pensiamo a Novalis, capiamo tutta la potenza ipnotica delle parole, capa-
ci da sole di trasformare un desiderio visionario in realtà grazie alla loro bel-
lezza poetica. Il fondamento dell’idealismo magico di Novalis è il dilatarsi 
dell’uomo fino all’infinito, il suo trasformarsi in volontà infinita, onnipoten-
te, creatrice della natura. Questa dilatazione può avvenire grazie all’attività 
poetica o al pensiero matematico, due modi capaci di aprirci le porte 
dell’abisso, dell’assoluto, dell’infinito. Questo è ciò che s’intende romanti-
camente per assurgere al ruolo di “mago”16. 
                        
13 Carl Schmitt (1986: 7) nota quanto segue: «Giovanni Papini, who understands romanticism 
correctly as individualism, as a revolt of the ego out of the spirito di rebellione, nevertheless 
begins his description of “romanticism” with the following thesis: There is something vague 
in this word. But “where we are concerned with phenomena on a grand scale and with colos-
sal movements, nothing is more precise than a vague word”». 
14 Come sottolinea Abbagnano (2006: 43-44), proprio in relazione al Romanticismo, l’ironia 
«consiste nel non prendere sul serio e nel rifiutarsi di considerare come cosa salda le manife-
stazioni particolari dell’infinito (la natura, l’arte, l’io, Dio stesso) in quanto non sono altro che 
provvisorie espressioni di esso». 
15 Per titanismo s’intende «il culto e l’esaltazione dell’infinito hanno come controparte nega-
tiva l’insofferenza del finito. E in tutta questa insofferenza si radica l’atteggiamento di ribel-
lione verso tutto ciò che è un limite o una regola e la sfida incessante a tutto ciò che, per la sua 
finitudine, appare impari o inadeguato nei confronti dell’infinito. Prometeo è assunto dai ro-
mantici come simbolo di questo titanismo, con un’interpretazione che è molto distante dallo 
spirito dell’antico mito greco. I Greci vedevano in Prometeo il titano che paga giustamente il 
fio dell’avere rotto l’ordine fatale del mondo donando agli uomini l’uso del fuoco e la possibi-
lità della sopravvivenza. Il romanticismo invece esalta in Prometeo il ribelle al volere del fa-
to» (Abbagnano 2006: 47). 
16 «Mago infatti è colui che sa dominare la natura sino al punto da farla servire ai suoi fini 
arbitrari. Questo è il punto a cui, secondo Novalis, l’uomo può giungere mediante la poesia» 
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L’osservazione più interessante di Papini, in questo contesto, è la costa-
tazione della coincidenza degli opposti. Lui, che incita all’azione in ogni 
piega della sua opera, ora pare anelare alla pace eterna. Lui, che esalta la bel-
lezza del divenire, ora cerca l’essere immutabile ed eterno. Ecco allora la 
profezia del nostro: «Il mondo diventerà, attraverso l’Uomo-Dio, una sola 
cosa, immobile, omogenea – non esistente. Sarà il vero nirvana a cui aspira-
no tutte le anime. Ogni cosa cerca il suo contrario – il mondo del diverso 
tende all’unico, l’attività tende all’immobilità, la vita tende alla morte. La 
grande opera, il resultato ultimo dell’Uomo-Dio sarà la fine del mondo per 
mezzo della sua perfezione» (ibid.: 65). 

Brief, il sogno di Parmenide realizzato da Eraclito. La quiete assoluta, la 
pace eterna, la divina morte può essere conseguita soltanto grazie a un perio-
do d’intensa attività. Papini riconosce, infatti, che per raggiungere l’obiettivo 
si debbono compiere un numero enorme di azioni che oggi non si sanno 
compiere. 

Sicché, quella che poteva sembrare una provocazione, una boutade iro-
nica, inizia ad assumere i contorni di un ambiziosissimo, forse velleitario, 
ma serio programma d’azione. Il filosofo fiorentino si chiede: «da quale par-
te ci verrà questa potenza? Questa volontà di onnipotenza è un delirio poeti-
co o una possibilità pratica?». E così risponde a se stesso: «Questa potenza 
… esiste già negli uomini e s’è manifestata in tempi vicini e lontani ed è 
possibile aumentarla e disciplinarla. La preparazione dell’Uomo-Dio è un 
problema pratico. Si potrà giungere allo stato divino compiutamente oppure 
soltanto avvicinarsi, ottenerlo rapidamente o lentamente, con facilità o a 
stento, ma non siamo dinanzi a qualcosa d’irrimediabilmente assurdo e di 
radicalmente impossibile» (ibid.: 65-66). 

Ma a che cosa si riferisce, esattamente? In apertura, ha accennato alla 
magia. Ed ecco il punto! Egli ha proprio in mente «tutta una classe di uomi-
ni, di razze, di lingue, di nomi, di metodi, di tempi diversi (santi, yoghi, me-
dium, fakiri, magnetisti, profeti ecc.) i quali hanno ottenuto un certo numero 
di fatti cosiddetti miracolosi per mezzo di poteri cosiddetti occulti» (ibid.).  

Nel prosieguo, l’intellettuale fiorentino elenca tutta una serie di fenome-
ni paranormali che secondo lui esibiscono una certa credibilità, come levita-
zione, telecinesi, telepatia, divinazione, chiaroveggenza, guarigioni, prolun-
gamento della vita umana, sopravvivenza in condizioni impossibili, 
sospensione momentanea della vita, controllo dei fenomeni atmosferici, ecc.  

                                                      
(Abbagnano 2006: 56-57). 
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Il filosofo fiorentino immagina che tutti questi poteri siano effettivi e che 
possano concentrarsi in un unico uomo. Naturalmente, si pone anche il pro-
blema della ciarlataneria. Per quanto giovane, Papini non è ingenuo. Sa bene 
che «questi fatti da molti non son creduti e vengono attribuiti alla frode o al-
la fantasia». Tuttavia, c’è in lui la volontà di credere e finisce per convincer-
si che «le testimonianze son tante e così diverse e indipendenti fra loro che, 
pur facendo la parte dell’inganno … siamo costretti ad ammetterne la possi-
bilità e la realtà» (ibid.: 67). 

Papini è persuaso che i poteri paranormali di cui parlano gli occultisti 
non bastino a raggiungere la divinità. Ci vuole ben altro per arrivare 
all’agognata onnipotenza, o quantomeno a uno stato di potenza sovrumana. 
Quelli che lo scrittore chiama potenti spirituali (santi, maghi, mistici, me-
dium ecc.) sembrano casi sporadici che emergono nelle storie delle antiche 
religioni e nelle sette esoteriche. Lo scrittore fiorentino auspica, invece, uno 
studio sistematico e scientifico di tutte le cause dei fatti straordinari, ordinate 
in modo da potersi tradurre in regole pratiche per chi muova alla ricerca del-
la potenza. Sogna cioè la codificazione di una tecnica della creazione, 
un’arte del miracolo, a beneficio di tutta l’umanità. L’uomo ha forze inutiliz-
zate che non sospetta nemmeno di avere, ma deve essere aiutato a scoprire, 
coltivare e controllare queste forze. 

5. LE VIE DELLA DIVINITÀ 

Qualche indicazione sul metodo esiste già. Stando alle testimonianze, pare 
che la strada da percorrere sia non tanto quella dell’edonismo amorale, 
dell’accettazione totale e spensierata del mondo, quanto quella 
dell’ascetismo, della rinuncia al mondo, del superamento dell’egoismo, già 
predicati dalle antiche religioni. 

 
La solitudine, il silenzio, la castità, il digiuno sono le preparazioni necessa-
rie dei poteri straordinari. E anche certi atti esterni, come il fissare oggetti, 
lo stare immobili, il trattenere il respiro, il procurarsi artificialmente dolori 
che avvezzino all’insensibilità, favoriscono la formazione del fascio delle 
potenze spirituali. I semplici di spirito, quelli che non sono distratti dalle 
complicazioni dialettiche e dalle curiosità molteplici degli intellettuali, i mi-
serabili, i poveri, che non son preoccupati dalla cura delle ricchezze, dalla 
bramosia di accrescerle o dal timore di perderle, sono i chiamati fra i quali 
si scelgono più facilmente i pochi eletti al potere spirituale. E non basta 
questa preparazione remota e costante. Occorrono gli stati di esaltazione 
speciali di queste forze interne — gli stati di preghiera, di estasi, di trance, 
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di rapimento, di comando in cui la fede crea la realtà, in cui l’amore ci fa 
unir colle cose, in cui la volontà concentrata e potente plasma direttamente 
l’universo. (ibid.: 69-70) 

 
Papini aveva detto all’inizio che le vie per placare la sete di vita e la fru-

strazione che ne segue sono tradizionalmente due: il tentativo di possesso e 
la disciplina della rinuncia. Aveva aggiunto che lui optava per la via del pos-
sesso, chiarendo però che detto possesso doveva essere totale, e non parzia-
le. Ora dice che per raggiungere il possesso totale, si deve passare per la ri-
nuncia. Di nuovo, abbiamo una situazione paradossale che ci risucchia nella 
coincidentia oppositorum: per raggiungere un obiettivo, dobbiamo avviarci 
nella direzione esattamente opposta. 

Papini mostra di avere intuizioni futuriste prima ancora che il futurismo 
sia fondato da Filippo Tommaso Marinetti. Si comprende meglio il concetto 
di ricostruzione dell’universo, che sarà proprio del futurismo, anche alla luce 
di quest’affermazione papiniana del 1905: «Perché l’Uomo-Dio giunga 
realmente a disprezzare tutte le cose bisogna che passi attraverso a un’epoca 
di rifacimento, di trasformazione e creazione del mondo tale da procurargli 
la certezza completa che ormai egli non potrà mai più desiderare alcuna co-
sa. L’Uomo Dio prima di giungere al nirvana, alla quietude, deve sconvolge-
re l’universo, rifarlo a suo modo, produrre improvvisamente cambiamenti di 
grandezza e importanza non mai vedute» (ibid.: 70-71). 

La strada che porta alla divinità è lunga e passa anche attraverso 
l’immaginazione senza fili, altro punto che porrà Papini e i futuristi sulla 
stessa lunghezza d’onda. L’Uomo-Dio di cui parlano Papini, Prezzolini, e 
altri collaboratori del Leonardo, non è che la prefigurazione mistica 
dell’Uomo moltiplicato del futurismo. 

Per ricostruire l’universo, bisogna prima sapere immaginare mondi pos-
sibili. Papini sostiene che i serbatoi di modelli ai quali l’Uomo-Dio attingerà 
per operare le trasformazioni sono quattro: l’arte, le religioni, le metafisiche, 
le scienze immaginarie. «L’arte, ch’è la scelta e il rifacimento fantastico del-
le cose – le religioni che sono le più ricche collezioni di ideali, d’utopie, di 
sogni, di vite beate, di mondi diversi dal mondo attuale – le metafisiche, 
ch’esprimono i desideri di certi uomini singolari intorno alla costituzione 
dell’universo». Grazie ad essi, l’Uomo-Dio «potrà esercitare la sua potenza 
rendendo reali i demoni dell’inferno dantesco, o la vita paradisiaca, o il mo-
nadismo leibniziano» (ibid.: 71). Stavolta, il fondatore del Leonardo non si 
ferma alle discipline umanistiche e chiama all’appello anche le scienze esat-
te, le scienze naturali, le tecniche. Afferma, infatti, che i modelli della cultu-
ra retorico-letteraria e religioso-metafisica «non bastano: bisogna ancora 
immaginare altri mondi ai quali i poeti, i creatori di miti e i filosofi non han-
no pensato. Accanto alle scienze di ciò ch’esiste e di ciò ch’esisterà bisogna 
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creare le scienze di ciò che non esiste, ma potrebbe esistere – bisogna inven-
tare tutte le scienze immaginarie» (ibid.: 72). 

Qui troviamo un’altra anticipazione del futurismo, ma anche del transu-
manesimo, ovvero di quella filosofia della trascendenza tecnologica 
dell’uomo che si sarebbe affermata in tutta forza un secolo più tardi17. La ci-
viltà evolve e, giorno dopo giorno, supera se stessa. L’arte indica la via, la 
tecnica realizza il mondo possibile. Con l’invenzione dell’aeroplano, il mito 
di Dedalo diviene tecnicamente una realtà. Ecco allora che la poesia futuri-
sta, la letteratura fantascientifica, la narrazione utopica, la saggistica futuro-
logica assumono un ruolo guida sempre crescente nella civiltà tecnologica, 
proprio perché rappresentano l’anticipazione mimetica della realtà futura. 

Papini parla dunque anche di scienza. Non affida le speranze di poten-
ziamento soltanto alle scienze esoteriche, studiate sistematicamente, ma an-
che alla tecnologia scientifica. O, meglio, auspica una caduta della barriera 
che separa le scienze ufficiali e le discipline occulte. Esprime insoddisfazio-
ne nei confronti della scienza accademica così com’è nel suo tempo ma in-
sieme speranza per come sarà – grazie anche all’incalzare della letteratura 
dell’immaginario tecnologico. La scienza accademica ottocentesca, imbevu-
ta di positivismo, è troppo timida. Si occupa di fenomeni osservabili e si ac-
contenta di previsioni conformi alle osservazioni. 

 
Ma per quelli che vogliono preparare una nuova età plastica del mondo – 
che vogliono rifare e trasformare il mondo, codeste scienze non bastano più. 
Ci vogliono scienze non solo di quel che accade e di quel che accadrà ma di 
quello che accadrebbe se certe condizioni, certi fatti, certe parti della realtà 
cambiassero. Per cambiare, e cambiare coscientemente, bisogna sapere pri-
ma ciò che succederebbe cambiando certe parti. Bisogna scegliere tra i vari 
mondi possibili e perciò bisogna che si creino tante fisiche, tante biologie, 
tante psicologie quanti sono i cambiamenti possibili, sia pure attualmente 
fantastici, che noi possiamo fare nei corpi, negli organismi, nelle anime. 
Sull’esempio delle geometrie non euclidee bisogna costruire delle fisiche 
non-newtoniane, delle biologie non-darwiniane, ecc. (ibid.) 

 
Quelle di Papini sono parole profetiche. Questo saggio appare nel 1905 

e, proprio lo stesso anno, Albert Einstein trae beneficio dalle geometrie non-
euclidee per elaborare una fisica non-newtoniana. Apre una strada che porte-
rà l’uomo, alcuni decenni più tardi, a costruire e usare la bomba atomica. Più 
                        
17 Con l’avvento della civiltà industriale, come osserva Winfried Wehle nel saggio Sconfina-
mento nel transumano (2009: 28), «la validità dell’arte si misura soprattutto in base alla sua 
capacità di travalicare la fattualità presente. In tal modo, tramontata l’era della riproduzione 
mimetica, essa può reclamare per sé il nuovo mandato di “anticipazione mimetica” della real-
tà. Nelle modalità, la campagna futurista diverge radicalmente dalle altre avanguardie, in par-
ticolare dal movimento surrealista». 
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che costruttore di mondi possibili, l’uomo diventa così distruttore di mondi 
reali. Ma la scoperta e il controllo delle forze misteriose della materia, 
dell’energia, dell’elettricità, del magnetismo, dei quanti, celate agli occhi 
dalle lenti del meccanicismo cartesiano e della metodologia positivistica, 
permetterà molte altre realizzazioni, dai viaggi spaziali ai computer quanti-
stici18. Restiamo, però, sul tema dell’Uomo-Dio come frutto proibito delle 
scienze esoteriche. 

6. L’OCCULTISMO ALLA PROVA DEI FATTI 

La credibilità accordata al paranormale si comprende meglio alla luce 
dell’humus culturale del tempo. Durante la Bell’Époque, il mondo occidenta-
le si apre alle influenze delle religioni orientali, riscopre le tradizioni precri-
stiane europee, reinterpreta in chiave magica lo stesso cristianesimo. Le stes-
se scienze ufficiali, con la scoperta delle forze elettromagnetiche, e in 
seguito con l’elaborazione della teoria dei quanti e della teoria della relativi-
tà, demoliscono il paradigma meccanicistico della fisica classica e sembrano 
confermare l’idea che nella materia si nascondano forze misteriose. 
L’occultismo diventa di gran moda. Le sedute spiritiche, i tentativi di comu-
nicare con le anime dei defunti attraverso un medium, diventano una delle 
attrazioni della società borghese e aristocratica del tempo (Cigliana 2002). 
Anche Papini prende parte a sedute medianiche, come ammette nel romanzo 
autobiografico Un uomo finito. Vi sono testimonianze che confermano la 
partecipazione a questi eventi di altri grandi scrittori italiani, come Luigi Ca-
puana e Luigi Pirandello (De Turris 2006: 202).  

Nel 1906, James scrive una lettera a Papini, avvertendolo che le sue 
aperture nei confronti delle scienze occulte potrebbero essere considerate 
stravaganti e che, in ogni caso, egli sembra riporre troppe aspettative nel po-
tere delle stesse19. 

Ciononostante, nel 1907, lo scrittore fiorentino decide di aprire le pagine 
del Leonardo alle scienze esoteriche. Non si tratta di un’adesione entusiasti-
ca e acritica all’occultismo, ma di una cauta apertura, con tanti distinguo e 
non pochi dubbi. In un lungo editoriale, intitolato Franche spiegazioni, il di-
rettore della testata mostra di sapere che molti dei suoi lettori inarcheranno le 
sopracciglia, storceranno il muso, scuoteranno la testa e gli daranno 
dell’imbecille per essere precipitato nell’irrazionalismo. 

                        
18 Quello che oggi teorizza un fisico rispettato come Michio Kaku, nella sua Fisica 
dell’impossibile (2008), rappresenta forse la migliore esemplificazione di quelle “scienze im-
maginarie” vaneggiate da Papini un secolo fa. 
19 «I myself suspect that you are hoping too much from telepathy, mediumship, etc.; but no 
matter, we can all gather from you the example of courage» (James 1982: 11). 
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Dopo aver proposto un lungo elenco di fenomeni culturali che mostrano 
come sia in atto una rinascita dello spiritualismo, un moto di reazione al po-
sitivismo e al materialismo, un recupero della fede nel soprasensibile, e dopo 
avere difeso l’intenzione di voler assumere un ruolo di protagonista nella ri-
voluzione intellettuale che si sta compiendo in Italia, lo scrittore fiorentino 
non nasconde una nota di scetticismo. Troppi cultori di misticismo, religioni, 
teosofia, spiritismo, occultismo giocano a fare i maestri, parlano un linguag-
gio oscuro, mancano di senso critico, sono dogmatici, ma soprattutto promet-
tono molto e mantengono poco. 

 
La leggerezza delle affermazioni; la mirabile sicurezza con le quali sono as-
serite, senza prove, le cose più strane; la mancanza di citazioni precise; 
l’appello a fonti screditate, lo stiracchiamento dei testi; le citazioni incom-
plete e gesuitiche per avvalorare dei riavvicinamenti arrischiati; 
l’indeterminatezza del frasario; il tono spesso ciarlatanesco con il quale so-
no enunciate osservazioni banali fanno subito ritrarre indietro il lettore one-
sto, abituato a trovare nei libri dei fatti sicuri, delle regole precise d’azione e 
delle teorie concepibili. (Papini 1907: 139) 

 
In altre parole, negli scritti degli occultisti si avverte il caratteristico 

“odore di falso”. Tuttavia, Papini è convinto che in quel magma di pensiero 
magico, in quel ribollire disordinato di spiritualità, si nasconda anche qual-
cosa di vero, di degno di essere conosciuto, di importante per l’umanità. Per-
ciò, decide di dare ai cultori dell’occultismo l’occasione di esporre le proprie 
teorie su una rivista culturale che gode di buona reputazione. Stabilisce, pe-
rò, precise regole d’ingaggio. Le regole non sono altro che le tradizionali 
norme metodologiche del pensiero filosofico e scientifico. Ciò dimostra che 
lo scrittore fiorentino non è affatto disposto a scivolare nell’irrazionalismo. 
Gli occultisti sono chiamati a fornire dimostrazioni convincenti, prove scien-
tifiche, protocolli di esperimenti ripetibili. Non possono pretendere di per-
suadere l’uomo moderno ripetendo la stantia formula che la sapienza esote-
rica esula dalle norme della razionalità occidentale. Se è sapienza per pochi 
spiriti eletti, per pochi “chiamati” dalle sfere celesti, per persone dotate di 
poteri speciali non trasmissibili ad altri, allora non ha senso parlarne in libri 
e articoli. Ha senso parlare pubblicamente di un’arte, se essa può essere ap-
presa da tutti, o perlomeno da molti. Papini (1907: 140) è perentorio, al ri-
guardo: «L’intelligenza moderna avrà torto ma le condizioni son queste. Non 
si può entrare oggi, nel mondo delle idee, soltanto con delle affermazioni 
dogmatiche e fantastiche, come non si può andare a far visita a una signora 
senza colletto e con le mani sporche. Se gli occultisti credono di poter fare 
altrimenti si sbagliano». 

L’articolo che segue l’editoriale, ossia il primo contributo chiamato a 



DAL PRAGMATISMO MAGICO ALL’APOCATASTASI… 

 

101 

sdoganare l’occultismo è, non sorprendentemente, affidato alla penna di Ar-
turo Reghini. 

7. LA COSCIENZA DELLO SMACCO 

In quegli anni, la scena spirituale e massonica fiorentina è dominata dalla fi-
gura di Arturo Reghini, fondatore, insieme a Isabel Cooper-Oakley, del ramo 
italiano di quella Società Teosofica che, a livello internazionale, faceva capo 
a Helena Blavatsky. Il teosofo aveva già scritto sul Leonardo, con vari pseu-
donimi, finendo per esercitare una certa influenza su Papini e Prezzolini. 
Firmandosi “Fratello Terribile”, per esempio, aveva pubblicato l’articolo La 
massoneria come fattore intellettuale. Reghini, che è matematico di forma-
zione e professione, guarda con sospetto agli aspetti più folcloristici e ciarla-
taneschi dell’occultismo, non meno di Papini, ma è comunque convinto che 
l’essere umano sia in grado di sviluppare poteri metapsichici. 

Il suo articolo tradisce, però, le attese. Alla richiesta di Papini di fornire 
prove scientifiche indubitabili, dimostrazioni razionali e regole dell’arte in-
tellegibili, nell’articolo intitolato Il punto di vista dell’occultismo, Reghini 
risponde con le solite formule criptiche. Innanzitutto, dice che, per perfezio-
narsi, per passare dallo stato di uomo a quello di Uomo-Dio, si deve superare 
l’illusione di essere qualcosa di diverso dal Tutto. Solo così la limitata co-
scienza umana potrà trasformarsi in una coscienza divina universale. La 
strada che indica è, dunque, quella della fusione con Cristo – inteso come il 
Cristo gnostico, cosmico, eterno. La strada che indica è quella del perfezio-
namento morale, del superamento dell’egoismo, dell’annullamento dell’ego. 
Per immettersi su questa strada bisogna, innanzitutto, aver fede nella Co-
scienza Universale. 

«La Fede e la Volontà, la Will to believe, ecco dunque l’arma che com-
pirà il miracolo, l’arma possente che si aprirà una strada dove l’intelletto non 
ne scorge nessuna» (Reghini 1907: 152). La formula reghiniana è: fede con-
tro intelletto. Un intelletto che, per gli occultisti, non è solo strumento insuf-
ficiente, ma addirittura ostacolo all’acquisizione dei poteri paranormali, per-
ché non si può spiegare scientificamente ciò che per sua natura è 
incomprensibile. «Rimproverare gli occultisti perché non si servono del me-
todo razionale equivale quindi a rimproverare l’aquila di servirsi delle ali e 
non dei piedi per muoversi» (ibid.: 154). 

Un discorso di questo tipo non può che apparire deludente a Papini, con-
siderate le sue aspettative, ma non per questo egli rinuncia all’idea di tran-
sumanare. Mette in atto un tentativo che non è solo teorico, ma anche prati-
co. 

I segni della stanchezza diventano però visibili qualche anno più tardi, 
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nell’opera L’altra metà: Saggio di filosofia mefistofelica, dato alle stampe 
nel 1911 in prima edizione e poi ristampato più volte. Come si può notare, 
l’autore qualifica la propria filosofia come “mefistofelica” – segno che la fa-
scinazione per il diabolico persiste – ma non come “pragmatista”. A ben ve-
dere, Papini (1919: 14) precisa di essere ancora pragmatista, ma nel senso 
del «Pragmatismo n.o 1, pragmatismo chiaro, prudente e per bene» E ciò 
perché, «quando si tratti di fare scienze o descrivere alla meglio, con 
l’approssimazione che permette il vocabolario e la profondità che concede la 
testa, quelle matasse di fatti sempre nuovi e sempre gli stessi che danno ori-
gine ai cosidetti “problemi della filosofia”, il canone pragmatistico è di rigo-
re». 

Ammette, insomma, che mentre il pragmatismo logico di Vailati ha an-
cora una ragion d’essere, il suo pragmatismo magico non ha portato ai risul-
tati sperati. Riportiamo per esteso un indicativo passo del libro: 

 
In quei tempi la mia filosofia, diciamo così, era una specie di pragmatismo 
mezzo logico e mezzo magico, mezzo aristotelico e mezzo mistico. Volevo, 
nello stesso momento, tagliar le ali ai metafisici e toglier di mano i fulmini 
a Giove. Eran due cose che non andavano insieme. Le separai. Da una parte 
il pragmatismo, il vero pragmatismo, il custode della vecchia induzione, il 
profeta della previsione, l’analizzatore dei motivi e dei ripieghi delle scien-
ze, il sentenziatore cauto dei sensi e dei non sensi – buona stoffa inglese, 
con qualche intramatura americana e italiana. Dall’altra parte il gran sogno 
tuamaturgico non mai morto, non mai rinnegato: l’uomo signore da quanto 
Iddio, l’anima padrona del mondo, la mente creatrice di verità, la volontà 
madre di miracoli, tutto l’universo una pasta molle, duttile e docile sotto le 
mani del vero Iddio. Da un lato la legislazione dell’impotenza, dall’altro 
l’ambizione dell’onnipotenza: non potevo saziarmi colla prima e non potevo 
saziar l’altra. L’una troppo poco, l’altra troppo per me: — sogno di venti-
cinque anni con prospettive lontane, oscure indesiderabili forse [la potenza 
completa: ma per quale scopo? non condanna alla quiete assoluta?] E allora 
venne la caduta — e fosse stata caduta! Scesa lenta, lenta come un traspor-
to, lenta come l’ultimo giro d’una giostra nella fiera che si chiude... Ma di 
questo non qui. (ibid.: 13-14). 

 
I dettagli della caduta li racconta due anni più tardi, nell’opera Un uomo 

finito, ove manifesta retrospettivamente tutta la sua delusione per non essere 
riuscito a strappar di mano i fulmini a Giove. Papini descrive l’avventura 
dell’indiamento fallito come un’esperienza dolorosa, uno smacco esistenzia-
le dal quale non si è più ripreso. Racconta che «il pensiero fisso era uno solo: 
sempre lo stesso. Render possibile, desiderabile, prossima la palingenesi del 
genere umano, la trasfigurazione dell’uomo-bestia, l’avvento universale 
dell’uomo-dio» (Papini 1913: 169). Il tentativo è serio, sincero, disperato: 
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«Radunai innumerevoli note; seguii piste false; iniziai esperienze, credetti 
d’aver trovato; fallii, rinunciai, ricominciai... Il tempo incalzava, la giovinez-
za sfuggiva; l’impegno, il più solenne impegno di tutta la vita, era preso» 
(ibid.: 196). 

Ma la spasmodica ricerca della potenza lo sprofondava in uno stato 
d’impotenza ancora maggiore. «Bisognava assolutamente scoprire il segreto: 
dovevo in tutti i modi impadronirmene – o sparire. Vivevo in ansia perpetua; 
sfigurito; stralunato; trasognato. Una febbre continua mi eccitava; il cervello 
si rifiutava a lavorar più oltre.... La mia testa era tutto un dolore martellante e 
perpetuo; svenni più volte; perdetti spesso il senso della direzione, del signi-
ficato delle cose, delle parole» (ibid.: 197). 

L’esito finale è la presa d’atto del fallimento. Papini precisa di continua-
re a credere nell’esistenza storica di uomini eccezionali, in grado di entrare 
in fusione con la coscienza universale e di operare miracoli. Il problema è 
che lui non appartiene a quella stirpe. O, perlomeno, si convince di non ap-
partenervi. Sale metaforicamente sulla montagna, per diventare un asceta, 
negare il proprio io, cercare di assurgere allo stato di divinità, ma gli è im-
possibile, perché la sua vita quotidiana è quella di un indolente edonista. 
Predica l’ascetismo, mentre dorme dieci ore al giorno e nelle ore di veglia 
frequenta ristoranti, caffè, bordelli. Non è capace di alcuna rinuncia. E, alla 
fine, non gli resta che arrendersi. Non sarà mai un dio. «È difficile, credo, 
trovare un altr’uomo che abbia fatto un più grosso fallimento di tutta la sua 
vita. Non mi resta più nulla da perdere. […] la mia vita è sudicia e tediosa; il 
mio corpo si disfà e il mio desiderio, unico, primo e profondo, il desiderio 
della potenza, non è più, ormai, neppure un desiderio» (ibid.: 266). 

8. DALL’UOMO-DIO AL DIO-UOMO 

Un uomo finito chiude un ciclo dell’esistenza di Papini. In quelle pagine 
s’intravvedono già i segni che lo porteranno a convertirsi al cattolicesimo. 
La conversione non è immediata, perché lo scrittore cercherà prima di per-
correre un’altra strada, quella del futurismo, che promette il potenziamento 
umano, l’eterna giovinezza e l’immortalità terrena attraverso la fusione con 
la macchina (Campa 2012: 80-97). Proprio nel 1913, fonda insieme ad Ar-
dengo Soffici la rivista Lacerba e aderisce al movimento marinettiano, ma 
anche quest’avventura sarà breve. Le promesse del futurismo sembrano più 
plausibili di quelle dell’occultismo, ma sono comunque proiettate in un lon-
tano futuro. Uno spirito irrequieto come quello di Papini vuole tutto e subito. 
Non si può inoltre sottovalutare l’orrore che la carneficina della Grande 
Guerra ha provocato in Papini, interventista pentito. La stagione di pensiero 
futurista è, però, un capitolo a parte nella vita dello scrittore e da solo merite-
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rebbe lo spazio di uno studio monografico.  
Dello stesso spazio e forse di uno ancora maggiore, necessiterebbe la 

stagione della conversione al cattolicesimo. Del resto, monografie che tratta-
no in dettaglio la questione non mancano, a partire da Itinerario di una con-
versione di Francesco Di Felice. Tuttavia, sebbene il tema centrale di questo 
articolo sia il pragmatismo magico, non possiamo esimerci da un cenno al 
travaglio spirituale che ha portato Papini all’incontro con Cristo.  

Le ragioni del cambiamento di rotta sono profonde e molteplici. Segnali 
che quell’incontro con Cristo dovesse prima o poi avvenire si intravvedono 
in diversi episodi antecedenti. Uno di essi si colloca nel 1906, quando lo 
scrittore fiorentino raggiunge a Parigi l’amico Ardengo Soffici, con 
l’intenzione di dedicarsi alla scrittura di un libro in francese sul Pragmati-
smo, dopo aver sciacquato i panni nella Senna. Nella capitale francese, il no-
stro incontra Bergson, Gide, Picasso e altri grandi personaggi della cultura, 
ma si sente fondamentalmente solo. Il massimo della solitudine lo tocca la 
notte di Natale. Soffici è con la fidanzata Yadwiga e lui si ritrova a girovaga-
re solitario per le vie della metropoli. Trova infine conforto nel sentir messa 
in una Chiesa cattolica. Commentando l’episodio, Ridolfi (1996: 60) nota 
che «perfino la proclamata separazione dello Stato dalla Chiesa, durante il 
suo soggiorno, gli spiacque come la ripulsa dell’ultimo legame che univa la 
Francia a Roma; e a lui italiano pareva d’essere capitato in una provincia in 
rivolta». 

Un altro episodio significativo è il suo primo incontro con Gabriele 
D’Annunzio, avvenuto in modo piuttosto casuale, nello studio dello scultore 
Domenico Trentacoste. Il vate affascinava un gruppo di persone riunite in-
torno alla statua di marmo di un Cristo, discettando sulle qualità estetiche 
dell’opera d’arte, senza però mai accennare al significato religioso della stes-
sa, ovvero al fatto che raffigurasse un Dio morto sulla croce e poi risorto. 
Papini, notoriamente, nutriva una certa antipatia per D’Annunzio, tanto che 
aveva declinato gli inviti del vate. Dopo quell’episodio, l’antipatia non fece 
che aumentare, perché – come racconta ancora il Ridolfi (1996: 40) – la pre-
dilezione dannunziana per l’estetica gli parve vana e il mancato riferimento 
alla divinità di Cristo, che ne era conseguenza, «anche a lui, ateo, dispiac-
que». 

È tuttavia evidente che il fallimento del pragmatismo magico costituisca 
un tassello essenziale in questo percorso spirituale. Nella stagione di pensie-
ro pragmatista, Papini chiede agli occultisti di indicargli una via per divenire 
sovrumano. Essi non riescono a indicargliela. All’insuccesso personale, si 
aggiunge la decisione di Prezzolini di abbracciare l’idealismo crociano. 
Nell’agosto del 1907, due mesi dopo la pubblicazione degli articoli 
sull’occultismo, i fondatori decidono di chiudere il Leonardo. Papini ambi-
sce ad acquisire poteri telepatici, telecinetici, mediatici, levitazionali, mate-
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rializzanti, per soddisfare le ambizioni del suo ego ipertrofico. Vuole conse-
guire questo risultato attraverso l’intelletto e l’esperienza, non attraverso la 
fede e la rinuncia. Se quanto possono offrire gli occultisti è un mero richia-
mo a principi fideistici e moralistici, allora tanto vale tornare tra le braccia 
accoglienti della più antica e veneranda istituzione religiosa d’Occidente: la 
Chiesa cattolica. Nel 1920, suscitando clamore e scandalo tra i suoi ammira-
tori, lo scrittore fiorentino comunica la sua avvenuta conversione20. L’anno 
successivo dà alle stampe Storia di Cristo, libro destinato a diventare un suc-
cesso editoriale internazionale.  

Indizi che suffragano questa interpretazione si trovano proprio 
nell’introduzione al fortunato libro. Scrive Papini (1921: XXVII): «L’autore 
di questo libro ne scrisse un altro, anni fa, per raccontare la malinconica vita 
d’un uomo che volle, un momento, diventar Dio. Ora, nella maturità degli 
anni e della coscienza, ha tentato di scrivere la vita di un Dio che si fece uo-
mo». E, ancora, ripensando a quanto aveva scritto sull’Uomo-Dio, parlando 
di sé in terza persona, comunica che «dopo sei anni appena — ma sei anni 
che furono di gran travaglio e devastazione fuor di lui e dentro di lui — dopo 
lunghi mesi di concitati ripensamenti, ad un tratto, interrompendo un altro 
lavoro quasi sollecitato, e sospinto da una forza più torto di lui, cominciò a 
scrivere questo libro su Cristo, che ora gli sembra insufficiente espiazione di 
quella colpa». 

Se da giovane gli pareva di essere originale dissacrando, con la maturità 
si convince che in realtà è proprio la fede autentica a essere cosa rara e con-
trocorrente. Coloro che rifiutano il cristianesimo sono ormai legione e altret-
tanti sono coloro che ancora si dicono cristiani, ma troppo spesso si limitano 
a un’adesione di facciata. Papini ci tiene a chiarire che non si avvicina alla 
fede né per opportunismo né per paura della morte, giacché è ancora giova-
ne. Lo fa con la consapevolezza di schierarsi dalla parte del più debole. Scri-
ve, infatti, che «quest’uomo, tornato a Cristo, ha veduto che Cristo è tradito 
e, più grave d’ogni offesa, dimenticato. E ha sentito l’impulso di ricordarlo e 
difenderlo» (Papini 1921: XXVIII). 

Prezzolini pare incredulo e persino contrariato quando viene a conoscen-
za della conversione dell’amico. Afferma che Papini non fu mai davvero un 
convertito, ma solo un tormentato: «Non si può dire che Cristo lo abbia con-
quistato, ma piuttosto che Papini conquistò il Cristianesimo, come una pro-
vincia aggiunta alla sua sete di grandezza e vastità d’intenti ed esperienze» 
(Prezzolini 1964: 143). Insomma, il co-fondatore del Leonardo pare non 
                        
20 Numerosi sono i libri e i volumetti sulla conversione di Papini. Tra i contemporanei che 
hanno versato inchiostro per commentare l’evento, nel biennio 1921-1922, figurano: Leone 
Maria Zanetti (1921), Giuseppe Dell’Armi (1921), Mario Puccini (1921), Mario Di Talgas 
(1921), Ettore Fabbri (1921), Antonio Capri (1921), Mario Di Maria (1922), Alberto Caldera-
ra (1922), Renato Fondi (1922), U. G. Caramore (1922). 
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avere dubbi. L’amico «è rimasto sempre lo stesso». Sono parole che rinfran-
cano coloro che hanno amato il primo Papini, quello iconoclasta, ma – per 
quanto lo si voglia tenere dalla propria parte – la questione temporale non 
può essere elusa. Mentre tutte le altre stagioni di pensiero sono durate poche 
anni, la militanza cattolica del nostro è durata quasi metà della sua vita, dal 
1920 al 1956, anno della morte. Tra l’altro, nel 1944, quando la sua casa di 
Bulciano viene distrutta dai bombardamenti inglesi, lo scrittore decide di riti-
rarsi nel convento francescano di Verna. Si fa Terziario francescano, assu-
mendo il nome di fra Bonaventura, a dimostrazione che quella di vent’anni 
prima era stata una scelta autentica, sentita nel profondo. Francesco di Felice 
(1993: 120) non ha dubbi sul fatto che Papini «fu un credente e praticante 
sincero e convinto, che vide nella fede cattolica la possibilità di realizzare la 
sua antica e nuova aspirazione…».  

Non v’è dubbio che la conversione portò lo scrittore fiorentino a mutare 
anche i rapporti con le persone. Per chiudere il cerchio, faremo soltanto un 
esempio, relativo all’uomo che lo aveva convinto a pubblicare il libro sul 
pragmatismo: Odoardo Campa. 

Dopo essersi conosciuti, in gioventù, si sviluppa tra Papini e Campa «un 
breve ma denso carteggio» e, tuttavia, tra i due non nasce un vero sodalizio 
intellettuale, perché la predilezione del secondo per il filosofo russo Afrikan 
Spir «colloca con evidenza le convinzioni di Campa nell’ambito di un tra-
scendentalismo di matrice kantiana che fin dall’inizio contrasta con 
l’ateismo iconoclasta del primo Papini» (Rizzi 1997: 386).  

La collaborazione tra i due riprende, però, dopo la conversione. Così Pa-
pini, in una nota del 1943, descrive il ritrovato amico: «Incontro per caso 
Odoardo Campa, sempre più magro, più trucio, più malinconico. Lo conosco 
da quarant’anni. Prima d’incontrarlo mi scriveva da Buenos Aires famose 
lettere filosofiche. Ha due passioni, o meglio, fissazioni: la filosofia e il tea-
tro. […] Mi ha detto stamani che aveva preparato per un teatro di Torino 
un’edizione magnifica del Riccardo III di Shakespeare (vuol fare anche il 
regista) ma il teatro è stato distrutto dalle bombe dei concittadini di Shake-
speare».  

L’atteggiamento malinconico di Campa si spiega non solo con il tormen-
to delle bombe inglesi che piovono dal cielo, ma anche con la morte tragica 
del figlio Gentile, il quale si era arruolato come volontario nell’aviazione ita-
liana, aveva partecipato alla guerra civile spagnola ed era morto nel 1938. 
Odoardo aveva raccolto le lettere dal fronte del figlio in un volume intitolato 
Lettere familiari dalla Spagna di un legionario caduto nella battaglia 
dell’Ebro e aveva chiesto a Papini di scriverne l’introduzione. In essa, Papini 
(1939: XI) rimarca che i Campa sono fiorentini di nascita, ma discendenti 
«da antica famiglia romana cattolicissima proveniente dalla Spagna». 
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L’autore della Storia di Cristo continua a non perdonare a Campa il fatto 
di avere ambizioni ben più limitate delle sue, il che non è difficile viste la 
mania di grandezza del nostro, ma è pur vero che quelli che un tempo gli pa-
revano difetti, come la fede nel trascendente, ora gli paiono pregi degni di 
menzione. 

9. UN ULTIMO SUSSULTO: LA DIFESA DELL’APOCATASTASI 

Pare opportuno dedicare un’ultima nota al “rapporto” di Papini con il Demo-
nio, controfigura letteraria del pragmatismo magico. Nel 1961, a un lustro 
dalla morte dell’amico, Prezzolini (1981: 357) scrive che «la vita di Papini 
fu un lungo dialogo col Diavolo, ma anche con Dio. Papini incominciò a par-
lare col Diavolo e finì per parlare con Dio». 

 Per lo scrittore senese, notoriamente ateo, Dio e il Diavolo non sono al-
tro che simboli. Dio è l’amore, il Diavolo l’intelligenza. Papini non può ri-
nunciare né all’uno né all’altro. Prezzolini riconosce, infine, che il fuoco del-
la fede covava sotto la cenere da lungo tempo. Quando Papini «era in pieno 
accordo con il Diavolo sentiva già la mancanza di qualche cosa, che era 
l’amore, e quando era arrivato a Dio, cioè all’amore, non sapeva rinunziare 
all’intelligenza, ossia al Diavolo». Un rapporto ambivalente, quello con la 
figura dell’Angelo Caduto, che il nostro si «portò seco insino alla morte». 

Prezzolini si riferisce al fatto che il fascino per il demoniaco non abban-
donò Papini neppure dopo che ebbe indossato gli abiti del frate, tanto che, 
nel 1953, quando era ormai paralitico e quasi cieco, diede alle stampe Il Dia-
volo. Appunti per una futura diabologia. 

Si tratta di un libro in cui, da cristiano, invoca il perdono umano e divino 
all’Angelo Caduto. L’idea della redenzione finale di Satana – nota come 
apocatastasi – non è nuova. È, infatti, già presente nello zoroastrismo (Cam-
pa 2019: 70), mentre una sua formulazione in ambito cristiano può essere 
fatta risalire a Origene. Papini (1953: 276) è conscio del fatto che la dottrina 
ufficiale della Chiesa cattolica non contempla l’apocatastasi: «La teologia 
cattolica insegna che le pene infernali sono eterne e che Satana, perciò, non 
sarà mai riammesso ai cori angelici». Si appella, però, al fatto che opinione 
diversa aveva «il grande Origene», il quale «ispirandosi alla dottrina stoica 
dei cicli cosmici – credette e sostenne che la Redenzione era l’inizio del ri-
torno di tutti gli esseri creati, ora divisi e corrotti, all’infinito seno della per-
fezione divina». 

Fra Bonaventura ricorda inoltre che la Chiesa ha avuto spesso ripensa-
menti sull’interpretazione delle scritture e, perciò, si dice fiducioso sul fatto 
che si arriverà un giorno ad ammettere che l’infinitamente misericordioso 
non possa tradire la propria essenza. Con queste parole, chiude il libro: 
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«L’Eterno Amore – quando tutto sarà compiuto ed espiato – non potrà rin-
negare se stesso neppure dinanzi al nero viso del primo Insorto e del più an-
tico Dannato» (Papini 1953: 284). 

Il ragionamento di Papini segue dunque una logica tanto ferrea quanto 
paradossale: se essere autenticamente cristiani significa amare i propri nemi-
ci, non dovremmo noi amare anche il Nemico par excellence: Lucifero?21  

Non così aperta all’idea dell’apocatastasi si mostrò la Chiesa del suo 
tempo, che vietò ai librai cattolici di vendere Il Diavolo e considerò la possi-
bilità di includere il volume nell’Index Librorum Prohibitorum22. Il libro non 
finì nell’indice e lo stesso indice fu abolito da Paolo VI nel 1966, ma non per 
questo i cattolici più conservatori hanno cessato di rimproverare a Papini la 
sua audacia teologica. Scrive, per esempio, Livio Fanzaga (2013: 178) che 
l’idea di Papini è, in fondo, «la stessa eresia che abbiamo già visto trattando 
dell’apocatastasi di Origene, cioè il pensare che alla fine possa esserci una 
redenzione totale, demoni e dannati compresi. La massoneria non esita a ri-
prendere questa idea, parlando in positivo del Demonio come il principe del-
la luce, il mago di Dio e presentando ancora una volta per Bene ciò che in-
vece è, irrevocabilmente, Male». 

Insomma, se per i cattolici progressisti Papini è un “figliol prodigo”, un 
fratello redento da accogliere a braccia aperte, per i cattolici tradizionalisti 
sarà pure diventato cristiano, ma resta irrimediabilmente un eretico. 
                        
21 Queste le sue parole: «Egli si chiama, in ebraico, Satan, cioè l’Avversario, il Nemico; si 
chiama grecamente il Diabolo, cioè l’Accusatore, il Calunniatore. Ma è lecito, a un cristiano, 
odiare il nemico? È lecito, agli onesti, calunniare il calunniatore?» (Papini 1953: 15). Nella 
pagina successiva aggiunge che il cristiano «può e deve amare in lui la creatura più orribil-
mente infelice di tutto il creato, il capo e il simbolo di tutti i nemici, l’Arcangelo che fu un 
giorno il più vicino a Dio. Forse soltanto il nostro amore può aiutarlo a salvarsi, a ritornare 
quale in principio fu, il più perfetto degli spiriti celesti». 
22 La Stampa scrive che «dopo la pubblicazione nel 1953 (sempre per Vallecchi) del libro Il 
diavolo. Appunti per una futura diabologia, l’agenzia di stampa A.R.I. (“Agenzia Romana 
Informazioni”), diretta di fatto da monsignor Roberto Ronca (1901-1977), allora arcivescovo-
prelato di Pompei (1948-1954), rilanciò con grande enfasi la notizia che il Vicariato di Roma 
ne avrebbe vietato l’esposizione ai librai cattolici. La stessa testata, che si avvaleva a quel 
tempo, fra gli altri, di un consulente di eccezione come il direttore de “L’Osservatore Roma-
no” Giuseppe Dalla Torre (1885-1967), commentò la notizia affermando che ciò avrebbe pre-
luso alla messa all’Indice dell’opera. L’A.R.I. sosteneva tale opinione riportando una dichia-
razione di «un autorevole prelato della Curia di Roma», secondo il quale, come si riportava in 
un lancio del 5 gennaio 1954, «L’eternità dell’Inferno è un dogma di fede e quindi è escluso 
che la suprema congregazione del Santo Uffizio permetta ai cattolici di leggere un libro come 
“Il diavolo”, che sostiene un errore così grave e cioè che alla fine l’amore di Dio perdonerà 
anche Satana, così che l’Inferno avrà fine». Oltre al fatto che l’indice dei libri proibiti sarà 
pochi anni dopo sospeso (da Paolo VI nel 1966), il libro di Papini non vi sarà comunque mai 
incluso. Prudenzialmente, però, sia nelle riedizioni postume sia nel sito ufficiale dello scrittore 
(https://www.giovannipapini.it/) di tale opera si sono perse le tracce…». Revival cattolico su 
Giovanni Papini, «La Stampa», 9 gennaio 2012. 



DAL PRAGMATISMO MAGICO ALL’APOCATASTASI… 

 

109 

Le accuse di eresia che si lanciano reciprocamente fazioni del mondo 
cattolico lasciano, naturalmente, il tempo che trovano. Il fatto che Joseph 
Ratzinger (2007) abbia inserito la Storia di Cristo di Papini nella «serie di 
opere entusiasmanti su Gesù», insieme ai lavori di Karl Adam, Romano 
Guardini, Franz Michel Willam e Daniel-Rops, dimostra che lo studioso fio-
rentino non procura più alcun imbarazzo ai vertici della gerarchia ecclesia-
stica. Il vento ha cambiato direzione e, oggi, più spesso, sono i tradizionalisti 
a essere scomunicati per scisma. Tra l’altro, è indicativo il fatto che analoghe 
accuse di eresia siano state mosse dagli ambienti conservatori persino nei 
confronti di Papa Francesco (2017), per aver detto che il cristiano deve avere 
fede nel futuro, perché in esso «c’è il ritorno di Cristo» e, sebbene nessuno 
sappia quando ciò accadrà, «il pensiero che al termine della nostra storia c’è 
Gesù Misericordioso, basta per avere fiducia e non maledire la vita. Tutto 
verrà salvato. Tutto». 

Se questa frase debba essere interpretata come un’apertura alla prospet-
tiva dell’apocatastasi e all’idea di una redenzione che si estende oltre 
l’umano lo lasciamo decidere alle gerarchie ecclesiastiche. Per quanto ci ri-
guarda, ci preme soltanto rimarcare che, anche dopo aver preso i voti, Papini 
continua ad affidarsi al libero ragionamento, all’autonomia di pensiero, piut-
tosto che piegarsi al principio di autorità e al dogma stabilito. Ciò significa 
che – a prescindere dai cambiamenti di percorso – egli fu, fino alla fine, fon-
damentalmente, un filosofo. 
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