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ABSTRACT

In 1903, Giovanni Papini founded, together with Giuseppe Prezzolini, the literary
magazine Leonardo, which published contributions promoting the philosophy of
pragmatism in Italy. By writing essays and novels, Papini proposed his own version
of pragmatism, described as “magical” or “mystical,” and focused on the concept of
Man-God. Irreligious, fascinated by the figure of the Devil, and confident in the oc-
cult sciences, the young Florentine philosopher was convinced that he could gain
supernatural powers and himself become a divine being. This article outlines the
meaning of the concept of Man-God and presents the practical failure of Papini’s
project as one of the reasons behind his conversion to Catholicism. This work also
aims to show that, even after his conversion, Papini maintained his autonomy of
judgment in theological matters. Indeed, he proposed a reform of the Christian doc-
trine of the Last Judgment, by defending the idea of apocatastasis.
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1. PREMESSA

Con le sue poesie, i suoi romanzi, i suoi articoli, i suoi numerosi saggi, Gio-
vanni Papini ha lasciato un segno tanto nella storia della letteratura italiana
quanto nella storia della filosofia. Lo dimostra I’ampiezza della letteratura
critica a lui dedicata'. Eppure, Jorge Luis Borges sospetta che sia stato ingiu-

! Nel sito dedicato a Giovanni Papini vengono elencati ben 173 libri ¢ volumetti dedicati alla
sua figura dai contemporanei. Cfr. http://www.giovanni-papini.it/8_Bibliografia-Libri.html
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stamente dimenticato’. Forse il deficit di attenzione balza agli occhi dello
scrittore argentino per via delle affinita che lo legano al camaleontico lettera-
to toscano’. Si sa che non ¢’é misura oggettiva per decidere se un autore sia
studiato abbastanza o troppo poco. E perd vero che su Papini, come su altri
autori della sua epoca, nel dopoguerra ¢ calato un velo, a causa del legame
intessuto con il regime fascista. Ed € pure vero che questo velo ¢ stato squar-
ciato all’estero, prima ancora che in Italia, come dimostra 1’attenzione rivolta
allo scrittore fiorentino da Borges. La conversione al cattolicesimo di questo
spirito ribelle, che in gioventu fu irreligioso e anticlericale, non ha certamen-
te giovato alla sua memoria. Il rischio, in questi casi, ¢ di alienarsi i vecchi
amici senza farsene di nuovi.

E stato spesso notato che il Partito Comunista Italiano, sebbene escluso
dalle stanze del potere, nella seconda meta del Novecento ha esercitato una
forte influenza sulla cultura italiana, una vera e propria egemonia intellettua-
le e morale che ha portato alla marginalizzazione delle voci fuori dal coro.
Di questo si dice convinto anche il critico letterario Carlo Bo che, per metter
fine all’oblio, nel 1967, cura I’antologia lo, Papini, pubblicata a Firenze da
Vallecchi. Il critico aveva conosciuto Papini all’inizio degli anni Trenta, do-
po la conversione, quando insieme si erano trovati a collaborare alla rivista
cattolica fiorentina I/ Frontespizio. Nel 1995, nella sua veste di Senatore a
vita e Rettore dell’Universita di Urbino, Bo afferma che Papini ¢ stato «in-
degnamente disprezzato» e che la cultura italiana nei suoi confronti ha «una
grossa responsabilita e un grande debito». Precisa che lo scrittore fiorentino
¢ stato «sommariamente giustiziato perché cattolico e anche per il suo errore
filofascista al tempo dell’ Accademia d’Ttalia»”.

Papini riassume tutte le contraddizioni dell’Italia post-unitaria. E figlio
di padre ateo, garibaldino, repubblicano e massone, e di madre cattolica, che
lo battezza di nascosto. Come lui stesso ci racconta nello scritto autobiogra-
fico Un uomo finito, non ha un’infanzia serena. E gia “vecchio”, quando an-
cora porta i calzoni corti. E un bambino solitario, schivo, misantropo. La let-
tura ¢ il suo rifugio, il suo modo di fuggire da un ambiente che non ama e dal
quale non si sente amato. In gioventu, Papini rimane folgorato dall’incontro
con Max Stirner. La lettura de L ‘unico e la sua proprieta lo porta a dichia-
rarsi “anarchico” per quanto riguarda il credo politico e “solipsista morale”
in filosofia. Ma questo ¢ solo I’inizio delle caleidoscopiche trasformazioni

2 Cfr. Paoli 1994: 327.

3 «Non furono entrambi autodidatti, enciclopedici, malelingue, lettori edonisti e infaticabili e,
in vecchiaia, ciechi e lucidissimi, come altri ciechi del Parnaso?», si chiede Roberto Paoli
(1994: 326).

4 Queste dichiarazioni sono state rilasciate all’agenzia di stampa AdnKronos, il 20 marzo
1995 (Cft. http://www1.adnkronos.com/Archivio/AdnAgenzia/).
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del letterato toscano e delle sue tante “stagioni di pensiero”. Una di esse,
quella che lo lega al pragmatismo, vogliamo prendere in esame in questo
scritto.

2. IL PRAGMATISMO

Nel 1903, all’eta di ventidue anni, Giovanni Papini fonda con Giuseppe
Prezzolini la rivista Leonardo, con sottotitolo Rivista d’idee. 1 giovani poeti
e scrittori fiorentini che aderiscono al progetto, pur avendo idee discordi e
talvolta confuse, sono tenacemente uniti dal sogno di dare una scossa saluta-
re alla stantia cultura italiana. Come sottolinea Roberto Ridolfi (1996: 34),
quei giovani, che si definivano «pagani e individualisti» e ancora «personali-
sti e idealisti», volevano «aprire i vetri» e «rinnovare 1’aria chiusa». Erano
spavaldi, irritanti, dissacratori ai limiti dell’insolenza. Distrussero piu che
costruire, «ma riedificare non si pud senza demolire il vecchio edificio».

La rivista ¢ destinata a vita breve, ma si rivela capace di incidere note-
volmente sulla cultura italiana. Sebbene Benedetto Croce e Giovanni Papini
fossero destinati a divenire fieri avversari, il primo giudizio dell’intellettuale
di Pescasseroli ¢ tutt’altro che malevolo e anzi piuttosto lusinghiero. Scrive
che «gli scrittori del “Leonardo” son legati tra loro da una concezione filoso-
fica, ch’¢ I’idealismo, appreso nella forma che gli va dando uno dei piu fini
pensatori francesi contemporanei, il Bergson, quale filosofia della contin-
genza, della liberta, dell’azione» (Croce 1903: 287).

L’atteggiamento incurante delle regole accademiche, che poi contribuira
all’accusa di dilettantismo, sulle prime gli pare una virtu. Croce rimarca, in-
fatti, che «sono scrittori vivaci e mordaci, anime scosse ed inebriate per virtu
d’idee, non pedestri infilzatori di brani e di periodi altrui con frigidi comenti
propri, a scopo scolastico e professionale, quali di solito coloro che riempio-
no le riviste filosofiche» (ibid.).

Oltre a propalare 1’idealismo vitalistico bergsoniano e molte altre dottri-
ne ancora poco note in Italia, la rivista diventa fucina del pragmatismo, cor-
rente di pensiero nata in America, ad opera soprattutto di Charles Peirce e
William James. Tuttavia, come tiene a precisare lo stesso Papini, il Leonardo
non si limita a un’opera di divulgazione. I contributi che raccoglie sono ori-
ginali, tanto che vengono successivamente tradotti in altre lingue e diffusi
all’estero.

Papini sviluppa le sue idee filosofiche in diversi saggi e articoli, che sa-
ranno poi raccolti nel volume Pragmatismo (1903-1911), pubblicato da Val-

5 «[...] in gioventi egli & ateo ¢ fervente anticlericale, per poi aderire al pragmatismo, al futu-
rismo, al fascismo, fino all’eta matura in cui si converte al cattolicesimo, divenendo uno stre-
nuo difensore della morale religiosa» (Fulvi 2015: 18).
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lecchi nel 1913 in prima edizione e nel 1920 in seconda edizione, nonché in
alcune suggestive novelle metafisiche, raccolte in due libri di narrativa inti-
tolati Tragico quotidiano (1906) e 1l pilota cieco (1907). Lo scrittore fioren-
tino si decide a riunire in volume i suoi lavori, quando il suo interesse per il
pragmatismo sta ormai scemando. Nella prefazione al libro — un “Avverti-
mento”, per la precisione — Papini ammette che «alcune esperienze personali
avevano un po’ agghiacciato i [suoi] bollori per alcune parti piu spinte della
nuova dottrina», ma, d’altro canto, non vuole piantare in asso quegli studi,
perché possono venire utili ad altri. Cosi, il letterato racconta la vicenda:
«quando Odoardo Campa® mi chiese un volume per una sua Biblioteca di Fi-
losofia Contemporanea, pensai che gli scritti miei di quei tempi intorno al
Pragmatismo, dispersi, se non dimenticati, in riviste fuori di mano, avrebbe-
ro potuto giovare, raccolti insieme, a quelli che si occupano, per dovere di
storici o per amore di convertiti, a quella dottrina ch’ebbe dal Peirce il nome
e dal James la fama» (Papini 1920: 6). A convincerlo della necessita di pre-
servarli dall’oblio ¢ ’attenzione che essi gia suscitano all’estero, tanto che li
vede gia «citati quasi tutti nel recente vol. di W. 1. Grzybowski, Pragmatyzm
Drzisiejszy. Warszawa, 1912 — e in molti altri libri e saggi sullo stesso argo-
mento» (ibid.).

Riassumendo il contributo del movimento pragmatista italiano, il lettera-
to toscano distingue tra due orientamenti principali:

Presso di noi il Pragmatismo si divise quasi nettamente in due sezioni: quel-
la che si potrebbe dire del Pragmatismo logico e quella del Pragmatismo
psicologico o magico. Alla prima appartenevano Vailati e Calderoni ai quali
moltissimo deve — per quanto i loro scritti siano letti da pochi e da pochis-
simi intesi — la teoria della scienza e la logica considerata come studio del
significato delle proposizioni e delle teorie. La seconda era composta da me
e da Prezzolini. Noialtri, spiriti piu avventurosi, pit paradossali e piu mistici
svolgemmo soprattutto quelle teorie che ci facevano sperare un’efficacia di-
retta sul nostro spirito e sulle cose (Papini 1920: 8).

® Odoardo Campa, letterato fiorentino esperto di filosofia russa, ¢ conosciuto soprattutto per il
suo ruolo d’ideatore dello Studio Italiano a Mosca, un circolo culturale «che negli anni della
Rivoluzione e della guerra civile porta avanti un programma di divulgazione della cultura ita-
liana contando sul sostegno di un buon numero di conoscitori e amanti dell’Italia appartenenti
al mondo intellettuale russo» (Accattoli (2013). Campa fu il primo italiano a potersi recare in
missione in Russia dopo la Rivoluzione d’Ottobre e il primo bibliotecario in servizio presso
una biblioteca sovietica. Come ricorda Gabriele Mazzitelli (2013), «il compito principale che
era stato affidato a Campa dalla direzione della Biblioteca del Museo Rumjancev di Mosca
era quello di instaurare dei rapporti di scambio tra le biblioteche russe e quelle italiane. Cam-
pa era sostenuto dall’appoggio fattivo di Anatolij Lunaéarskij, commissario del popolo per
I’Istruzione, ma anche, indirettamente, dalla volonta di Lenin e della sua compagna Nadezda
Krupskaja di migliorare la qualita dei servizi offerti dalle biblioteche sovietiche».
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Che intende dire esattamente Papini quando declina il suo pragmatismo
come “magico”? Per la vulgata, il pragmatismo ¢ quella dottrina filosofica
che inverte il rapporto causale tra verita e utilita, rispetto al razionalismo. Per
il razionalista una teoria ¢ utile perché vera. I principi della termodinamica
sono “veri” e, percio, grazie ad essi, riusciamo a costruire macchine funzio-
nanti e utili. Per il pragmatista, invece, una teoria € vera perché utile. Se una
macchina funziona ed ¢ utile, posso ragionevolmente presumere che i princi-
pi su cui si basa siano veri. Per il razionalista, in principio era il logos, il ver-
bo, la verita. Per il pragmatista, Im Anfang war die Tat! — in principio era
I’azione, la prassi. In conseguenza del loro approccio, i pragmatisti ridanno
slancio al sentimento religioso, facendo leva sul postulato utilitarista e spo-
stando I’attenzione dal piano logico al piano psicologico della conoscenza.
Nella misura in cui le credenze in Dio o nell’immortalita dell’anima fanno
stare bene gli esseri umani, esse sono “utili” e percio “vere”.

In realta, la questione ¢ molto piu complessa e la posizione pragmatista
ben piu sofisticata di quanto possano comunicare queste formule (Peirce
2000). Il pragmatismo parte da una posizione scettica, ma non vuole scivola-
re nel pessimismo cosmico. I pragmatisti prendono sul serio la domanda che
Ponzio Pilato pone a Gesu Cristo: Quid est veritas?’ Una domanda alla quale
il messia non risponde® e che, secondo Friedrich Nietzsche (2013: 96), &
I’unica questione che abbia valore filosofico nei Vangeli. In altre parole, il
rifiuto del postulato razionalista deriva dalla convinzione che sia impossibile
stabilire con certezza una verita intesa come corrispondenza (o accordo) tra
proposizioni e fatti, tra pensiero e oggetto reale. L ’approccio razionalistico
conduce a un’impasse irrisolvibile, perché «noi non siamo consapevoli di
alcuna realta se non attraverso la sua rappresentazione nel nostro “pensiero”
e, viceversa, tutto il significato di “pensiero” consiste in definitiva nel suo
riferimento alla “realta”» (Schiller 1970: 602). Se pensiero e realta non sono
scindibili sul piano ontologico, diventa assurdo porsi la questione di una cor-
rispondenza o non corrispondenza tra essi.

E vero, tuttavia, che il pragmatismo americano nasce come reazione
all’idea che scienza e religione siano forme di conoscenza radicalmente di-
verse e incompatibili. Charles Peirce, William James e i loro sodali si riuni-
scono in un cenacolo chiamato provocatoriamente ‘“Metaphysical Club”
(Santucci 1970: 9). C’¢, naturalmente, anche una dose d’ironia, oltre che di

7 11 riferimento al “beffardo Pilato” lo troviamo nel saggio La veritd, di Ferdinand Schiller
(1970: 601).

8 Se dal punto di vista dell’ateo Nietzsche, Gesu si rivela poco filosofico, dal punto di vista
dei cristiani la domanda non merita risposta perché Gesti non & un semplice uomo. E il Logos
incarnato, la verita rivelata. La risposta alla domanda di Pilato la troviamo nel Vangelo di San
Giovanni, quando Gesu rivolge a Tommaso queste parole: «lo sono la via, la verita e la vitay
(Gv 14, 6).



88 RICCARDO CAMPA

sfida, in questa denominazione, ma essa dimostra — come, del resto, lo stesso
Papini tiene a evidenziare — che sbaglia chi associa troppo strettamente posi-
tivismo e pragmatismo’. Si pud, anzi, vedere nel secondo un rifiuto di certe
tendenze insite nel primo. E vero che anche il positivismo reagisce al razio-
nalismo cartesiano, bollato come metafisico, ma il rifiuto di ogni metafisica
predicato da Auguste Comte e John Stuart Mill induce molti scienziati del
tempo a pensare che la loro attivita di ricerca si sposi, di necessita, con un
quadro filosofico basato sui pilastri dell’ateismo, del materialismo e del de-
terminismo. James ¢ scienziato di formazione, avendo studiato chimica, bio-
logia e medicina, ma ritiene che fondare la scienza sul materialismo ateo, o
derivare quest’ultimo dalla scienza, come se fosse un fatto tra i fatti, ¢
un’operazione filosoficamente scorretta.

Se si sposta 1’attenzione sulla dimensione psicologica dell’attivita scien-
tifica, si scopre che essa necessita di atti di fede e di ipotesi metafisiche non
meno della religione. Per esempio, I’idea stessa che il corso della natura sia
uniforme e che le leggi scientifiche scoperte oggi erano valide ieri e saranno
valide anche domani ¢ un’ipotesi metafisica, ovvero aldila di ogni possibile
dimostrazione empirica definitiva. Percio, I’accettazione di detta idea richie-
de un atto di fede non diverso da quello spinge i religiosi a credere
nell’esistenza di Dio, nel libero arbitrio, nell’astoricita dell’etica, o
nell’immortalita dell’anima. Se non ci si vergogna della prima credenza,
perché ci si dovrebbe vergognare delle altre? Per dirla con le parole di James
(1970: 200), «fede significa credenza in qualcosa di cui ¢ ancora possibile
dubitare». Se non vi fosse il dubbio (per esempio nell’esistenza di Dio), non
vi sarebbe fede. Per credere, bisogna prima, socraticamente, sapere di non
sapere. 1o non so, percio credo.

Proprio perché viviamo nell’incertezza, secondo James, gli atti di fede
sono inevitabili. Tali atti, se sono consapevoli (e lo sono per i saggi, ovvero
per i cultori di quella docta ignorantia della quale gia il cardinale Nicola Cu-
sano aveva proclamato la crucialitd), richiedono una certa dose di coraggio,
che ¢ cosa diversa dall’incoscienza. Credere in qualcosa d’incerto ¢ anche
disposizione ad agire nonostante il rischio. In conclusione, se «noi non pos-
siamo in alcun modo vivere o pensare senza un certo grado di fede», segue
che «il solo modo di eliminare la fede ¢ il vuoto della mente» (ibid.: 203-
204).

Se ci sono pochi dubbi sul fatto che Papini tragga linfa dalle elaborazioni

? Ridolfi (1996: 27) ricorda, a proposito, la reazione incredula di Papini quando senti dire dal
professor Paolo Mantegazza che tutti i problemi legati alla spiritualita troveranno una solu-
zione soltanto quando sara possibile visualizzare ’anima con le lenti di microscopi fissati nel
cervello.
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di James, e in particolare dal suo concetto di volonta di credere'’, & pure ve-
ro che il letterato toscano, piu che sulla dimensione psicologica che ¢ pre-
condizione della fede, pone enfasi sull’azione, sulla prassi, sul movimento
verso ambiziosi obiettivi che la fede ¢ chiamata a stimolare e sorreggere.

Questi concetti sono espressi gia negli scritti apparsi sul Leonardo, ma ¢&
nell’autobiografia Un uomo finito che ammettera essere, per lui, questa cor-
rente di pensiero d’oltreoceano, soltanto un punto di partenza e non un punto
d’arrivo. Queste le sue parole:

Il famoso pragmatismo non m’importava gia in quanto regola di ricerca,
cautela di procedimenti e riforma di metodi. Io guardavo piu in 1a. In me
sorgeva il sogno taumaturgico: il bisogno, il desiderio di purificare e raffor-
zare lo spirito per farlo capace d’agir sulle cose, senza strumenti e interme-
diari, e giunger cosi al miracolo e all’onnipotenza. Attraverso la “volonta di
credere”, tendevo alla “volonta di fare” — alla possibilita di fare. Se la vo-
lonta potesse estendere il suo cerchio di comando dal corpo proprio alle co-
se che lo circondano — e far si che tutto I’universo fosse il suo corpo, obbe-
diente in ogni parte a un ordine suo, come ora son obbedienti questi pochi
fasci di muscoli! Fingevo di partire da un precetto di logica (pragmatismo)
ma |’anima piu segreta mia era assetata e invidiosa della divinita. (Papini
1913: 118)

Tanto era grandioso il sogno di Papini che non si contentava di cercare
Dio, sulla scorta della filosofia di James, ma voleva diventare Dio lui stesso.
Dobbiamo allora indagare I’origine di questo sogno faustiano.

2. LE NOVELLE METAFISICHE

Si tenga innanzitutto presente che lo scrittore toscano, in questa fase della
sua esistenza, si professa ateo. Inoltre, lo abbiamo visto, ¢ poco o punto inte-
ressato a quegli aspetti logico-scientifici del pragmatismo che tanto stimola-
no Giovanni Vailati e Mario Calderoni.

Papini sembra dunque seguire una terza via, che ha senz’altro punti in
comune con ’orientamento di James, filosofo che ammira e conosce perso-
nalmente, ma conserva nondimeno una sua peculiaritad. Per comprendere che
cosa intenda il nostro per pragmatismo “magico” o “mistico”, dobbiamo in-
centrare 1’attenzione sulla sua idea di Uomo-Dio.

1% Come nota Daniele Fulvi (2015: 18), «il pensiero di James [...] influenza in maniera note-
vole quello di Papini, il quale ¢ tra i primi a diffonderlo nel nostro paese; in particolare, gia
nel 1906 Papini pubblica un articolo omonimo dell’opera di James La Volonta di Credere (poi
ripubblicato nel suo volume Pragmatismo del 1913), in cui tenta di esplicare proprio tale con-
cetto jamesiano al pubblico italiano».
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Sebbene ancora indefinita, tale idea compare nel saggio Unico e diverso,
apparso sul Leonardo nel 1904. L’obiettivo del lavoro ¢ delineare una classi-
ficazione generale delle metafisiche che, secondo Papini, possono essere
raggruppate in due gruppi principali, secondo la loro aderenza al principio
“classico” o “romantico”. Entrare nei dettagli di questa classificazione ci
porterebbe troppo lontano dal nostro tema. Qui, vogliamo puntare
I’attenzione soltanto su una frase del saggio:

L’unico ci conduce dunque alla morte, il diverso alla potenza. A noi sta
scegliere. Noi abbiamo, in questo momento, nelle nostre mani, le sorti del
mondo. In nostro arbitrio sta il morire per sempre o il farsi dei — annientare
il mondo od accrescerlo. Mai come in questo momento 1’'uomo puo sentire
la grandezza paurosa della sua volonta. Io sono, dinanzi a questo terribile
bivio, in una specie di estasi di sublimita. Se noi riusciamo a render reale
I’unita alla quale tendono le nostre menti il mondo ¢ perduto; se invece ci
ribelliamo e liberiamo il mondo, tornando noi stessi alla vita attiva, partico-
lare, varia, il mondo ¢ ingigantito e arricchito. Dalla nostra decisione dipen-
de il destino dell’universo. Che gli diremo dunque? Vivi? o Perisci. (Papini
1920: 51)

L’essere parmenideo, monistico, ordinato, divino, sempre uguale a se
stesso, € morte. Il divenire eracliteo, pluralistico, caotico, demoniaco, sempre
diverso, ¢ vita. Il dilemma degli uomini ¢ tra due opzioni: sottomettersi a Dio
o farsi dei. Questo “farsi dei” puo essere, pero, inteso in modi diversi. La
frase di Papini ¢ densa di suggestioni nietzschiane. Il “farsi déi” pud essere
inteso come una rivendicazione di libertd morale, un volersi porre vitalisti-
camente al di 1a del bene e del male, un anelare alla condizione di superuo-
mo, un assecondare quella volonta di potenza che ¢ 1’'unico genuino istinto
vitale. Sappiamo, pero, che Papini considera la filosofia nietzschiana sterile,
non meno di tutte le altre filosofie. Il giovane Papini € convinto che il prag-
matismo possa dargli qualcosa di piu di una liberta che nasce dalla consape-
volezza della morte di Dio.

Se volgiamo lo sguardo alle novelle metafisiche, che scrive proprio in
quel periodo, ci rendiamo conto che I’invito a “farsi déi” € un riferimento bi-
blico. Sullo sfondo c’¢ il Serpente tentatore che induce Adamo ed Eva a
mangiare il frutto che li rendera divini («L’uomo ¢ diventato come uno di
noi», sentenzia il Signore, nella Genesi), e, ancora, ¢’¢ la ribellione di Luci-
fero che cerca invano di spodestare Dio. In quegli anni, il giovane poeta su-
bisce il fascino del demoniaco, del satanico, del luciferino.

Come ci confessa nella sua autobiografia, ad accendergli la passione per
I’ Angelo Caduto, ¢ la lettura del celebre inno 4 Satana, composto nel 1863 e
pubblicato nel 1865 da Giosué Carducci, primo italiano a vincere il Premio
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Nobel per la letteratura''. Nel componimento, formato da cinquanta quartine
di quinari sdruccioli, Carducci prima identifica il Re degli Inferi con alcune
divinita pagane e, poi, lo eleva a simbolo della razionalita, delle scienze e del
progresso tecnico, facendolo rivivere e trionfare nella macchina a vapore e
nella locomotiva. Nel XIX secolo, la Chiesa cattolica € risolutamente schie-
rata contro il progresso, le liberta politiche e la rivoluzione industriale.
L’intellighenzia e I’élite politica del neonato Regno d’Italia sono, invece,
stabilmente, nell’orbita della massoneria e si fanno promotrici delle “magni-
fiche sorti e progressive” di leopardiana memoria. E questa 1’idea che ha in
mente Papini, con la proposta di “farsi déi”: acquisire potere sul mondo at-
traverso I’intelletto e le tecniche?

In parte si, ma, a ben vedere, lo scrittore fiorentino sembra voler andare
oltre la riduzione simbolica carducciana, anch’essa risultato di quel disincan-
to del mondo prodotto dall’illuminismo e dal positivismo. Si rammenti che
Papini parla di pragmatismo “magico” e “mistico”. Il concetto di deificazio-
ne dell’'umano come sfida demoniaca al dominio assoluto del Signore ¢ gia
espresso a livello embrionale in un racconto di gioventu: I/ demonio tentato,
pubblicato nel 1906, nella gia citata raccolta I/ tragico quotidiano. In quel
volume compare un altro racconto “luciferino”: Il demonio mi disse, gia ap-
parso sulle pagine della rivista // Campo nel 1905. Un passaggio dello scritto
da voce al Principe delle Tenebre con queste parole:

Ma io credo, eccellente amico mio, e ve lo dico, per quanto voi altri uomini
non prestate molto credito ai consigli del Demonio, io credo che voi sareste
ancora in tempo a finire i frutti dell’albero, sareste ancora in tempo a dive-
nir Dei. Voi non ricordate piu il cammino del Paradiso terrestre, ma io so
che qualche seme di quell’Albero n’¢ volato fuori ed ¢ gia robusto. Si tratta
di cercarlo nelle vostre foreste, educarlo e potarlo finché dia ancora una vol-
ta i suoi frutti. (Papini 1906: 49)

Si tratta ora di capire che cosa rappresentano, per il nostro, i frutti
dell’albero proibito.

3. TRE IDEE DI UOMO-DIO

Il poeta fiorentino va definitivamente in fondo alla questione nel saggio
Dall’'uomo a Dio, impresso sempre nel 1905. Qui, Papini evidenzia che il

T Ridolfi (1996: 4-6) racconta che a casa di Papini, in soffitta, ¢’era una piccola biblioteca. Vi
era una cesta contenente un centinaio di volumi e opuscoli «tutti conformi ai gusti paterni:
memorie garibaldine, zibaldoni volteriani, sconci libelli di apologetica irreligiosa». Nella col-
lezione del padre, affiliato alla massoneria, non poteva dunque mancare 1’/nno a Satana del
Carducci. Spulcio e lesse avidamente quei libri sin da bambino, dopo la scuola.
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termine “Uomo-Dio” ha almeno tre significati: cristiano, mistico, magico.

Nel pensiero cristiano, 1’'Uomo-Dio entra sul palcoscenico del mondo
tramite I’incarnazione. Dio si fa uomo per redimere 1’uomo. L’esempio piu
ovvio ¢ la figura del Cristo, ma, secondo Papini, una sorta di incarnazione
del divino avviene anche nel buddhismo: Buddha si fa uomo per addottrinare
gli uomini'.

Nell’approccio mistico, I’avvento dell’Uomo-Dio si realizza invece at-
traverso la fusione. Grazie alla meditazione, alla gnosi, all’estasi mistica,
I’anima personale si confonde con ’essere universale e diventa divina, fa-
cendosi e sentendosi parte d’Iddio.

Infine, nell’approccio magico, I’'Uomo-Dio crea se stesso grazie a un
processo d’imitazione. L’anima cerca di acquisire i poteri attribuiti a Dio,
diventa divina in quanto le cose sono parti obbedienti di essa.

Papini (1920: 61-62) afferma di prediligere la terza via: «lo adopro
I’espressione Uomo-Dio nel senso magico, che inverte i rapporti tradizionali
fra 'uomo e la divinita. Finora o gli Dei s’erano fatti uomini (secondo 1 cre-
denti) o gli uomini avevano foggiato gli Dei simili a loro (secondo gli psico-
logi). Ora ¢ 'uvomo che vuol farsi Dio e gli uomini vogliono foggiare loro
stessi simili agli Dei. Non ¢ piu Dio che s ’incarna ma 1’uvomo che s india».

In questo passaggio, come si puo vedere, Papini aggiunge un quarto mo-
do di concepire 1’'Uomo-Dio: quello psicologico. E il modo degli scettici, di
cui ci ha offerto la formulazione piu chiara Ludwig Feuerbach, nel suo Das
Wesen des Christentums. Dio € una proiezione dei desideri umani, la traspo-
sizione sul piano metafisico ¢ metastorico dei valori sociali via via dominan-
ti, ’oggettivazione dell’essere umano nella sua idealita. La proposizione che
propone Feuerbach (1982: 34), senza riserve, ¢ la seguente: «Tu conosci
I’uomo dal suo Dio, e, reciprocamente, Dio dall’'uomo; I'uno e I’altro si
identificano».

Ma non ¢ questa la concezione dell’Uomo-Dio che predilige Papini, né ¢
quella della gnosi, dell’illuminazione mistica, che consente la fusione con la
divinita, né tantomeno quella della tradizione, basata sull’incarnazione di
Dio e la redenzione. Quella che lo scrittore propone esplicitamente ¢ 1’idea
di indiamento. Un’idea che non ¢ affatto nuova, giacché affonda le radici
nell’alchimia, nella ricerca della pietra filosofale, nel sogno dell’eterna gio-
vinezza (Campa 2016). La ritroviamo anche nella concezione rinascimentale
dell’uomo microcosmo: conoscendo il piu possibile, memorizzando tutto lo
scibile, ci si rende simili a Dio, I’Onnisciente (Campa 2007). La novita di
Papini sta nel fatto che egli pone la prassi in posizione sovraordinata rispetto

2 In realta, & prevalente I’interpretazione opposta: Buddha ¢ un uomo che si fa “dio” grazie
all’illuminazione e poi decide di fare partecipi gli altri uomini della propria impresa, affinché
possano seguire la stessa strada.
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alla gnosi, e, di conseguenza, I’onnipotenza in posizione sovraordinata ri-
spetto all’onniscienza. Fra gli attributi divini cui I’'uomo aspira, «il primo ¢
I’onnipotenza al quale, del resto, si possono ridurre anche gli altri (come
I’onnisapienza, ch’¢ un mezzo per I’onnipotenza). Volere diventare Uomo-
Dio significa dunque cercar di ottenere la massima quantita di potere diretto
sopra gli uomini e le cose» (Papini 1920: 62).

La sapienza ¢, dunque, vista da Papini in termini strumentali nei con-
fronti della potenza. Questa concezione ¢ moderna. Per gli antichi la scienza
era fine a se stessa. Per i medievali la scienza era I’ancella della teologia. Per
i moderni la scienza ¢, invece, I’ancella dell’industria (Campa 2007). Sono
soprattutto i positivisti che sostengono 1’indesiderabilita di una scienza disin-
teressata, fine a se stessa. La vogliono appunto utile alla vita, all’economia,
alla societa. Ma, a fare da cesura tra il Medioevo e I’Eta moderna, ¢’¢ il Ri-
nascimento, un periodo in cui inizia ad affermarsi la visione strumentale del-
la conoscenza, ma non si distingue ancora chiaramente tra scienza e magia.
Agli albori dell’Eta moderna troviamo un filosofo come Francesco Bacone,
che predica la superiorita del sapere tecnico-scientifico sul sapere retorico-
umanistico e anticipa i positivisti, sentenziando che “sapere ¢ potere”. Ma,
tra i suoi contemporanei, c’¢ anche un “mago” come Giordano Bruno che
cerca prometeicamente di padroneggiare le forze occulte della natura, attra-
verso le scienze esoteriche. Papini ¢ ancora sospeso tra Rinascimento e Mo-
dernita, ma ¢ senz’altro piu Bruno che Bacone.

Secondo Papini, ’'uomo vuol farsi dio perché avverte il bisogno della
pace definitiva. Gli esseri umani sono inquieti, perché animati da un deside-
rio infinito, e agiscono per ottenere cid che non hanno. Eppero, come tutti
sappiamo, non si pud avere tutto, e percio ci si sente miserabili e infelici. Per
uscire dal tormento, gli uomini seguono due vie: o cercano di prendere cid
che possono (la via del possesso) o cercano di uccidere il desiderio (la via
della rinunzia). La strategia per non impazzire ¢ dunque quella di raccontarsi
favole, persuadersi che le cose irraggiungibili non hanno alcun valore. L’uva
che la volpe non puo raggiungere ¢ invariabilmente acerba.

Che si rinunci a qualcosa o a tutto, 1’esito ¢ lo stesso: «La prima via ¢
quella dei conquistatori, dei potenti, dei ricchi, degli epicurei — la seconda ¢
quella degli asceti, degli stoici, dei santi cristiani e degli yoghi indiani. Ma
nessuno di questi due modi di liberazione riesce» (ibid.: 63).

Poiché entrambi i metodi tradizionali sono destinati al fallimento, Papini
propone un terzo metodo, alternativo: farsi davvero deéi e raggiungere
I’onnipotenza reale, nella prassi, giacché «I’unico modo per non desiderare
le cose, per disgustarsene ¢ quello di possederle. Chi tutto ha non puo desi-
derar nulla. Appunto per questo Dio ¢ pensato come perfetto e beato» (ibid.).

Diventare Dio ¢ obiettivo piuttosto ambizioso, per dirla con un eufemi-
smo. Conoscendo lo scetticismo di fondo di Papini, viene spontaneo chieder-
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si se la sua sia una mera provocazione letteraria o un intento genuino.

4. L’INFLUSSO DELL’IDEALISMO MAGICO

Sappiamo che, nella sua inestinguibile sete di conoscenza, Papini si ¢ con-
frontato anche con la filosofia romantica® e, in special modo, con
I’idealismo magico di Georg Friedrich von Hardenberg, alias Novalis. Una
delle caratteristiche del romanticismo & 1’ironia'®. Il discorso di Papini ¢ tan-
to iperbolico che potrebbe essere semplicemente ironico, provocatorio, para-
dossale. Vogliamo, pero, provare a prenderlo sul serio, sulla base di un’altra
caratteristica del romanticismo: il titanismo"”.

Se uniamo ironia e titanismo, capiamo meglio Papini (1920: 64) quando
afferma perentoriamente che «1’uomo deve diventar Dio — da schiavo agita-
to e tormentato delle sue voglie padrone calmo e beato di tutte le cose». Se
poi pensiamo a Novalis, capiamo tutta la potenza ipnotica delle parole, capa-
ci da sole di trasformare un desiderio visionario in realta grazie alla loro bel-
lezza poetica. Il fondamento dell’idealismo magico di Novalis ¢ il dilatarsi
dell’uomo fino all’infinito, il suo trasformarsi in volonta infinita, onnipoten-
te, creatrice della natura. Questa dilatazione puo avvenire grazie all’attivita
poetica o al pensiero matematico, due modi capaci di aprirci le porte
dell’abisso, dell’assoluto, dell’infinito. Questo € cio che s’intende romanti-
camente per assurgere al ruolo di “mago”'’.

13 Carl Schmitt (1986: 7) nota quanto segue: «Giovanni Papini, who understands romanticism
correctly as individualism, as a revolt of the ego out of the spirito di rebellione, nevertheless
begins his description of “romanticism” with the following thesis: There is something vague
in this word. But “where we are concerned with phenomena on a grand scale and with colos-
sal movements, nothing is more precise than a vague word”».

1 Come sottolinea Abbagnano (2006: 43-44), proprio in relazione al Romanticismo, I’ironia
«consiste nel non prendere sul serio e nel rifiutarsi di considerare come cosa salda le manife-
stazioni particolari dell’infinito (la natura, I’arte, I’io, Dio stesso) in quanto non sono altro che
provvisorie espressioni di esso».

15 Per titanismo s’intende «il culto e 1’esaltazione dell’infinito hanno come controparte nega-
tiva I’insofferenza del finito. E in tutta questa insofferenza si radica 1’atteggiamento di ribel-
lione verso tutto cio che ¢ un limite o una regola e la sfida incessante a tutto cio che, per la sua
finitudine, appare impari o inadeguato nei confronti dell’infinito. Prometeo ¢ assunto dai ro-
mantici come simbolo di questo titanismo, con un’interpretazione che ¢ molto distante dallo
spirito dell’antico mito greco. I Greci vedevano in Prometeo il titano che paga giustamente il
fio dell’avere rotto I’ordine fatale del mondo donando agli uomini I’uso del fuoco e la possibi-
lita della sopravvivenza. Il romanticismo invece esalta in Prometeo il ribelle al volere del fa-
to» (Abbagnano 2006: 47).

16 «Mago infatti ¢ colui che sa dominare la natura sino al punto da farla servire ai suoi fini
arbitrari. Questo ¢ il punto a cui, secondo Novalis, I’'uomo puo giungere mediante la poesia»
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L’osservazione piu interessante di Papini, in questo contesto, ¢ la costa-
tazione della coincidenza degli opposti. Lui, che incita all’azione in ogni
piega della sua opera, ora pare anelare alla pace eterna. Lui, che esalta la bel-
lezza del divenire, ora cerca 1’essere immutabile ed eterno. Ecco allora la
profezia del nostro: «Il mondo diventera, attraverso I’Uomo-Dio, una sola
cosa, immobile, omogenea — non esistente. Sara il vero nirvana a cui aspira-
no tutte le anime. Ogni cosa cerca il suo contrario — il mondo del diverso
tende all’unico, 1’attivita tende all’immobilita, la vita tende alla morte. La
grande opera, il resultato ultimo dell’Uomo-Dio sara la fine del mondo per
mezzo della sua perfezione» (ibid.: 65).

Brief, il sogno di Parmenide realizzato da Eraclito. La quiete assoluta, la
pace eterna, la divina morte pud essere conseguita soltanto grazie a un perio-
do d’intensa attivita. Papini riconosce, infatti, che per raggiungere I’obiettivo
si debbono compiere un numero enorme di azioni che oggi non si sanno
compiere.

Sicché, quella che poteva sembrare una provocazione, una boutade iro-
nica, inizia ad assumere i contorni di un ambiziosissimo, forse velleitario,
ma serio programma d’azione. Il filosofo fiorentino si chiede: «da quale par-
te ci verra questa potenza? Questa volonta di onnipotenza € un delirio poeti-
co o una possibilita pratica?». E cosi risponde a se stesso: «Questa potenza

. esiste gia negli uomini e s’¢ manifestata in tempi vicini e lontani ed ¢
possibile aumentarla e disciplinarla. La preparazione dell’'Uomo-Dio é un
problema pratico. Si potra giungere allo stato divino compiutamente oppure
soltanto avvicinarsi, ottenerlo rapidamente o lentamente, con facilita o a
stento, ma non siamo dinanzi a qualcosa d’irrimediabilmente assurdo e di
radicalmente impossibile» (ibid.: 65-66).

Ma a che cosa si riferisce, esattamente? In apertura, ha accennato alla
magia. Ed ecco il punto! Egli ha proprio in mente «tutta una classe di uomi-
ni, di razze, di lingue, di nomi, di metodi, di tempi diversi (santi, yoghi, me-
dium, fakiri, magnetisti, profeti ecc.) i quali hanno ottenuto un certo numero
di fatti cosiddetti miracolosi per mezzo di poteri cosiddetti occulti» (ibid.).

Nel prosieguo, I’intellettuale fiorentino elenca tutta una serie di fenome-
ni paranormali che secondo lui esibiscono una certa credibilita, come levita-
zione, telecinesi, telepatia, divinazione, chiaroveggenza, guarigioni, prolun-
gamento della vita umana, sopravvivenza in condizioni impossibili,
sospensione momentanea della vita, controllo dei fenomeni atmosferici, ecc.

(Abbagnano 2006: 56-57).
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11 filosofo fiorentino immagina che tutti questi poteri siano effettivi e che
possano concentrarsi in un unico uomo. Naturalmente, si pone anche il pro-
blema della ciarlataneria. Per quanto giovane, Papini non € ingenuo. Sa bene
che «questi fatti da molti non son creduti e vengono attribuiti alla frode o al-
la fantasia». Tuttavia, c’¢ in lui la volonta di credere e finisce per convincer-
si che «le testimonianze son tante e cosi diverse e indipendenti fra loro che,
pur facendo la parte dell’inganno ... siamo costretti ad ammetterne la possi-
bilita e la realta» (ibid.: 67).

Papini ¢ persuaso che i poteri paranormali di cui parlano gli occultisti
non bastino a raggiungere la divinita. Ci vuole ben altro per arrivare
all’agognata onnipotenza, o quantomeno a uno stato di potenza sovrumana.
Quelli che lo scrittore chiama potenti spirituali (santi, maghi, mistici, me-
dium ecc.) sembrano casi sporadici che emergono nelle storie delle antiche
religioni e nelle sette esoteriche. Lo scrittore fiorentino auspica, invece, uno
studio sistematico e scientifico di tutte le cause dei fatti straordinari, ordinate
in modo da potersi tradurre in regole pratiche per chi muova alla ricerca del-
la potenza. Sogna cio¢ la codificazione di una tecnica della creazione,
un’arte del miracolo, a beneficio di tutta I’'umanita. L’uomo ha forze inutiliz-
zate che non sospetta nemmeno di avere, ma deve essere aiutato a scoprire,
coltivare e controllare queste forze.

5. LE VIE DELLA DIVINITA

Qualche indicazione sul metodo esiste gia. Stando alle testimonianze, pare
che la strada da percorrere sia non tanto quella dell’edonismo amorale,
dell’accettazione totale e spensierata del mondo, quanto quella
dell’ascetismo, della rinuncia al mondo, del superamento dell’egoismo, gia
predicati dalle antiche religioni.

La solitudine, il silenzio, la castita, il digiuno sono le preparazioni necessa-
rie dei poteri straordinari. E anche certi atti esterni, come il fissare oggetti,
lo stare immobili, il trattenere il respiro, il procurarsi artificialmente dolori
che avvezzino all’insensibilita, favoriscono la formazione del fascio delle
potenze spirituali. I semplici di spirito, quelli che non sono distratti dalle
complicazioni dialettiche e dalle curiosita molteplici degli intellettuali, i mi-
serabili, i poveri, che non son preoccupati dalla cura delle ricchezze, dalla
bramosia di accrescerle o dal timore di perderle, sono i chiamati fra i quali
si scelgono piu facilmente i pochi eletti al potere spirituale. E non basta
questa preparazione remota e costante. Occorrono gli stati di esaltazione
speciali di queste forze interne — gli stati di preghiera, di estasi, di trance,
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di rapimento, di comando in cui la fede crea la realta, in cui I’amore ci fa
unir colle cose, in cui la volonta concentrata e potente plasma direttamente
I’universo. (ibid.: 69-70)

Papini aveva detto all’inizio che le vie per placare la sete di vita e la fru-
strazione che ne segue sono tradizionalmente due: il tentativo di possesso e
la disciplina della rinuncia. Aveva aggiunto che lui optava per la via del pos-
sesso, chiarendo pero che detto possesso doveva essere totale, € non parzia-
le. Ora dice che per raggiungere il possesso totale, si deve passare per la 7i-
nuncia. Di nuovo, abbiamo una situazione paradossale che ci risucchia nella
coincidentia oppositorum: per raggiungere un obiettivo, dobbiamo avviarci
nella direzione esattamente opposta.

Papini mostra di avere intuizioni futuriste prima ancora che il futurismo
sia fondato da Filippo Tommaso Marinetti. Si comprende meglio il concetto
di ricostruzione dell’universo, che sara proprio del futurismo, anche alla luce
di quest’affermazione papiniana del 1905: «Perché 1’Uomo-Dio giunga
realmente a disprezzare tutte le cose bisogna che passi attraverso a un’epoca
di rifacimento, di trasformazione e creazione del mondo tale da procurargli
la certezza completa che ormai egli non potra mai piu desiderare alcuna co-
sa. L’Uomo Dio prima di giungere al nirvana, alla quietude, deve sconvolge-
re I"universo, rifarlo a suo modo, produrre improvvisamente cambiamenti di
grandezza e importanza non mai vedute» (ibid.: 70-71).

La strada che porta alla divinita ¢ lunga e passa anche attraverso
I’immaginazione senza fili, altro punto che porra Papini e i futuristi sulla
stessa lunghezza d’onda. L’Uomo-Dio di cui parlano Papini, Prezzolini, e
altri collaboratori del Leonardo, non ¢ che la prefigurazione mistica
dell’Uomo moltiplicato del futurismo.

Per ricostruire 1’universo, bisogna prima sapere immaginare mondi pos-
sibili. Papini sostiene che i serbatoi di modelli ai quali I’'Uomo-Dio attingera
per operare le trasformazioni sono quattro: 1’arte, le religioni, le metafisiche,
le scienze immaginarie. «L’arte, ch’¢ la scelta e il rifacimento fantastico del-
le cose — le religioni che sono le piu ricche collezioni di ideali, d’utopie, di
sogni, di vite beate, di mondi diversi dal mondo attuale — le metafisiche,
ch’esprimono 1 desideri di certi uomini singolari intorno alla costituzione
dell’universo». Grazie ad essi, ’'Uomo-Dio «potra esercitare la sua potenza
rendendo reali i demoni dell’inferno dantesco, o la vita paradisiaca, o il mo-
nadismo leibnizianoy» (ibid.: 71). Stavolta, il fondatore del Leonardo non si
ferma alle discipline umanistiche e chiama all’appello anche le scienze esat-
te, le scienze naturali, le tecniche. Afferma, infatti, che i modelli della cultu-
ra retorico-letteraria e religioso-metafisica «non bastano: bisogna ancora
immaginare altri mondi ai quali i poeti, i creatori di miti e i filosofi non han-
no pensato. Accanto alle scienze di cio ch’esiste e di cio ch’esistera bisogna
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creare le scienze di cio che non esiste, ma potrebbe esistere — bisogna inven-
tare tutte le scienze immaginarie» (ibid.: 72).

Qui troviamo un’altra anticipazione del futurismo, ma anche del transu-
manesimo, ovvero di quella filosofia della trascendenza tecnologica
dell’uomo che si sarebbe affermata in tutta forza un secolo piu tardi'’. La ci-
vilta evolve e, giorno dopo giorno, supera se stessa. L’arte indica la via, la
tecnica realizza il mondo possibile. Con I’invenzione dell’aeroplano, il mito
di Dedalo diviene tecnicamente una realta. Ecco allora che la poesia futuri-
sta, la letteratura fantascientifica, la narrazione utopica, la saggistica futuro-
logica assumono un ruolo guida sempre crescente nella civilta tecnologica,
proprio perché rappresentano 1’anticipazione mimetica della realta futura.

Papini parla dunque anche di scienza. Non affida le speranze di poten-
ziamento soltanto alle scienze esoteriche, studiate sistematicamente, ma an-
che alla tecnologia scientifica. O, meglio, auspica una caduta della barriera
che separa le scienze ufficiali e le discipline occulte. Esprime insoddisfazio-
ne nei confronti della scienza accademica cosi com’e nel suo tempo ma in-
sieme speranza per come sara — grazie anche all’incalzare della letteratura
dell’immaginario tecnologico. La scienza accademica ottocentesca, imbevu-
ta di positivismo, ¢ troppo timida. Si occupa di fenomeni osservabili e si ac-
contenta di previsioni conformi alle osservazioni.

Ma per quelli che vogliono preparare una nuova eta plastica del mondo —
che vogliono rifare e trasformare il mondo, codeste scienze non bastano piu.
Ci vogliono scienze non solo di quel che accade e di quel che accadra ma di
quello che accadrebbe se certe condizioni, certi fatti, certe parti della realta
cambiassero. Per cambiare, e cambiare coscientemente, bisogna sapere pri-
ma cio che succederebbe cambiando certe parti. Bisogna scegliere tra i vari
mondi possibili e percio bisogna che si creino tante fisiche, tante biologie,
tante psicologie quanti sono i cambiamenti possibili, sia pure attualmente
fantastici, che noi possiamo fare nei corpi, negli organismi, nelle anime.
Sull’esempio delle geometrie non euclidee bisogna costruire delle fisiche
non-newtoniane, delle biologie non-darwiniane, ecc. (ibid.)

Quelle di Papini sono parole profetiche. Questo saggio appare nel 1905
e, proprio lo stesso anno, Albert Einstein trae beneficio dalle geometrie non-
euclidee per elaborare una fisica non-newtoniana. Apre una strada che porte-
ra I’uomo, alcuni decenni piu tardi, a costruire e usare la bomba atomica. Piu

17 Con I’avvento della civilta industriale, come osserva Winfried Wehle nel saggio Sconfina-
mento nel transumano (2009: 28), «la validita dell’arte si misura soprattutto in base alla sua
capacita di travalicare la fattualita presente. In tal modo, tramontata 1’era della riproduzione
mimetica, essa puo reclamare per sé il nuovo mandato di “anticipazione mimetica” della real-
ta. Nelle modalita, la campagna futurista diverge radicalmente dalle altre avanguardie, in par-
ticolare dal movimento surrealistay.
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che costruttore di mondi possibili, I’'uomo diventa cosi distruttore di mondi
reali. Ma la scoperta e il controllo delle forze misteriose della materia,
dell’energia, dell’elettricita, del magnetismo, dei quanti, celate agli occhi
dalle lenti del meccanicismo cartesiano e della metodologia positivistica,
permettera molte altre realizzazioni, dai viaggi spaziali ai computer quanti-
stici'®. Restiamo, pero, sul tema dell’Uomo-Dio come frutto proibito delle
scienze esoteriche.

6. L’OCCULTISMO ALLA PROVA DEI FATTI

La credibilita accordata al paranormale si comprende meglio alla luce
dell’humus culturale del tempo. Durante la Bell ’Epoque, il mondo occidenta-
le si apre alle influenze delle religioni orientali, riscopre le tradizioni precri-
stiane europee, reinterpreta in chiave magica lo stesso cristianesimo. Le stes-
se scienze ufficiali, con la scoperta delle forze elettromagnetiche, e in
seguito con 1’elaborazione della teoria dei quanti e della teoria della relativi-
ta, demoliscono il paradigma meccanicistico della fisica classica e sembrano
confermare 1’idea che nella materia si nascondano forze misteriose.
L’occultismo diventa di gran moda. Le sedute spiritiche, i tentativi di comu-
nicare con le anime dei defunti attraverso un medium, diventano una delle
attrazioni della societa borghese e aristocratica del tempo (Cigliana 2002).
Anche Papini prende parte a sedute medianiche, come ammette nel romanzo
autobiografico Un uomo finito. Vi sono testimonianze che confermano la
partecipazione a questi eventi di altri grandi scrittori italiani, come Luigi Ca-
puana e Luigi Pirandello (De Turris 2006: 202).

Nel 1906, James scrive una lettera a Papini, avvertendolo che le sue
aperture nei confronti delle scienze occulte potrebbero essere considerate
stravaganti e che, in ogni caso, egli sembra riporre troppe aspettative nel po-
tere delle stesse'.

Ciononostante, nel 1907, lo scrittore fiorentino decide di aprire le pagine
del Leonardo alle scienze esoteriche. Non si tratta di un’adesione entusiasti-
ca e acritica all’occultismo, ma di una cauta apertura, con tanti distinguo e
non pochi dubbi. In un lungo editoriale, intitolato Franche spiegazioni, il di-
rettore della testata mostra di sapere che molti dei suoi lettori inarcheranno le
sopracciglia, storceranno il muso, scuoteranno la testa e gli daranno
dell’imbecille per essere precipitato nell’irrazionalismo.

1 Quello che oggi teorizza un fisico rispettato come Michio Kaku, nella sua Fisica
dell’impossibile (2008), rappresenta forse la migliore esemplificazione di quelle “scienze im-
maginarie” vaneggiate da Papini un secolo fa.

1% «I myself suspect that you are hoping too much from telepathy, mediumship, etc.; but no
matter, we can all gather from you the example of courage» (James 1982: 11).
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Dopo aver proposto un lungo elenco di fenomeni culturali che mostrano
come sia in atto una rinascita dello spiritualismo, un moto di reazione al po-
sitivismo e al materialismo, un recupero della fede nel soprasensibile, e dopo
avere difeso 1’intenzione di voler assumere un ruolo di protagonista nella ri-
voluzione intellettuale che si sta compiendo in Italia, lo scrittore fiorentino
non nasconde una nota di scetticismo. Troppi cultori di misticismo, religioni,
teosofia, spiritismo, occultismo giocano a fare i maestri, parlano un linguag-
gio oscuro, mancano di senso critico, sono dogmatici, ma soprattutto promet-
tono molto e mantengono poco.

La leggerezza delle affermazioni; la mirabile sicurezza con le quali sono as-
serite, senza prove, le cose piu strane; la mancanza di citazioni precise;
I’appello a fonti screditate, lo stiracchiamento dei testi; le citazioni incom-
plete e gesuitiche per avvalorare dei riavvicinamenti arrischiati;
I’indeterminatezza del frasario; il tono spesso ciarlatanesco con il quale so-
no enunciate osservazioni banali fanno subito ritrarre indietro il lettore one-
sto, abituato a trovare nei libri dei fatti sicuri, delle regole precise d’azione e
delle teorie concepibili. (Papini 1907: 139)

In altre parole, negli scritti degli occultisti si avverte il caratteristico
“odore di falso”. Tuttavia, Papini € convinto che in quel magma di pensiero
magico, in quel ribollire disordinato di spiritualita, si nasconda anche qual-
cosa di vero, di degno di essere conosciuto, di importante per I’'umanita. Per-
cio, decide di dare ai cultori dell’occultismo ’occasione di esporre le proprie
teorie su una rivista culturale che gode di buona reputazione. Stabilisce, pe-
0, precise regole d’ingaggio. Le regole non sono altro che le tradizionali
norme metodologiche del pensiero filosofico e scientifico. Cido dimostra che
lo scrittore fiorentino non ¢ affatto disposto a scivolare nell’irrazionalismo.
Gli occultisti sono chiamati a fornire dimostrazioni convincenti, prove scien-
tifiche, protocolli di esperimenti ripetibili. Non possono pretendere di per-
suadere 1’uomo moderno ripetendo la stantia formula che la sapienza esote-
rica esula dalle norme della razionalita occidentale. Se & sapienza per pochi
spiriti eletti, per pochi “chiamati” dalle sfere celesti, per persone dotate di
poteri speciali non trasmissibili ad altri, allora non ha senso parlarne in libri
e articoli. Ha senso parlare pubblicamente di un’arte, se essa puo essere ap-
presa da tutti, o perlomeno da molti. Papini (1907: 140) ¢ perentorio, al ri-
guardo: «L’intelligenza moderna avra torto ma le condizioni son queste. Non
si puo entrare oggi, nel mondo delle idee, soltanto con delle affermazioni
dogmatiche e fantastiche, come non si puo andare a far visita a una signora
senza colletto e con le mani sporche. Se gli occultisti credono di poter fare
altrimenti si sbagliano».

L’articolo che segue 1’editoriale, ossia il primo contributo chiamato a
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sdoganare I’occultismo €, non sorprendentemente, affidato alla penna di Ar-
turo Reghini.

7. LA COSCIENZA DELLO SMACCO

In quegli anni, la scena spirituale e massonica fiorentina ¢ dominata dalla fi-
gura di Arturo Reghini, fondatore, insieme a Isabel Cooper-Oakley, del ramo
italiano di quella Societa Teosofica che, a livello internazionale, faceva capo
a Helena Blavatsky. Il teosofo aveva gia scritto sul Leonardo, con vari pseu-
donimi, finendo per esercitare una certa influenza su Papini e Prezzolini.
Firmandosi “Fratello Terribile”, per esempio, aveva pubblicato 1’articolo La
massoneria come fattore intellettuale. Reghini, che ¢ matematico di forma-
zione e professione, guarda con sospetto agli aspetti piu folcloristici e ciarla-
taneschi dell’occultismo, non meno di Papini, ma ¢ comunque convinto che
I’essere umano sia in grado di sviluppare poteri metapsichici.

Il suo articolo tradisce, pero, le attese. Alla richiesta di Papini di fornire
prove scientifiche indubitabili, dimostrazioni razionali e regole dell’arte in-
tellegibili, nell’articolo intitolato Il punto di vista dell’occultismo, Reghini
risponde con le solite formule criptiche. Innanzitutto, dice che, per perfezio-
narsi, per passare dallo stato di uomo a quello di Uomo-Dio, si deve superare
I’illusione di essere qualcosa di diverso dal Tutto. Solo cosi la limitata co-
scienza umana potra trasformarsi in una coscienza divina universale. La
strada che indica ¢, dunque, quella della fusione con Cristo — inteso come il
Cristo gnostico, cosmico, eterno. La strada che indica ¢ quella del perfezio-
namento morale, del superamento dell’egoismo, dell’annullamento dell’ego.
Per immettersi su questa strada bisogna, innanzitutto, aver fede nella Co-
scienza Universale.

«La Fede e la Volonta, la Will to believe, ecco dunque I’arma che com-
pira il miracolo, I’arma possente che si aprira una strada dove 1’intelletto non
ne scorge nessuna» (Reghini 1907: 152). La formula reghiniana ¢: fede con-
tro intelletto. Un intelletto che, per gli occultisti, non € solo strumento insuf-
ficiente, ma addirittura ostacolo all’acquisizione dei poteri paranormali, per-
ché non si pud spiegare scientificamente cid che per sua natura ¢
incomprensibile. «Rimproverare gli occultisti perché non si servono del me-
todo razionale equivale quindi a rimproverare 1’aquila di servirsi delle ali e
non dei piedi per muoversi» (ibid.: 154).

Un discorso di questo tipo non puo che apparire deludente a Papini, con-
siderate le sue aspettative, ma non per questo egli rinuncia all’idea di tran-
sumanare. Mette in atto un tentativo che non ¢ solo teorico, ma anche prati-
co.

I segni della stanchezza diventano pero visibili qualche anno piu tardi,
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nell’opera L altra meta: Saggio di filosofia mefistofelica, dato alle stampe
nel 1911 in prima edizione e poi ristampato piu volte. Come si pud notare,
I’autore qualifica la propria filosofia come “mefistofelica” — segno che la fa-
scinazione per il diabolico persiste — ma non come “pragmatista”. A ben ve-
dere, Papini (1919: 14) precisa di essere ancora pragmatista, ma nel senso
del «Pragmatismo n.° 1, pragmatismo chiaro, prudente € per bene» E cid
perché, «quando si tratti di fare scienze o descrivere alla meglio, con
I’approssimazione che permette il vocabolario e la profondita che concede la
testa, quelle matasse di fatti sempre nuovi e sempre gli stessi che danno ori-
gine ai cosidetti “problemi della filosofia”, il canone pragmatistico ¢ di rigo-
rey.

Ammette, insomma, che mentre il pragmatismo logico di Vailati ha an-
cora una ragion d’essere, il suo pragmatismo magico non ha portato ai risul-
tati sperati. Riportiamo per esteso un indicativo passo del libro:

In quei tempi la mia filosofia, diciamo cosi, era una specie di pragmatismo
mezzo logico e mezzo magico, mezzo aristotelico e mezzo mistico. Volevo,
nello stesso momento, tagliar le ali ai metafisici e toglier di mano i fulmini
a Giove. Eran due cose che non andavano insieme. Le separai. Da una parte
il pragmatismo, il vero pragmatismo, il custode della vecchia induzione, il
profeta della previsione, 1’analizzatore dei motivi e dei ripieghi delle scien-
ze, il sentenziatore cauto dei sensi e dei non sensi — buona stoffa inglese,
con qualche intramatura americana e italiana. Dall’altra parte il gran sogno
tuamaturgico non mai morto, non mai rinnegato: I’'uomo signore da quanto
Iddio, I’anima padrona del mondo, la mente creatrice di verita, la volonta
madre di miracoli, tutto 1’universo una pasta molle, duttile e docile sotto le
mani del vero Iddio. Da un lato la legislazione dell’impotenza, dall’altro
I’ambizione dell’onnipotenza: non potevo saziarmi colla prima e non potevo
saziar 1’altra. L’una troppo poco, ’altra troppo per me: — sogno di venti-
cinque anni con prospettive lontane, oscure indesiderabili forse [la potenza
completa: ma per quale scopo? non condanna alla quiete assoluta?] E allora
venne la caduta — e fosse stata caduta! Scesa lenta, lenta come un traspor-
to, lenta come 1’ultimo giro d’una giostra nella fiera che si chiude... Ma di
questo non qui. (ibid.: 13-14).

I dettagli della caduta li racconta due anni piu tardi, nell’opera Un uomo
finito, ove manifesta retrospettivamente tutta la sua delusione per non essere
riuscito a strappar di mano i fulmini a Giove. Papini descrive 1’avventura
dell’indiamento fallito come un’esperienza dolorosa, uno smacco esistenzia-
le dal quale non si ¢ piu ripreso. Racconta che «il pensiero fisso era uno solo:
sempre lo stesso. Render possibile, desiderabile, prossima la palingenesi del
genere umano, la trasfigurazione dell’uomo-bestia, I’avvento universale
dell’uomo-dio» (Papini 1913: 169). 1l tentativo ¢ serio, sincero, disperato:
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«Radunai innumerevoli note; seguii piste false; iniziai esperienze, credetti
d’aver trovato; fallii, rinunciai, ricominciai... Il tempo incalzava, la giovinez-
za sfuggiva; I’'impegno, il pit solenne impegno di tutta la vita, era preso»
(ibid.: 196).

Ma la spasmodica ricerca della potenza lo sprofondava in uno stato
d’impotenza ancora maggiore. «Bisognava assolutamente scoprire il segreto:
dovevo in tutti i modi impadronirmene — o sparire. Vivevo in ansia perpetua;
sfigurito; stralunato; trasognato. Una febbre continua mi eccitava; il cervello
si rifiutava a lavorar piu oltre.... La mia testa era tutto un dolore martellante e
perpetuo; svenni piu volte; perdetti spesso il senso della direzione, del signi-
ficato delle cose, delle parole» (ibid.: 197).

L’esito finale ¢ la presa d’atto del fallimento. Papini precisa di continua-
re a credere nell’esistenza storica di uomini eccezionali, in grado di entrare
in fusione con la coscienza universale e di operare miracoli. Il problema ¢
che lui non appartiene a quella stirpe. O, perlomeno, si convince di non ap-
partenervi. Sale metaforicamente sulla montagna, per diventare un asceta,
negare il proprio io, cercare di assurgere allo stato di divinita, ma gli ¢ im-
possibile, perché la sua vita quotidiana ¢ quella di un indolente edonista.
Predica 1’ascetismo, mentre dorme dieci ore al giorno e nelle ore di veglia
frequenta ristoranti, caffe, bordelli. Non ¢ capace di alcuna rinuncia. E, alla
fine, non gli resta che arrendersi. Non sara mai un dio. «E difficile, credo,
trovare un altr’uomo che abbia fatto un piu grosso fallimento di tutta la sua
vita. Non mi resta piu nulla da perdere. [...] la mia vita ¢ sudicia e tediosa; il
mio corpo si disfa e il mio desiderio, unico, primo e profondo, il desiderio
della potenza, non ¢ piu, ormai, neppure un desiderio» (ibid.: 266).

8. DALL’UOMO-DI10 AL DI0-UOMO

Un uomo finito chiude un ciclo dell’esistenza di Papini. In quelle pagine
s’intravvedono gia i segni che lo porteranno a convertirsi al cattolicesimo.
La conversione non ¢ immediata, perché lo scrittore cerchera prima di per-
correre un’altra strada, quella del futurismo, che promette il potenziamento
umano, ’eterna giovinezza e I’immortalita terrena attraverso la fusione con
la macchina (Campa 2012: 80-97). Proprio nel 1913, fonda insieme ad Ar-
dengo Soffici la rivista Lacerba e aderisce al movimento marinettiano, ma
anche quest’avventura sara breve. Le promesse del futurismo sembrano piu
plausibili di quelle dell’occultismo, ma sono comunque proiettate in un lon-
tano futuro. Uno spirito irrequieto come quello di Papini vuole tutto e subito.
Non si pud inoltre sottovalutare 1’orrore che la carneficina della Grande
Guerra ha provocato in Papini, interventista pentito. La stagione di pensiero
futurista ¢, pero, un capitolo a parte nella vita dello scrittore e da solo merite-
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rebbe lo spazio di uno studio monografico.

Dello stesso spazio e forse di uno ancora maggiore, necessiterebbe la
stagione della conversione al cattolicesimo. Del resto, monografie che tratta-
no in dettaglio la questione non mancano, a partire da ltinerario di una con-
versione di Francesco Di Felice. Tuttavia, sebbene il tema centrale di questo
articolo sia il pragmatismo magico, non possiamo esimerci da un cenno al
travaglio spirituale che ha portato Papini all’incontro con Cristo.

Le ragioni del cambiamento di rotta sono profonde e molteplici. Segnali
che quell’incontro con Cristo dovesse prima o poi avvenire si intravvedono
in diversi episodi antecedenti. Uno di essi si colloca nel 1906, quando lo
scrittore fiorentino raggiunge a Parigi 1’amico Ardengo Soffici, con
I’intenzione di dedicarsi alla scrittura di un libro in francese sul Pragmati-
smo, dopo aver sciacquato i panni nella Senna. Nella capitale francese, il no-
stro incontra Bergson, Gide, Picasso e altri grandi personaggi della cultura,
ma si sente fondamentalmente solo. Il massimo della solitudine lo tocca la
notte di Natale. Soffici ¢ con la fidanzata Yadwiga e lui si ritrova a girovaga-
re solitario per le vie della metropoli. Trova infine conforto nel sentir messa
in una Chiesa cattolica. Commentando 1’episodio, Ridolfi (1996: 60) nota
che «perfino la proclamata separazione dello Stato dalla Chiesa, durante il
suo soggiorno, gli spiacque come la ripulsa dell’ultimo legame che univa la
Francia a Roma; e a lui italiano pareva d’essere capitato in una provincia in
rivoltay.

Un altro episodio significativo ¢ il suo primo incontro con Gabriele
D’ Annunzio, avvenuto in modo piuttosto casuale, nello studio dello scultore
Domenico Trentacoste. Il vate affascinava un gruppo di persone riunite in-
torno alla statua di marmo di un Cristo, discettando sulle qualita estetiche
dell’opera d’arte, senza perd mai accennare al significato religioso della stes-
sa, ovvero al fatto che raffigurasse un Dio morto sulla croce e poi risorto.
Papini, notoriamente, nutriva una certa antipatia per D’Annunzio, tanto che
aveva declinato gli inviti del vate. Dopo quell’episodio, 1’antipatia non fece
che aumentare, perché — come racconta ancora il Ridolfi (1996: 40) — la pre-
dilezione dannunziana per 1’estetica gli parve vana e il mancato riferimento
alla divinita di Cristo, che ne era conseguenza, «anche a lui, ateo, dispiac-
que».

E tuttavia evidente che il fallimento del pragmatismo magico costituisca
un tassello essenziale in questo percorso spirituale. Nella stagione di pensie-
ro pragmatista, Papini chiede agli occultisti di indicargli una via per divenire
sovrumano. Essi non riescono a indicargliela. All’insuccesso personale, si
aggiunge la decisione di Prezzolini di abbracciare 1’idealismo crociano.
Nell’agosto del 1907, due mesi dopo la pubblicazione degli articoli
sull’occultismo, i fondatori decidono di chiudere il Leonardo. Papini ambi-
sce ad acquisire poteri telepatici, telecinetici, mediatici, levitazionali, mate-
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rializzanti, per soddisfare le ambizioni del suo ego ipertrofico. Vuole conse-
guire questo risultato attraverso ’intelletto e I’esperienza, non attraverso la
fede e la rinuncia. Se quanto possono offrire gli occultisti ¢ un mero richia-
mo a principi fideistici e moralistici, allora tanto vale tornare tra le braccia
accoglienti della piu antica e veneranda istituzione religiosa d’Occidente: la
Chiesa cattolica. Nel 1920, suscitando clamore e scandalo tra i suoi ammira-
tori, lo scrittore fiorentino comunica la sua avvenuta conversione®’. L’anno
successivo da alle stampe Storia di Cristo, libro destinato a diventare un suc-
cesso editoriale internazionale.

Indizi che suffragano questa interpretazione si trovano proprio
nell’introduzione al fortunato libro. Scrive Papini (1921: XXVII): «L’autore
di questo libro ne scrisse un altro, anni fa, per raccontare la malinconica vita
d’un uomo che volle, un momento, diventar Dio. Ora, nella maturita degli
anni e della coscienza, ha tentato di scrivere la vita di un Dio che si fece uo-
mo». E, ancora, ripensando a quanto aveva scritto sull’Uomo-Dio, parlando
di sé in terza persona, comunica che «dopo sei anni appena — ma sei anni
che furono di gran travaglio e devastazione fuor di lui e dentro di lui — dopo
lunghi mesi di concitati ripensamenti, ad un tratto, interrompendo un altro
lavoro quasi sollecitato, e sospinto da una forza piu torto di lui, comincio a
scrivere questo libro su Cristo, che ora gli sembra insufficiente espiazione di
quella colpay.

Se da giovane gli pareva di essere originale dissacrando, con la maturita
si convince che in realta ¢ proprio la fede autentica a essere cosa rara e con-
trocorrente. Coloro che rifiutano il cristianesimo sono ormai legione e altret-
tanti sono coloro che ancora si dicono cristiani, ma troppo spesso si limitano
a un’adesione di facciata. Papini ci tiene a chiarire che non si avvicina alla
fede né per opportunismo né per paura della morte, giacché ¢ ancora giova-
ne. Lo fa con la consapevolezza di schierarsi dalla parte del piu debole. Scri-
ve, infatti, che «quest’uomo, tornato a Cristo, ha veduto che Cristo ¢ tradito
e, piu grave d’ogni offesa, dimenticato. E ha sentito I’impulso di ricordarlo e
difenderlo» (Papini 1921: XXVIII).

Prezzolini pare incredulo e persino contrariato quando viene a conoscen-
za della conversione dell’amico. Afferma che Papini non fu mai davvero un
convertito, ma solo un tormentato: «Non si puo dire che Cristo lo abbia con-
quistato, ma piuttosto che Papini conquisto il Cristianesimo, come una pro-
vincia aggiunta alla sua sete di grandezza e vastita d’intenti ed esperienze»
(Prezzolini 1964: 143). Insomma, il co-fondatore del Leonardo pare non

2 Numerosi sono i libri ¢ i volumetti sulla conversione di Papini. Tra i contemporanei che
hanno versato inchiostro per commentare 1’evento, nel biennio 1921-1922, figurano: Leone
Maria Zanetti (1921), Giuseppe Dell’Armi (1921), Mario Puccini (1921), Mario Di Talgas
(1921), Ettore Fabbri (1921), Antonio Capri (1921), Mario Di Maria (1922), Alberto Caldera-
ra (1922), Renato Fondi (1922), U. G. Caramore (1922).
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avere dubbi. L’amico «¢ rimasto sempre lo stesso». Sono parole che rinfran-
cano coloro che hanno amato il primo Papini, quello iconoclasta, ma — per
quanto lo si voglia tenere dalla propria parte — la questione temporale non
puo essere elusa. Mentre tutte le altre stagioni di pensiero sono durate poche
anni, la militanza cattolica del nostro ¢ durata quasi meta della sua vita, dal
1920 al 1956, anno della morte. Tra 1’altro, nel 1944, quando la sua casa di
Bulciano viene distrutta dai bombardamenti inglesi, lo scrittore decide di riti-
rarsi nel convento francescano di Verna. Si fa Terziario francescano, assu-
mendo il nome di fra Bonaventura, a dimostrazione che quella di vent’anni
prima era stata una scelta autentica, sentita nel profondo. Francesco di Felice
(1993: 120) non ha dubbi sul fatto che Papini «fu un credente e praticante
sincero e convinto, che vide nella fede cattolica la possibilita di realizzare la
sua antica e nuova aspirazione...».

Non v’¢ dubbio che la conversione porto lo scrittore fiorentino a mutare
anche i rapporti con le persone. Per chiudere il cerchio, faremo soltanto un
esempio, relativo all’'uomo che lo aveva convinto a pubblicare il libro sul
pragmatismo: Odoardo Campa.

Dopo essersi conosciuti, in gioventu, si sviluppa tra Papini e Campa «un
breve ma denso carteggio» e, tuttavia, tra i due non nasce un vero sodalizio
intellettuale, perché la predilezione del secondo per il filosofo russo Afrikan
Spir «colloca con evidenza le convinzioni di Campa nell’ambito di un tra-
scendentalismo di matrice kantiana che fin dall’inizio contrasta con
I’ateismo iconoclasta del primo Papini» (Rizzi 1997: 386).

La collaborazione tra i due riprende, pero, dopo la conversione. Cosi Pa-
pini, in una nota del 1943, descrive il ritrovato amico: «Incontro per caso
Odoardo Campa, sempre piu magro, piu trucio, pit malinconico. Lo conosco
da quarant’anni. Prima d’incontrarlo mi scriveva da Buenos Aires famose
lettere filosofiche. Ha due passioni, o meglio, fissazioni: la filosofia e il tea-
tro. [...] Mi ha detto stamani che aveva preparato per un teatro di Torino
un’edizione magnifica del Riccardo 11l di Shakespeare (vuol fare anche il
regista) ma il teatro ¢ stato distrutto dalle bombe dei concittadini di Shake-
spearey.

L’atteggiamento malinconico di Campa si spiega non solo con il tormen-
to delle bombe inglesi che piovono dal cielo, ma anche con la morte tragica
del figlio Gentile, il quale si era arruolato come volontario nell’aviazione ita-
liana, aveva partecipato alla guerra civile spagnola ed era morto nel 1938.
Odoardo aveva raccolto le lettere dal fronte del figlio in un volume intitolato
Lettere familiari dalla Spagna di un legionario caduto nella battaglia
dell’Ebro e aveva chiesto a Papini di scriverne I’introduzione. In essa, Papini
(1939: XI) rimarca che i Campa sono fiorentini di nascita, ma discendenti
«da antica famiglia romana cattolicissima proveniente dalla Spagna».
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L’autore della Storia di Cristo continua a non perdonare a Campa il fatto
di avere ambizioni ben piu limitate delle sue, il che non ¢ difficile viste la
mania di grandezza del nostro, ma ¢ pur vero che quelli che un tempo gli pa-
revano difetti, come la fede nel trascendente, ora gli paiono pregi degni di
menzione.

9. UN ULTIMO SUSSULTO: LA DIFESA DELL’ APOCATASTASI

Pare opportuno dedicare un’ultima nota al “rapporto” di Papini con il Demo-
nio, controfigura letteraria del pragmatismo magico. Nel 1961, a un lustro
dalla morte dell’amico, Prezzolini (1981: 357) scrive che «la vita di Papini
fu un lungo dialogo col Diavolo, ma anche con Dio. Papini incomincio a par-
lare col Diavolo e fini per parlare con Dio».

Per lo scrittore senese, notoriamente ateo, Dio e il Diavolo non sono al-
tro che simboli. Dio ¢ 1’amore, il Diavolo I’intelligenza. Papini non puo ri-
nunciare né all’uno né all’altro. Prezzolini riconosce, infine, che il fuoco del-
la fede covava sotto la cenere da lungo tempo. Quando Papini «era in pieno
accordo con il Diavolo sentiva gia la mancanza di qualche cosa, che era
I’amore, e quando era arrivato a Dio, cio¢ all’amore, non sapeva rinunziare
all’intelligenza, ossia al Diavolo». Un rapporto ambivalente, quello con la
figura dell’ Angelo Caduto, che il nostro si «porto seco insino alla mortey.

Prezzolini si riferisce al fatto che il fascino per il demoniaco non abban-
dono Papini neppure dopo che ebbe indossato gli abiti del frate, tanto che,
nel 1953, quando era ormai paralitico e quasi cieco, diede alle stampe /I Dia-
volo. Appunti per una futura diabologia.

Si tratta di un libro in cui, da cristiano, invoca il perdono umano e divino
all’Angelo Caduto. L’idea della redenzione finale di Satana — nota come
apocatastasi — non & nuova. E, infatti, gia presente nello zoroastrismo (Cam-
pa 2019: 70), mentre una sua formulazione in ambito cristiano puod essere
fatta risalire a Origene. Papini (1953: 276) ¢ conscio del fatto che la dottrina
ufficiale della Chiesa cattolica non contempla 1’apocatastasi: «La teologia
cattolica insegna che le pene infernali sono eterne e che Satana, percid, non
sara mai riammesso ai cori angelici». Si appella, pero, al fatto che opinione
diversa aveva «il grande Origene», il quale «ispirandosi alla dottrina stoica
dei cicli cosmici — credette e sostenne che la Redenzione era I’inizio del ri-
torno di tutti gli esseri creati, ora divisi e corrotti, all’infinito seno della per-
fezione divinay.

Fra Bonaventura ricorda inoltre che la Chiesa ha avuto spesso ripensa-
menti sull’interpretazione delle scritture e, percio, si dice fiducioso sul fatto
che si arrivera un giorno ad ammettere che I’infinitamente misericordioso
non possa tradire la propria essenza. Con queste parole, chiude il libro:
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«L’Eterno Amore — quando tutto sara compiuto ed espiato — non potra rin-
negare se stesso neppure dinanzi al nero viso del primo Insorto e del piu an-
tico Dannato» (Papini 1953: 284).

Il ragionamento di Papini segue dunque una logica tanto ferrea quanto
paradossale: se essere autenticamente cristiani significa amare i propri nemi-
¢i, non dovremmo noi amare anche il Nemico par excellence: Lucifero?*!

Non cosi aperta all’idea dell’apocatastasi si mostrd la Chiesa del suo
tempo, che vieto ai librai cattolici di vendere I/ Diavolo e considero la possi-
bilita di includere il volume nell’Index Librorum Prohibitorum™. 11 libro non
fini nell’indice e lo stesso indice fu abolito da Paolo VI nel 1966, ma non per
questo i cattolici piu conservatori hanno cessato di rimproverare a Papini la
sua audacia teologica. Scrive, per esempio, Livio Fanzaga (2013: 178) che
I’idea di Papini ¢, in fondo, «la stessa eresia che abbiamo gia visto trattando
dell’apocatastasi di Origene, cio¢ il pensare che alla fine possa esserci una
redenzione totale, demoni e dannati compresi. La massoneria non esita a ri-
prendere questa idea, parlando in positivo del Demonio come il principe del-
la luce, il mago di Dio e presentando ancora una volta per Bene cio che in-
vece ¢, irrevocabilmente, Male».

Insomma, se per i cattolici progressisti Papini ¢ un “figliol prodigo”, un
fratello redento da accogliere a braccia aperte, per i cattolici tradizionalisti
sara pure diventato cristiano, ma resta irrimediabilmente un eretico.

2 Queste le sue parole: «Egli si chiama, in ebraico, Satan, cio¢ 1’ Avversario, il Nemico; si
chiama grecamente il Diabolo, cio¢ 1’ Accusatore, il Calunniatore. Ma ¢ lecito, a un cristiano,
odiare il nemico? E lecito, agli onesti, calunniare il calunniatore?» (Papini 1953: 15). Nella
pagina successiva aggiunge che il cristiano «pud e deve amare in lui la creatura piu orribil-
mente infelice di tutto il creato, il capo e il simbolo di tutti i nemici, I’ Arcangelo che fu un
giorno il piu vicino a Dio. Forse soltanto il nostro amore puo aiutarlo a salvarsi, a ritornare
quale in principio fu, il piu perfetto degli spiriti celesti».

2 La Stampa scrive che «dopo la pubblicazione nel 1953 (sempre per Vallecchi) del libro 1/
diavolo. Appunti per una futura diabologia, 1’agenzia di stampa A.R.I. (“Agenzia Romana
Informazioni”), diretta di fatto da monsignor Roberto Ronca (1901-1977), allora arcivescovo-
prelato di Pompei (1948-1954), rilancio con grande enfasi la notizia che il Vicariato di Roma
ne avrebbe vietato 1’esposizione ai librai cattolici. La stessa testata, che si avvaleva a quel
tempo, fra gli altri, di un consulente di eccezione come il direttore de “L’Osservatore Roma-
no” Giuseppe Dalla Torre (1885-1967), commento la notizia affermando che cio avrebbe pre-
luso alla messa all’Indice dell’opera. L’A.R.I. sosteneva tale opinione riportando una dichia-
razione di «un autorevole prelato della Curia di Romay, secondo il quale, come si riportava in
un lancio del 5 gennaio 1954, «L’eternita dell’Inferno ¢ un dogma di fede e quindi ¢ escluso
che la suprema congregazione del Santo Uffizio permetta ai cattolici di leggere un libro come
“Il diavolo”, che sostiene un errore cosi grave e cio¢ che alla fine ’amore di Dio perdonera
anche Satana, cosi che I’Inferno avra fine». Oltre al fatto che 1’indice dei libri proibiti sara
pochi anni dopo sospeso (da Paolo VI nel 1966), il libro di Papini non vi sara comunque mai
incluso. Prudenzialmente, pero, sia nelle riedizioni postume sia nel sito ufficiale dello scrittore
(https://www.giovannipapini.it/) di tale opera si sono perse le tracce...». Revival cattolico su
Giovanni Papini, «La Stampa», 9 gennaio 2012.
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Le accuse di eresia che si lanciano reciprocamente fazioni del mondo
cattolico lasciano, naturalmente, il tempo che trovano. Il fatto che Joseph
Ratzinger (2007) abbia inserito la Storia di Cristo di Papini nella «serie di
opere entusiasmanti su Gesu», insieme ai lavori di Karl Adam, Romano
Guardini, Franz Michel Willam e Daniel-Rops, dimostra che lo studioso fio-
rentino non procura piu alcun imbarazzo ai vertici della gerarchia ecclesia-
stica. Il vento ha cambiato direzione e, oggi, piu spesso, sono i tradizionalisti
a essere scomunicati per scisma. Tra 1’altro, ¢ indicativo il fatto che analoghe
accuse di eresia siano state mosse dagli ambienti conservatori persino nei
confronti di Papa Francesco (2017), per aver detto che il cristiano deve avere
fede nel futuro, perché in esso «c’¢ il ritorno di Cristo» e, sebbene nessuno
sappia quando ci0 accadra, «il pensiero che al termine della nostra storia c’¢
Gesu Misericordioso, basta per avere fiducia e non maledire la vita. Tutto
verra salvato. Tutto».

Se questa frase debba essere interpretata come un’apertura alla prospet-
tiva dell’apocatastasi e all’idea di una redenzione che si estende oltre
I’umano lo lasciamo decidere alle gerarchie ecclesiastiche. Per quanto ci ri-
guarda, ci preme soltanto rimarcare che, anche dopo aver preso i voti, Papini
continua ad affidarsi al libero ragionamento, all’autonomia di pensiero, piut-
tosto che piegarsi al principio di autorita e al dogma stabilito. Cio significa
che — a prescindere dai cambiamenti di percorso — egli fu, fino alla fine, fon-
damentalmente, un filosofo.
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