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ABSTRACT

Among the contradictory conceptions of Christianity, the punishing God vs. the
merciful God is likely the most radical one. Throughout two thousand years of
Christian history, the idea of the punishing God whose wrath against human sins is
aimed at punishing them through certain scourges has been used to explain natural
disasters such as epidemics. This has fostered the emergence of a “pastoral of fear”
supported by the traditional themes of Christian eschatology and the insistence on
the eternal punishments of hell. The paper aims to analyze the historical evolution of
this idea through some representative historical moments, like the plague pandemics
in the 6™-8™-, the 14"™- and the 17™-centuries. Since the debate on the punishing God
has enjoyed new relevance during the Covid-19 pandemic, the conclusions try to ex-
plain the reasons for the continuing success of this idea, even in a changed socio-
cultural context.
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1. INTRODUZIONE

Come qualsiasi tipo di calamita naturale imprevista e in grado di generare
tragedie di ampia portata, epidemie e pandemie promuovono in ogni epoca
riflessioni sull’origine del male, tema che in ambito teologico ¢ definito teo-
dicea. Piu precisamente, il pensiero religioso si ritrova ciclicamente a inter-
rogarsi sull’idea che il male sia una punizione divina per i peccati dell’essere
umano — se il male tocca una singola persona — o di una parte se non persino
della totalita dell’'umanita, se il male colpisce in modo generalizzato.
Nell’ambito del cristianesimo, questo dibattito si ritrova, piu che
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all’interno della teologia (che cerca di operare una riflessione sistematica e
rigorosa dei problemi della fede), all’interno del discorso pubblico, che qui
definiremo “religione popolare”: in passato, omelie e sermoni erano i mezzi
con cui la Chiesa promuoveva un’ermeneutica improntata alla stretta rela-
zione tra peccato e castigo, insieme a libelli, pamphlet, testi popolari, pre-
ghiere d’intercessione, litanie e rogazioni.

La pandemia di Covid-19 ha dimostrato che il problema ¢ ancora sentito
e attuale nel pensiero cristiano. Da un lato, esponenti di gruppi fondamenta-
listi del neopentecostalismo ¢ in generale dell’evangelismo protestante, spe-
cialmente negli Stati Uniti, ma anche di gruppi tradizionalisti del cattolice-
simo romano, hanno rilanciato attraverso i social network, il web e la
“blogosfera” la tradizionale visione che correla la pandemia a una punizione
per i peccati degli uomini, specialmente in materia di morale'. Dall’altro,
esponenti piu riformisti, tanto del protestantesimo che del cattolicesimo,
hanno cercato al contrario di contrastare questa vulgata, respingendo 1’idea
del Dio vendicatore che scatena la sua ira sull’'umanita peccatrice come non
appartenente al nucleo di fede del cristianesimo.

Per limitarsi a un unico esempio, nell’omelia pronunciata durante la cele-
brazione del Venerdi Santo 2020 al Vaticano, in piena pandemia di Covid-
19, il predicatore della Casa Pontificia, Raniero Cantalamessa, ha esplicitato
il pensiero magisteriale dell’attuale pontificato:

Non ¢ Dio che con il coronavirus ha scaraventato il pennello sull’affresco
della nostra orgogliosa civilta tecnologica. Dio ¢ alleato nostro, non del vi-
rus! «lo ho progetti di pace, non di afflizione», dice nella Bibbia (Geremia
29,11). Se questi flagelli fossero castighi di Dio, non si spiegherebbe perché
essi colpiscono ugualmente buoni e cattivi, e perché, di solito, sono i poveri
a portarne le conseguenze maggiori. Sono forse essi piu peccatori degli altri?
[...] Forse che Dio Padre ha voluto lui la morte del suo Figlio sulla croce, a
fine di ricavarne del bene? No, ha semplicemente permesso che la liberta
umana facesse il suo corso, facendola perd servire al suo piano, non a quello
degli uomini. Questo vale anche per i mali naturali, terremoti ed epidemie.
Non le suscita lui. Egli ha dato anche alla natura una sorta di liberta, qualita-
tivamente diversa, certo, da quella morale dell’uomo, ma pur sempre una
forma di liberta.”

Di fronte a queste dichiarazioni, il fronte tradizionalista risponde soste-
nendo che si tratti di deviazioni rispetto al depositum fidei costituito dalla

! Cfr. A. Nicolotti, Cattolicesimo ed epidemie: teologia, storia e attualitd, <amicidipassatoe-
presente.wordpress.com>, 28 maggio 2020; R. Paura, Madonne, telepredicatori, profeti: tutti
pazzi per il coronavirus, «Query», 31 marzo 2020.

2 R. Cantalamessa, lo ho progetti di pace, non di afflizione, Predica del Venerdi Santo 2020
nella Basilica di San Pietro, 10 aprile 2020. http://www.cantalamessa.org/?p=3883.
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Bibbia e — per i cattolici — dall’insieme della tradizione apostolica ed eccle-
siastica’. Se perd sottoponiamo a un’analisi storica I’idea del Dio punitore,
provando a ricostruirne I’evoluzione in particolare durante le crisi epidemi-
che e pandemiche che si sono succedute nella storia, scopriamo che questa
contrapposizione tra due diverse pastorali, che possiamo definire con Jean
Delumeau la “pastorale della paura” e la “pastorale della misericordia™, si
rintraccia fin quasi all’origine del pensiero cristiano e ha prodotto, nel corso
dei secoli, diversi originali tentativi per conciliare idee tra loro radicalmente
diverse. Come ha osservato Diarmaid MacCulloch, il messaggio cristiano ¢
ricco di palesi contraddizioni, contrapposizioni e polarizzazioni, ma tra que-
ste la piu radicale ¢ certamente la «duplice affermazione della maesta di Dio
in quanto giudice, da una parte, e dell’amorosa misericordia di Dio padre,
dall’altra»’.

Obiettivo di questo saggio ¢ analizzare ’idea del Dio punitore come unit-
idea secondo la definizione di Arthur Lovejoy®, ricostruendone succintamen-
te I’evoluzione focalizzando ’analisi su quei momenti di crisi sociale e cul-
turale rappresentati dalle epidemie (soprattutto di peste), in cui il rafforza-
mento o la messa in discussione di quest’idea diventano piu evidenti. Al
termine, si tentera di avanzare una possibile interpretazione delle ragioni che
hanno favorito il successo di questa idea nella religione popolare fino a tem-
pi recenti e perché essa ritorni periodicamente in auge, da parte — in epoca
contemporanea — di gruppi religiosi di area letteralista e fondamentalista.

2. “REX TREMENDAE MAIESTATIS”: DALLA BIBBIA ALLA PESTE DI
GIUSTINIANO

La Bibbia contiene al suo interno diversi riferimenti espliciti al fatto che le
epidemie e in generale le calamita naturali siano volute da Dio per punire, a
seconda delle situazioni, il suo popolo eletto (gli Ebrei) o i nemici del popolo
ebraico. Ben noti sono anche i due episodi del libro della Genesi che narra-
no, rispettivamente, del Diluvio universale col quale Dio annuncia che man-
dera il diluvio «per distruggere sotto il cielo ogni carne, in cui ¢ alito di vi-
tan’, e della distruzione delle cittd di Sodoma e Gomorra in cui si legge
esplicitamente che «il Signore fece piovere dal cielo sopra Sddoma e sopra

3Cfr. L. Joffrin, Dieu et le virus, «Libération», 3 aprile 2020.

4 I. Delumeau, 11 peccato e la paura, il Mulino, Bologna 2006.

5 D. MacCulloch, Riforma. La divisione della casa comune europea, Carocci, Roma 2017, p.
166.

8 A. 0. Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge (MA) 1936.

7 Genesi 6,17.
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Gomorra zolfo e fuoco proveniente dal Signore» (una ripetizione che serve a
sottolineare che la distruzione & voluta e operata direttamente da Dio)®.

Nel Levitico Dio mette in guardia il suo popolo sulle conseguenze del
mancato rispetto dalle Legge e del patto sancito con Abramo e con Mos¢: in
tal caso, si legge, tra le molte punizioni («terrore, consunzione e febbrey,
«fiere della campagna» che «rapiranno i vostri figli, stermineranno i vostri
figli» ecc.): «E fard venire contro di voi la spada che eseguira la vendetta del
mio patto; voi vi raccoglierete nelle vostre citta, ma io mandero in mezzo a
voi la peste e sarete dati in mano al nemico»’. Nel libro dei Numeri, il Signo-
re dice a Mosé: «Fino a quando mi disprezzera questo popolo? E fino a
quando non avranno fede in me, dopo tutti i miracoli che ho fatto in mezzo a
loro? To lo colpird con la peste e lo distruggeron'’. Nel Deuteronomio, nuo-
vamente il popolo ebraico viene messo in guardia: «Ma se tu non obbedirai
alla voce del Signore tuo Dio, se non cercherai di eseguire tutti i suoi co-
mandi e tutte le sue leggi che oggi io ti prescrivo, verranno su di te e ti rag-
giungeranno tutte queste maledizioni (...). Il Signore ti fara attaccare la pe-
ste, finché essa non ti abbia eliminato dal paese, di cui stai per entrare a
prendere possesso»' .

Queste minacce non restano tali. Nel secondo libro di Samuele e nel pri-
mo libro delle Cronache si racconta che, per punire il re Davide che si ¢ al-
lontanato dalla grazia di Dio e ha traviato il popolo di Israele, Dio manda
un’epidemia di peste che uccide settantamila israeliti'?. Nel libro di Ezechie-
le, il furore del Signore ¢ incontenibile, a causa della perdizione di Israele:
tra i castighi promessi («i padri divoreranno i figli e 1 figli divoreranno i pa-
dri», «radero tuttoy», «ti ridurro a un deserto») figura anche la peste, che uc-
cidera un terzo degli ebrei di morte diretta e un altro terzo per le conseguen-
ze della carestia”. Sempre in Ezechiele, 1a peste ¢ insieme alla spada (cioé
alle guerre), alla fame e alle bestie feroci uno dei «quattro tremendi castighi»
di Dio". Tuttavia, nel libro del profeta Osea, Dio annuncia di non voler pu-
nire con la propria ira il suo popolo, nonostante esso abbia infranto 1’antica
alleanza, cosi spiegando la sua decisione: «Poiché sono Dio e non un uomo;
sono il Santo in mezzo a te e non verrd da te nella mia ira»'”. Walter Kasper

8 Genesi 19,24. Una nuova interpretazione dell’episodio di Sodoma e Gomorra ¢ stata offerta
dal documento della Pontificia Commissione Biblica Che cosa é ['uomo? Un itinerario di an-
tropologia biblica, 2019.

? Levitico 26,25.

1 Numeri 14,11-12.

! Deuteronomio 28,15-21.

12 L episodio & narrato in 2 Samuele 24 ¢ in I Cronache 21.

13 Ezechiele 5.

14 Ezechiele 14,21.

¥ Osea 11,9.
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ha osservato, a partire da questo passo, che «gia nell’Antico Testamento Dio
non ¢ il Dio dell’ira e della giustizia, ma il Dio della misericordia», e che la
qualita della sua essenza, che lo distingue completamente dagli uomini, ¢
proprio I’assenza di un’intenzione vendicativa e la vastita della sua miseri-
cordia'®.

Ma I’idea del Dio punitore ritorna intatta secoli dopo nell’Apocalisse di
Giovanni, dove ai quattro cavalieri dell’apocalisse viene dato «potere sopra
la quarta parte della terra per sterminare con la spada, con la fame, con la pe-
ste e con le fiere della terra»'’. Con I’Apocalisse, cosi come con i discorsi
escatologici che i Vangeli sinottici attribuiscono alla predicazione di Gesu, il
castigo divino si collega al tema del giudizio finale. L’epidemia, dunque,
rappresenta, insieme alle carestie e alle guerre, il segno precursore della
“grande tribolazione”.

Centrale per tutti i primi secoli del cristianesimo, il tema escatologico
perse tuttavia gradualmente rilevanza, in parte per I’imbarazzo che creava
I’insistenza in una parusia imminente continuamente rinviata (evidente gia
nella Seconda lettera ai Tessalonicesi di san Paolo), in parte per la minaccia
eversiva rappresentata dalle sette escatologiche al desiderio del cristianesimo
di istituzionalizzarsi (un esempio fu il montanismo, che elesse la perduta cit-
ta di Prepuza, in Frigia, “nuova Gerusalemme”, finché i resti del movimento
e la stessa citta non furono distrutti dal vescovo Giovanni da Efeso sotto
I’impero di Giustiniano). Nel 431 il Concilio di Efeso condanno le credenze
millenariste ed epuro dalla dottrina cristiana la convinzione in un imminente
giudizio finale; ma questa convinzione «persistette nell’oscuro mondo sotter-
raneo della religione popolare»'® e ritornd ciclicamente ogni qualvolta
I’ordine sociale sembro minacciato da calamita considerabili possibili pre-
cursori dell’ Apocalisse.

Esempio paradigmatico fu la peste di Giustiniano, che sconvolse Costan-
tinopoli tra il 541 e il 542 e si diffuse successivamente in tutta Europa, per
poi ritornare a ondate fino al 750 circa. In base alla credenza secondo cui il
mondo sarebbe durato seimila anni, alcuni esegeti di allora avevano fissato
I’inizio della grande tribolazione tra il 492 e il 508. Intorno a quell’epoca, e
per tutto il VI secolo, i cronachisti non si lasciarono sfuggire neanche la piu
piccola notizia di terremoti, calamita, distruzioni, guerre ed epidemie che
giungesse alle loro orecchie, proprio perché potevano rappresentare precur-
sori dell’imminente giudizio finale. Nel settembre 541, all’apice della peste,
a Costantinopoli ottenne per esempio breve popolarita una donna che andava

'® W. Kasper, Misericordia. Concetto fondamentale del vangelo - Chiave della vita cristiana,
Querinana, Brescia, 2013, p. 82.

7 Apocalisse 6, 8.

8 N. Cohn, I fanatici dell’ Apocalisse, Pgreco, Roma 2014, p. 35.
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predicando che entro tre giorni il mare si sarebbe sollevato inondando tutta
la terra'”.

Durante la pandemia, nessuno dei teologi cristiani dell’epoca mise in
questione I’ipotesi che la peste rappresentasse un castigo mandato da Dio,
anche se si discuteva su quale fosse la causa della collera divina. Dopotutto,
da relativamente poco tempo il cristianesimo era diventato religione di stato
in tutto 1’antico mondo romano, sancendo una definitiva vittoria sul pagane-
simo. Giustiniano era inoltre considerato dai contemporanei un imperatore
retto e giusto, per cui difficilmente si poteva sostenere che fosse il suo regno
la causa dell’ira distruttiva di Dio. Procopio di Cesarea dovette constatare,
nel De bellis, che la pestilenza uccideva gli uomini migliori «lasciando in-
denni proprio gli uomini peggiori»”’. Anzi, una delle prime vittime della
pandemia a Roma fu proprio papa Pelagio II. A succedergli fu papa Grego-
rio, passato alla storia come Gregorio Magno, il quale nel suo primo sermo-
ne da pontefice non si sottrasse dal definire la peste una punizione divina,
chiedendo ai fedeli di pentirsi e confessare i propri peccati prima che la mor-
te, sorprendendoli all’improvviso, impedisse loro di morire in stato di gra-
zia®'

Gregorio mise in campo un imponente apparato di ritualita per il penti-
mento collettivo, la cui origine deriva probabilmente dalle rogazioni istituite
dal vescovo di Vienna in seguito ai terremoti che avevano colpito la valle del
Rodano intorno al 470 Le rogazioni consistevano in atti di penitenza pub-
blici introdotti da tre giorni di digiuno (un’idea che proveniva dal libro di
Giona, in cui ¢ descritto il digiuno con cui gli abitanti di Ninive furono ri-
sparmiati dall’ira distruttiva di Dio), seguiti poi da processioni, canti di salmi
e preghiere d’intercessione. Anche se nelle cronache di Giovanni da Efeso,
testimone diretto della peste che colpi Costantinopoli e la Siria (da cui pro-
veniva), non sono presenti testimonianze di questa tipologia di atti peniten-
ziali, e anzi si racconta di una citta tra I’Egitto e la Palestina che ne approfit-
to per ritornare al culto degli antichi déi per ottenere la fine della
pestilenza™, le rogazioni divennero ben presto popolari in tutto I’Occidente:
se ne trovano per esempio attestazioni durante 1’epidemia di peste nella lon-
tana Mesopotamia nel 573, dirette dai patriarchi nestoriani**.

¥ D. Stathakopoulos, Crime and Punishment: The Plague in the Byzantine Empire, 541-749,
in L.K. Little (ed.), Plague and the End of Antiquity: The Pandemic of 541-750, Cambridge
University Press, New York 2007, p. 109.

20 Procopio di Cesarea, De bellis, 11, 23,16; tr. it. di F.M. Pontani, Res Gestae, Roma 2017.

2L LK. Little, Life and Afterlife of the First Plague Pandemic, in L.K. Little, op. cit., p. 11.

2 Ivi, p. 26.

3 M.G. Morony, ‘For Whom Does the Writer Write?': The First Bubonic Plague Pandemic
According to Syriac Sources, in L.K. Little, op. cit., p. 81.

# LK. Little, op cit., p. 26.
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Nella religione popolare di questo periodo, i richiami agli episodi biblici
sono numerosi. Il piu celebre ¢ raccontato dalla Leggenda Aurea (scritta alla
fine del XIII secolo): durante una delle processioni che papa Gregorio guido
a Roma per chiedere perdono a Dio e ottenere la fine della pestilenza, egli
avrebbe visto 1’arcangelo Gabriele, apparso in cima all’antico Mausoleo di
Adriano (poi ribattezzato, per I’appunto, Castel Sant’ Angelo), rinfoderare la
spada sanguinante: scena presa direttamente dall’episodio biblico in cui Da-
vide vede 1’angelo del Signore, prossimo a distruggere Gerusalemme, ri-
chiamato da Dio a rinfoderare la sua spada in seguito al pentimento del re.
Giovanni da Efeso, nelle sue cronache della peste, fu forse il primo a usare
I’immagine di Dio che pressa gli uomini peccatori nel torchio, da cui sgor-
gano fiumi di sangue: motivo proveniente dall’4pocalisse di Giovanni, an-
che se non ¢ da escludere che la visione dei mucchi di cadaveri seppelliti
nelle fosse comuni a Costantinopoli abbia favorito il paragone™.

Questi collegamenti con il dettato biblico, insieme al grande successo che
le penitenze pubbliche ottennero a partire dalle peste di Giustiano, dimostra-
no quanto facilmente si affermo nel pensiero cristiano 1’idea del Dio punito-
re. Scrive Jean Delumeau:

Nella predicazione dei tempi andati la fine del mondo e il Giudizio univer-
sale erano spesso presentati come la suprema «vendettay dell’Onnipotente
contro una terra e contro un’umanita ostinatamente dedite al peccato (...). Il
cataclisma finale viene dunque presentato come una punizione che, del re-
sto, doveva essere preceduta da calamita gravi, ma meno clamorose, che il
cielo fa piovere periodicamente su una terra riottosa. L’antica idea che Dio
punisce fin da questa vita terrena e che le grandi sventure collettive sono ad
un tempo un castigo e un monito fu sempre ricorrente, anche in eta classica,
nella predicazione. Era una idea che faceva parte dell’armamentario mentale
della Chiesa docens e docibilis.*®

Tra le 118 omelie analizzate da Michael Kulikowski e risalenti all’epoca
dell’epidemia che colpi la Spagna alla fine del VII secolo, quattro sermoni in
particolare, pronunciati nella citta di Toledo, trattano delle cause della peste
e la collegano senza alcun dubbio al castigo di Dio. I sermoni sollecitano la
popolazione al pentimento e al rinnovamento dei cuori, come unico modo
per allontanare la pestilenza e placare 1’ira divina®’. Nel 726, in risposta a
una lettera del monaco anglosassone san Bonifacio, in cui si chiedeva se,
nell’evenienza di un focolaio di peste scoppiato in una chiesa o in un mona-

2 W. Rosen, Justinian’s Flea: Plague, Empire, and the Birth of Europe, Viking, Londra
2007, p. 223.

%6 J. Delumeau, 1l peccato e la paura, cit., p. 726.

71 M. Kulikowski, Plague in Spanish Late Antiquity, in LK. Little, op. cit., pp. 150-170.
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stero, fosse consentito ai chierici di abbandonare la struttura, papa Gregorio
II rigetto I’idea come «follia», sancendo che «nessuno puo sfuggire alla ma-
no di Dio»*.

3. “MEMENTO MORI”: TRA PESTE NERA E MILLENARISMO

La seconda e piu celebre pandemia di peste in Europa infieri, com’¢ noto,
nella meta del XIV secolo. Per I’enorme numero di vittime — cronachisti
dell’epoca e storici moderni sono abbastanza concordi nella stima di circa un
terzo della popolazione europea deceduta — e per la virulenza del morbo, €
passata alla storia con il nome di peste nera o morte nera.

La cristianita si trovo ad affrontare la terribile pandemia in un contesto
profondamente mutato rispetto a quello dell’epoca di Giustiniano. I sogni di
rifondazione dell’Impero romano erano da tempo tramontati e iniziavano a
sorgere gli Stati nazionali, in particolare la Francia, che era riuscita a ridi-
mensionare lo strapotere temporale dei papi trasferendo la sede pontificia da
Roma ad Avignone. Dalla fine del secolo precedente, il cristianesimo era sta-
to scosso dall’avvento di nuovi movimenti radicali di tipo pauperistico, il piu
celebre dei quali fu il movimento francescano. Questo nuovo tentativo di ri-
portare la religione alla sua purezza evangelica procedette di pari passo con
un rinnovamento delle ansie escatologiche, il cui precursore fu Gioacchino
da Fiore: la sua profezia riguardo 1’avvento dell’Eta dello Spirito, terza e ul-
tima era della storia del mondo dopo I’eta del Padre (quella dell’ Antico Te-
stamento) e del Figlio (il Nuovo Testamento), influenzo profondamente i
movimenti pauperistici del Duecento e del Trecento, nati in reazione a una
crescente perdita di spiritualita del soglio pietrino. Dall’Italia, Spirituali e
Fraticelli diffusero le loro idee e le loro pratiche ascetiche di vita in altre par-
ti d’Europazg.

Le prediche di strada e nelle piazze furono tra gli elementi caratterizzanti
di questo fenomeno; in queste prediche, oltre a invocare il pentimento e la
conversione a una vita spirituale sul modello evangelico, non mancavano
rinnovati richiami al giudizio finale e alle credenze millenariste, riportate in
auge dal gioachimismo. Diversi eventi, del resto, favorivano tali credenze.
Oltre alla cattivita avignonese, in Italia in particolare una grave carestia nel
1258 e una prima epidemia nel 1259 si aggiunsero alle devastazioni delle
lotte comunali tra guelfi e ghibellini. Era comune 1’idea «che tutte queste af-
flizioni non fossero altro che il preludio di una catastrofe finale devastatri-

2 LK. Little, op. cit., p. 27.

¥ Cfr. per un’introduzione al tema G.G. Merlo, Eretici ed eresie medievali, il Mulino, Bolo-
gna 2011; G. Volpe, Movimenti religiosi e sette ereticali nella societa medievale italiana,
Donzelli, Roma 2010.
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ce»”". Queste inquietudini funsero da terreno di coltura al lato pil estremisti-
co del movimento pauperistico medievale, quello dei flagellanti. Spinte dalle
predicazioni radicali nelle citta, persone di ogni rango e ceto, ma principal-
mente contadini, giovani e poveri, iniziarono a vagabondare in gruppo da
paese in paese mettendo in scena drammatiche processioni che terminavano
con autoflagellazioni pubbliche di inaudita violenza, che sconvolgevano pro-
fondamente 1 cittadini accorsi a osservare questa singolare forma di penti-
mento collettivo.

I flagellanti si diffusero in tutta Europa alla vigilia della pandemia di pe-
ste nera e favorirono la convinzione che il morbo rappresentasse 1’estremo
castigo mandato da Dio prima del giudizio finale. Gia nel 1348, quando il
morbo iniziava a diffondersi, diversi terremoti in Italia e in Carinzia furono
interpretati come le «calamita messianiche» che preannunciavano gli ultimi
giorni’'. T flagellanti e gli altri movimenti spirituali alimentarono di conse-
guenza la paura di un imminente castigo divino, con il risultato che
I’esplosione della peste ando a innestarsi su un contesto sociale gia forte-
mente saturo di insicurezza economica, ansie apocalittiche e timori religiosi.

Fu «’apprensione suscitata dalle voci preannuncianti la peste, piu che
I’esperienza vera e propria, a mettere in moto le processioni», che di solito
sparivano da un territorio dell’arrivo dell’epidemia’®. Ma questa apprensione
spingeva verso atteggiamenti di follia collettiva che sfociavano in veri e pro-
pri eccidi, come quelli che colpirono le comunita ebraiche in tutta Europa:
considerati responsabili del morbo, perché colpevoli di deicidio — un’accusa
che la Chiesa medievale non faceva che alimentare nella sua liturgia e nelle
sue prediche — gli ebrei furono in quegli anni vittime di spaventosi pogrom
che ne sterminarono ’intera popolazione in molte grandi citta europee, come
Bruxelles, Colonia, Francoforte e Magonza. I flagellanti furono quasi sempre
i responsabili di questi eccidi: convinti che 1’'unico modo per ottenere il per-
dono divino fosse quello di distruggere tutto cio che poteva dispiacere a Dio,
ebbero facile gioco nel convincere intere citta dell’esigenza di sterminare co-
loro che avevano messo a morte Cristo. Anche se le amministrazioni di alcu-
ne citta resistettero a queste pressioni e chiusero le loro porte ai flagellanti,
in molti centri I’arrivo di queste processioni di persone vestite di sacco im-
pegnate a fustigarsi a sangue spingeva la gente a comportarsi «come se te-
messe che, per castigarla dei suoi peccati, Dio stesse per distruggere tutti col
terremoto e col fuoco celesten™.

Come all’epoca della peste di Giustiniano, I’interpretazione del morbo

*'N. Cohn, op. cit., p. 165.
31 Ivi, p. 176.

32 Ivi, pp. 169-170.

3 Ivi, p. 165.
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come castigo di Dio fu senza dubbio la piu diffusa. Nel preambolo al Terri-
bilis, il documento con cui Edoardo III ordind nel 1348 che si tenessero pro-
cessioni in tutta I’Inghilterra per placare la peste, si legge esplicitamente che
¢ Dio a scatenare epidemie, fame, conflitti, guerre e «altre forme di sofferen-
zay» per «terrorizzare e tormentare gli uomini e cosi scacciare i loro pecca-
tin>*. Secondo il teologo francese Nicolas de Clamanges, Dio non colpisce
sempre con lo stesso flagello, ma «non cessa di punire con i suoi colpi: se la
guerra civile si placa un poco, ecco che Egli si da ad affliggerci ad un tempo
con la peste e le guerre con altri paesi»™.

Tuttavia, alla meta del Trecento i primi vagiti dell’'umanesimo furono in
grado di aprire una crepa nella tradizionale interpretazione teologica del fla-
gello. L’umanista Francesco Petrarca, in una lettera al suo amico Louis
Sanctus, datata maggio 1349, si chiedeva per quale motivo proprio la sua
generazione dovesse essere cosi colpita dall’ira divina, dato che dopotutto
non la si poteva definire piu peccatrice di ogni altra generazione precedente.
Se la collera divina, a lungo trattenuta, si scatenava infine in un momento
particolare del tempo, era certamente una discriminazione singolare, perché
Dio aveva risparmiato dai tormenti del mondo persone che in passato erano
state molto piu peccatrici di quelle attuali, e tormentava persone probe ora
solo perché aveva deciso di scatenare la peste in quel preciso momento stori-
co. Non potendo concepire che Dio si disinteressasse ai destini degli uomini
(come invece bisognava concludere nel caso in cui I’origine della peste fosse
meramente naturale), Petrarca sosteneva che le ragioni di Dio restavano cela-
te agli esseri umani: forse egli aveva mandato la peste per risparmiare
all’umanita drammi ancora piu grandi in futuro, per esempio. Ma, sostan-
zialmente, Petrarca rifiutava I’idea che le calamita naturali fossero il prodot-
to della collera divina®.

Analoghe considerazioni si ritrovano in altri scritti dell’epoca: il medico
napoletano Giovanni della Penna scriveva ai suoi colleghi che solo i medici
incapaci e ignoranti possono credere che la peste sia mandata da Dio, e li
sollecitava a ricercarne le cause scientifiche’’. Un secolo dopo, durante uno
dei tanti ritorni di fiamma della peste (che avrebbe afflitto 1’Europa fino a
tutto il XVII secolo), il vescovo di Brescia Domenico Amanti riprendeva le
stesse considerazioni di Petrarca in un suo trattato in cui metteva in dubbio
I’ipotesi della punizione divina. Egli osservava come, in diversi luoghi della
Bibbia, in particolare nel libro di Giobbe, fosse messa in discussione 1’idea

3 J. Aberth, From the Brink of the Apocalypse: Confronting Famine, War, Plague, and Death
in the Later Middle Ages, Londra — New York 2010, p. 127.

35 J. Delumeau, Il peccato e la paura, cit., p. 209.

36 J. Aberth, op. cit., p. 129.

7 Ivi, p. 129.
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che Dio punisca per i peccati degli uomini attraverso la malattia. N¢é si dove-
va concludere che coloro che si salvano dalla peste fossero in qualche modo
degli “eletti” e coloro che soccombono i veri peccatori, perché i fatti smenti-
vano questa ipotesi: il giudizio di Dio avviene infatti dopo la morte, non gia
in questo mondo. Egli affermava dunque che agli uomini resta il libero arbi-
trio concesso da Dio, attraverso il quale agire razionalmente per evitare la
peste, magari fuggendo dalle citta prima dell’arrivo dell’epidemia: un modo
per giustificare la scelta di una parte del clero di abbandonare le citta anziché
restare in preghiera o organizzare processioni, in palese controtendenza ri-
spetto a quanto Gregorio II aveva affermato nell’VIII secolo™.

Questo contrasto intorno all’idea tradizionale del Dio punitore si ritrova
in molti altri aspetti della religiosita popolare che emerse negli anni della pe-
ste nera. Da un lato abbiamo la diffusione delle “danze macabre”, che mette-
vano in scena soprattutto la componente livellatrice della morte, in grado di
colpire indistintamente ricchi e poveri, giovani e anziani, santi e peccatori,
tutti accomunati dalla colpa che I’umanita deve espiare per essersi allontana-
ta dalla grazia di Dio, cosicché «proprio dopo la peste nera si diffonde in Ita-
lia e oltralpe I’immagine dell’'umanita peccatrice, colpita dai dardi della pe-
sten>”. Dall’altro, quasi come in risposta a un’idea che comincia a diventare
troppo pesante da sopportare, ma al tempo stesso troppo illogica nel contesto
rigoroso della teologia scolastica che va prendendo forma in questi anni
(Tommaso d’Aquino, nella Summa Theologiae, ¢ impegnato in un faticoso
tentativo di tenere insieme a un tempo la pastorale della paura e quella della
misericordia), sono introdotti nella religiosita popolare alcuni motivi in gra-
do di mitigare il concetto del Dio punitore.

Il principale ¢ senza dubbio il Purgatorio, la cui affermazione «fu molto
incoraggiata dal trauma costituito dalla Morte nera del 1348-49»". 11 Purga-
torio ha una diretta filiazione dall’idea del limbo, diffusa fin dai primi secoli
per risolvere il problema dei neonati morti prima di ricevere il battesimo. Si
trattava di evitare che, seguendo I’interpretazione letterale di quanto affer-
mato da Gesu, secondo cui «se uno non rinasce dall’alto, non puo vedere il
regno di Dio»", coloro che non ricevano il battesimo, pur senza colpe com-
messe, finissero all’inferno in forza del peccato originale non rimosso dal
rito battesimale. Sant’ Agostino aveva escluso la possibilita del limbo, riser-
vando ai neonati morti col peccato originale al piu dei castighi infernali piu
miti. Il tomismo entro in polemica, su questo punto, con 1’agostinismo; nel
Concilio ecumenico di Firenze-Ferrara, attraverso la bolla Laetentur Caeli

*® Ivi, pp. 130-131.

% J. Delumeau, Il peccato e la paura, cit., p. 172.
4D, MacCulloch, op. cit., p. 46.

4 Giovanni 3,3.
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(1439), fu in parte recepito questo cambiamento d’opinione, sancendo la di-
stinzione delle pene infernali tra i peccatori e i bambini morti senza battesi-
mo, distinzione ulteriormente mitigata dal Concilio di Trento, il quale di fat-
to confermo la bonta di questa perdurante ipotesi teologica, non senza
scagliare 1’anatema, in ogni caso, contro coloro che ritardino il battesimo dei
nuovi nati.

Diversamente dal limbo, il Purgatorio divenne un luogo fisico o comun-
que una condizione metafisica dell’aldila sancita dalla dottrina cattolica gra-
zie all’azione della teologia scolastica. Per Jacques Le Goff, I’invenzione del
purgatorio non fu tanto dovuta a una rinnovata aspirazione per la salvezza,
ma per «correggere le disuguaglianze e le ingiustizie di quaggitu»®. In questo
senso, poteva rappresentare un modo per meglio motivare il castigo divino
dei vivi senza che questo coincidesse con il castigo dei morti: tutti muoiono
indistintamente, soprattutto in epoca di epidemia, ma coloro che sono morti
senza ritornare nello stato di grazia (magari perché il morbo ha colpito rapi-
damente e senza dar tempo di confessarsi o ricevere 1’estrema unzione) non
necessariamente finiscono all’inferno. 11 Purgatorio concede loro un periodo
di espiazione nell’aldila, corroborato dalle preghiere dei parenti e degli amici
ancora in vita, i quali cercano cosi di intercedere per abbreviare il tempo di
purificazione. Cio sembra confermare quanto ipotizzato da Delumeau, se-
condo cui nel medioevo si verifico un affievolimento dell’attenzione nei
confronti della resurrezione e del giudizio universale a favore dell’accento
posto sul giudizio particolare dell’anima, con il risultato di favorire «il dila-
gare del macabro e della paura del peccaton™. Le Goff concorda, citando le
osservazioni di Emile Male secondo cui intorno a questo periodo alle tradi-
zionali rappresentazioni dell’Apocalisse in cui «Dio era “al tempo stesso
glorioso come un sovrano e minaccioso come un giudice”» si sostituisce
I’immagine del Figlio dell’Uomo, «presentato “come il redentore, come il
giudice, come il Dio vivente”»*

La rappresentazione del Cristo-Giudice ¢ una novita dell’iconografia im-
mediatamente successiva alla peste nera, ma rappresenta solo uno stadio in-
termedio del mutamento dell’idea del Dio punitore. Nelle sue rappresenta-
zioni, Cristo «non si cura che di lanciare la maledizione sui dannati», e anzi
— osserva Delumeau — se in precedenza «il Cristo del Giudizio universale era
rappresentato mentre con una mano benediceva e con I’altra respingeva i
dannati», nell’iconografia usata al Campo Santo di Pisa «per la prima volta,
Cristo muove una sola mano, quella che caccia i condannati all’infernon™®.

*J. Le Goff, La nascita del purgatorio, Einaudi, Torino 2014, p. 236.
“ J. Delumeau, 1/ peccato e la paura, cit., p. 160.

“J. Le Goff, op. cit., p. 262.

4 J. Delumeau, 1/ peccato e la paura, cit., p. 172.
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Insomma, se certamente a partire dal XIII secolo si comincia a mettere in
dubbio, soprattutto nella teologia e nei circoli intellettuali dell’epoca, 1’idea
che le epidemie rappresentino una punizione inviata da Dio, nella religione
popolare la persistenza di questa idea ¢ palese, ed € anzi tanto piu enfatizzata
da quel contrasto tipico del Trecento tra mondo secolare e clero, nonché tra
la teologia scolastica e i movimenti fondamentalisti, di sapore escatologico e
a volte apertamente ereticali, che si diffondono in opposizione alla Chiesa
istituzionale:

Coloro che videro quelle sventure abbattersi sulla cristianita ebbero la sen-
sazione di essere entrati in un periodo di inconsuete calamita, di cui si pote-
va dare spiegazione solo tirando in campo le enormita commesse da
un’umanita o da una Chiesa spaventosamente cadute in preda del peccato.
Sul momento tutto pareva in un disordine senza via d’uscita o, meglio,
I’unica via d’uscita da una simile crisi pareva essere il Giudizio finale.
Dunque, si deve stabilire 1’esistenza di una connessione globale (almeno per
una certa fase nel corso del periodo considerato) tra le attese e le apprensio-
ni escatologiche da un lato, e la coscienza del peccato, il disprezzo del
mondo, ’orrore di se stessi e il sentimento acuto della fragilita delle cose
dall’altro®.

A mitigare questa sensazione fu «l’uso della preghiera come via di uscita
dal purgatorio»”’, che si diffuse nel Trecento soprattutto nel Nord Europa
prima che nell’Europa meridionale (dove invece persistette piu a lungo, per-
ché la Riforma prese di mira tutto I’apparato liturgico e devozionale mirante
ad alleviare le pene purgatoriali), ma anche una rinnovata attenzione alla fi-
gura della Vergine Maria, la prima tra le sante e come tale considerata in
grado di tenere a freno il braccio castigatore di Dio. A partire dal XIV secolo
si diffuse dapprima in Italia e poi in Francia, Germania e altrove
I’iconografia della Vergine che ripara sotto il suo manto i fedeli che si pon-
gono sotto la sua protezione dai dardi della peste®. Secondo John Aberth,
dalla fine del Medioevo

a new, more optimistic and forgiving religious attitude toward plague may
have been taking shape, which perhaps coincided with, somehow, a lower
incidence or virulence of the disease. A faith that “alle shalle be wele” in
God’s plan for the world or that saints would intercede with and placate a

4 i, p. 209.
4T D. MacCulloch, op. cit., p. 46.

8 J. Delumeau, La paura in Occidente. Storia della paura in et moderna, il Saggiatore, Mi-
lano 2018, p. 186.
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vengeful deity must have given many the mental and physical fortitude to
carry on no matter how much death and misery the plague wrought™.

4. “MAGISTER TORMENTORUM”: L’ETA DELLA CONTRORIFORMA

Dopo una breve tregua, la peste ritorna a ondate in Europa tra il XV e il
XVII secolo. Una delle sue conseguenze ¢ quella di continuare ad alimentare
quell’inquietudine escatologica mai doma, che collega [D’epidemia
all’imminente fine del mondo. Nei primi anni del XV secolo Girolamo Sa-
vonarola rinnova il motivo nelle sue predicazioni sull’ Apocalisse a Firenze™.
A favorirne la diffusione non ¢ in questo caso la peste, ma un altro morbo
sconosciuto che inizia a diffondersi a macchia d’olio nel continente agevola-
to dagli spostamenti degli eserciti, chiamato prima “mal francese” e poi
“morbo napoletano”, infine battezzato sifilide. Una piaga legata al “peccato
della carne”, alla concupiscenza, sembrava perfettamente comprensibile in
una cornice interpretativa secondo cui a ogni peccato corrisponde, gia in vi-
ta, una punizione scagliata da Dio. «Il convergere di quei segni mostrava
dunque come il Giorno del Giudizio fosse davvero imminente, creando cosi
le condizioni perfette, e del tutto logiche, in cui Savonarola poteva invocare
I’avvento di una riforma politica e morale in nome di Dio»>".

N¢é basto il rogo di Savonarola a mettere fine a questi nuovi timori. 11
movimento dei Piagnoni, com’erano definiti i suoi seguaci, persistette in Ita-
lia fino ai primi decenni del XVI secolo e intorno al 1500 — un anno che,
rappresentando la meta esatta del millennio, non poteva non ridestare inquie-
tudini millenariste — ebbe il suo acme, favorito dal fervore religioso popolare
in Spagna, dalle vicende politiche in Italia, e in generale «affondava le radici
nei traumi militari, politici, sanitari e sociali dell’ultimo decennio del XV se-
colo»™>. In quel periodo, per esempio, ebbero grande successo le storie di na-
scite mostruose e segni miracolosi, insieme a testi apocalittici come
I’Apocalypsis Nova (1502), attribuito al frate francescano portoghese Ama-
deus Menzes de Silva, fortemente influenzato dal gioachimismo. Nel libro si
raccontava infatti dell’imminente venuta di un Papa angelico, preannunciato
dall’apparizione di molteplici figure spirituali, in seguito variamente inter-
pretate (da Gioacchino stesso a Francesco d’Assisi o Celestino V). Per met-
tere un freno a quest’agitazione, come gia oltre mille anni prima aveva fatto

4. Aberth, op. cit., p. 133.

% Su Savonarola e I’impiego successivo delle sue predicazioni apocalittiche come giustificazione
del Dio Punitore si rimanda all’articolo di Riccardo Campa, La causa della peste a Firenze secondo
Serafino Razzi. Note sul manoscritto “Vita e morte di Fra Girolamo Savonarola”, in questo nume-
ro di «Orbis Idearumy, le cui conclusioni sono analoghe a quelle del presente articolo.
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il Concilio di Efeso, nel 1513 il Concilio Lateranense proibi la predicazione
dedicata al tema dell’apocalisse; anche I’Inquisizione, prima in Spagna e poi
in Italia, impose una stretta disciplina in materia di segni, miracoli e fine del
mondo™.

Michel Vovelle osserva come, a partire dal Seicento, si evidenzino alcuni
mutamenti sostanziali nella mentalita collettiva: I’iconografia del giudizio
universale viene gradualmente a scomparire, sostituita da immagini che va-
lorizzano il giudizio individuale, in particolare le anime del purgatorio.
Scompare gradualmente anche I’iconografia dell’ Apocalisse, che non svani-
sce del tutto, ma viene marginalizzata nell’escatologia delle sette™. La Ri-
forma protestante rappresento, in tal senso, un passaggio fondamentale. La
base teologica della riforma promossa da Lutero fu la riscoperta della teoria
agostiniana della salvezza. Messo in ombra dal successo del tomismo, il pen-
siero di sant’Agostino era stato riscoperto nella cristianita dopo che ne era
stata stampata 1’opera omnia nei decenni immediatamente precedenti alla Ri-
forma. Il passaggio dal pensiero medievale a quello umanistico e rinascimen-
tale moderno, caratterizzato da un nuovo clima escatologico, ne favori il ri-
torno in auge™:

Nella dura e cupa teologia agostiniana, lontanissima dalla evangelica «mise-
ricordia paternay, non c’era posto che per questo volto di Dio spietato,
«lambiccatorey, nel suo tetro laboratorio di magister tormentorum, di nuove
quintessenze di pene, sanguinario idolo onniveggente, chasseur dagli occhi
di lsiélce e dal cuore di pietra, implacabile traqueur d’abominevole selvaggi-
na.

Com’¢ noto, Lutero stesso fu ossessionato dall’angoscia di un Dio costan-
temente impegnato a catalogare i peccati degli uomini per punirli conseguen-
temente. Nella concezione agostiniana, Lutero trovo una possibile via
d’uscita: la giustificazione. Alcuni uomini sono stati giustificati da Dio, sal-
vati per opera della sua misericordia a prescindere dalle loro opere, per sola
fide. Accettando questa idea, ¢ possibile e auspicabile sperare di essere nel
novero di coloro che sono stati gia giustificati da un Dio di misericordia, e
vivere serenamente. Per tutti gli altri, il destino ha gia riservato i tormenti
eterni dell’inferno.

La concezione agostiniana fu conseguentemente contrastata da altre teo-
logie, che privilegiavano la misericordia di un Dio paterno alla maesta di un

53 .
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Dio giudice inappellabile. I nominalisti della scuola di Guglielmo di Occam,
per esempio, introdussero 1’idea che i fedeli e persino i pagani potessero
conseguire la salvezza attraverso i meriti conquistati nel corso della propria
vita, per intercessione di un Dio misericordioso che teneva conto del bene
fatto in vita. Un’idea diametralmente opposta alla giustificazione del neo-
agostinismo. Scrive MacCulloch:

Tanto i protestanti che i cattolici vivevano 1’esperienza di un Dio costante-
mente pronto a intervenire nel mondo e a rivolgersi loro direttamente con
sempre nuovi annunci, tramite i fenomeni naturali oppure mediante la voce
di messaggeri da lui scelti. La concezione che Calvino aveva della relazione
di Dio con il creato metteva particolarmente in rilievo il carattere onnicom-
prensivo della provvidenza divina, ma il presupposto sottostante a quella
concezione era caratteristico tanto dell’Europa cattolica e luterana che
dell’Europa riformata. In effetti, i protestanti erano particolarmente inclini a
prestare attenzione ai segni ¢ alle anomalie naturali quali le nascite mo-
struose o le condizioni meteorologiche anormali perché, essendosi liberati
del potere dei santi di compiere miracoli, volevano mettere in primo piano
I'immediatezza della potenza divina®’.

La Controriforma non penso affatto a mettere in discussione I’immagine
del Dio punitore che i riformati avevano rilanciato, pur in un mutato contesto
teologico ed ecclesiale. Nel Rituale Romano entrato in vigore nel 1614, mo-
dificato solo con il Concilio Vaticano II, le processioni in tempo di peste si
concludevano con la seguente orazione: «Concedici, te ne preghiamo, o Si-
gnore, I’esaudimento della nostra pia preghiera: e allontana, placato, la pesti-
lenza e la mortalita; affinché i cuori dei mortali sappiano che tali flagelli si
manifestano per la tua indignazione e cessano per la tua misericordia»’®.
L’iconografia controriformista fu segnata da un autentico apogeo di arazzi,
vetrate, miniature e incisioni che «moltiplicano la raffigurazione del Figlio
dell’Uomo con una spada tra i denti»>. Nel trattato incompiuto Le quattro
cose ultime (1522), Thomas More scriveva che il modo migliore per evitare
il peccato fosse «una profonda contemplazione del tremendo giudizio di Dio
e delle amare pene del purgatorio o dell’inferno, ciascuna delle quali supera
e oltrepassa molte morti»®.

Allo scoppio dell’epidemia di peste del 1630 a Venezia, destinata a ucci-
dere quasi un terzo della popolazione, il Senato emano due decreti
d’emergenza per il contenimento dell’epidemia. Il primo di questi, conside-

7 D. MacCulloch, op. cit., p. 706.

58 Rituale Romanum 1614, p. 184, trad. di A. Nicolotti in op. cit.
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rando ’epidemia segno dell’ira divina, istituiva tre luoghi di speciale santita,
rispettivamente attorno alla basilica di San Marco, alla chiesa di San Rocco e
alla cattedrale di San Pietro di Castello. In questi tre luoghi sarebbero state
esposte le reliquie dei santi per ottenere la loro protezione dalla peste, in
modo analogo a quanto a Milano era avvenuto pochi giorni prima con una
processione di sei ore in cui un poco convinto Federigo Borromeo aveva
portato in giro le spoglie di suo zio, Carlo Borromeo, considerato colui che
nel 1570 aveva messo un freno alla collera divina e fermato la peste. Non so-
lo: ma il Senato veneziano prevedeva anche una stretta contro le bestemmie,
la blasfemia, il gioco d’azzardo, il lusso; i magistrati avevano il compito di
garantire ’osservanza delle misure®'. Il digiuno, ordinato dalle autorita ec-
clesiastiche — sia protestanti che cattoliche, in particolari dai gesuiti
nell’Europa meridionale — in periodi di emergenza come le epidemie o le
guerre, arrecava «un senso di soddisfazione a chi vi partecipava dando
I’impressione che ’intera comunita potesse fare qualcosa per alleviare le
proprie sofferenze»®.

Insomma, nonostante, nei Vangeli, a piu riprese Gesu si fosse pronuncia-
to contro il nesso tra peccati e sventure, € in almeno un episodio celebre rim-
provera Giacomo e Giovanni che avevano sollecitato di far scendere il fuoco
dal cielo per distruggere la citta dei samaritani che avevano resistito alla sua
predicazione®, evidentemente le pagine dell’ Antico Testamento continuava-
no a fare piu presa nei sermoni e nelle predicazioni, probabilmente a causa
delle continue preoccupazioni legate all’infuriare di malattie, epidemie, care-
stie e guerre:

Gli europei vissuti tra la comparsa della peste nera e la fine dei conflitti di
religione ebbero la sensazione che le sventure si accumulassero (epidemie,
carestie ripetute, guerre civili e guerre con altri, fratture confessionali, mi-
naccia turba). E allora videro in esse delle punizioni venute dall’alto e cre-
dettero di scorgere nella proliferazione del mostruoso il segno precorritore
di castighi ancora piu pesanti. Le vendette divine non facevano che rendere
piu palese I’onnipresenza del peccato che le aveva provocate®.

Analoghe considerazioni sono svolte da MacCulloch:

Le spaventose condizioni meteorologiche che caratterizzarono 1’ultimo de-

' B. Pullan, Plague and perceptions of the poor in early modern Italy, in T. Ranger, P. Slack
(eds.), Epidemics and ideas: Essays on the historical perception of pestilence, Cambridge
University Press, New York 1999, p. 102.

82 D. MacCulloch, op. cit., p. 709.

% Luca 9,51-56.

% J. Delumeau, 11 peccato e la paura, cit., p. 546.
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cennio del XVI secolo, causando tra i piu scarsi raccolti a memoria d’uomo
e probabilmente i peggiori da alcuni secoli a questa parte, alimentarono an-
cor piu la convinzione che la fine del mondo fosse prossima, e, quando il ri-
cordo di quegli anni comincio a svanire, fu la politica a innescare una nuova
sequela di catastrofi con lo scoppio della Guerra dei Trent’anni. Dei quattro
cavalieri dell’Apocalisse, due, la carestia e la guerra, avevano gia fatto la lo-
ro apparizione calcando in modo devastante le scene europee. La paura del-
la Fine6cslei Tempi comincio a dissolversi soltanto negli ultimi anni del XVII
secolo.

Con D’affievolirsi del richiamo apocalittico, e probabilmente con il ridursi
delle ondate epidemiche, inizi0 a emergere una nuova concezione: Dio non
mandava le epidemie per distruggere I’'umanita o per dare libero corso alla
sua “collera scatenata”, né per dimostrare la sua superiorita sul mondo degli
uomini; le catastrofi naturali andavano piuttosto considerate come un “cor-
rettivo”, un’ultima chiamata alla purificazione e alla conversione, un tentati-
vo di ottenere un miglioramento morale. In questa chiave, i magistrati vene-
ziani del 1630 interpretavano la peste e le loro azioni per ripristinare un
corretto rapporto tra societd e divinita®.

5. “MITIS IUDEX”: LE CONTRADDIZIONI DELL’ERMENEUTICA MODERNA

Il graduale venir meno della peste, a partire dal XVIII secolo, e un mutato
quadro culturale, favorirono la messa in discussione delle tradizionali cate-
gorie interpretative delle calamita. Michel Vovelle osserva che, a partire dal
giansenismo, e ancora piu nel Settecento, inizio ad affermarsi
un’interpretazione delle pene eterne dell’inferno come frutto della privazione
della presenza di Dio. L’escatologia apocalittica del giudizio universale
sembro arretrare, perlomeno nell’iconografia e nei fopos dei sermoni e delle
prediche del periodo, a favore di «un’immagine piu familiare del paradiso»,
una «enfatizzazione del cielo»®’ che sembra attenuare 1’inquietante idea del
castigo eterno dell’inferno con una rinnovata speranza in una salvezza delle
anime operata da un Dio misericordioso. Analoghe considerazioni sono svol-
te dallo storico William M. Spellman, come Vovelle studioso
dell’immaginario della morte, il quale osserva una ridefinizione della «geo-
grafia dell’aldila»: «La fiammeggiante dimora di Satana, che 1’evangelista
Matteo descriveva come una “fornace ardente dove sara pianto e stridore di
denti”, & scomparsa dalla mappa del regno eterno»®.

% D. MacCulloch, op. cit., p. 705.
% B. Pullan, op. cit., p. 105.

5 M. Vovelle, op. cit., p. 486.

% W.M. Spellman, op. cit., p. 191.
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Non ¢ pero un ritorno agli inferi greci o allo Sheol dell’ebraismo, cioe a
concezioni neutre, grigie e un po’ deprimenti dell’aldila: si assiste piuttosto a
un processo di «dissoluzione dell’inferno», o quantomeno «la sua elimina-
zione dal discorso ufficiale»®”. Gia un popolare libro di fine Ottocento, The
Unknown Country, Or What Living Men Believe Concerning Punishment Af-
ter Death (1889), in cui si esponevano le opinioni di diversi teologi prote-
stanti sul tema dell’inferno, dimostrava come la credenza nella letteralita del-
le fiamme eterne che consumano i peccatori fosse ormai platealmente messa
in discussione, al punto che pochi anni piu tardi il reverendo George Wolfe
Shinn della Chiesa d’Inghilterra avrebbe sbottato: «Che cosa ne € stato
dell’inferno?» schierandosi a favore dei letteralisti o fondamentalisti del ca-
stigo eterno’’. Commenta Vovelle: «L’insistenza ossessiva sul peccato, an-
cora ieri giustificazione essenziale, ¢ scomparsa, ¢ al centro del messaggio
proposto troviamo la buona novella della resurrezione»’'.

Questa trasformazione, ovviamente, non avviene in modo indolore. Il
persistente richiamo dei vecchi fopos ¢ molto forte. Le evocazioni classiche
del fuoco, dello zolfo, dell’oscurita, dello stridor di denti non svaniscono di
punto in bianco, anzi, osserva Vovelle, al livello delle comunita di fedeli,
nelle predicazioni, il discorso raramente cambia, tanto nel cattolicesimo con-
troriformista quanto presso i puritani i cui predicatori «diffondono nel cuore
del Settecento un discorso spesso apocalittico (benché astratto) sugli eterni
tormenti dell’inferno»’>. Dai pulpiti si lanciano spesso invettive contro una
supposta “rilassatezza” di toni e immagini, che il richiamo alla misericordia
divina favorirebbe. Piero Camporesi ricorda quanti denunciano 1’inganno
manifestissimo di un «abuso della misericordia di Dio», stratagemata Sata-
nae, «perché il “Tentatore, usando il suo consueto artifizio, ci parlera della
divina Misericordia, affinché superiamo il timor del peccato™ .

Al riapparire delle epidemie, il dibattito torna ad affacciarsi prepotente-
mente. Col diffondersi del colera in Francia nel 1832, il clero parla aperta-
mente della «collera del Dio di giustizia» destinata a crescere al punto che
«ben presto ogni giorno avra il suo migliaio di vittime»'*. Su La Gazette, set-
timanale legittimista e quindi legato agli ambienti del cattolicesimo reaziona-
rio, si legge: «L’epidemia che devasta Marsiglia non ha fatto altro che rende-
re piu vivo lo zelo religioso dei suoi abitanti. Ogni volta che il santo viatico
viene portato durante la notte, una folla di cittadini si sente in dovere di ac-

% Ibidem.

7. Bourke, Paura. Una storia culturale, Laterza, Bari-Roma 2015, p. 48.
"' M. Vovelle, op. cit., p. 649.

™ Ivi, p. 260.

3 P. Camporesi, op. cit., p. 75.

7. Delumeau, La paura in Occidente, cit., p. 181.
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correre immediatamente in Chiesa per accompagnarlo»”. In ambito prote-
stante, [’anonimo autore del pamphlet Disasters on Sea and Land (1881), at-
traverso il racconto dei piu recenti e drammatici disastri avvenuti nel mondo,
conclude che le calamita sono sempre «“permesse dalla Saggia Provvidenza”
in quanto insegnamenti morali e “terribili ammonimenti sulla precarieta di
questa vita transitoria”» .

Vero ¢ che, nel corso del XIX secolo, il millenarismo ¢ ormai abbandona-
to dal cristianesimo istituzionale e definitivamente relegato al discorso del
settarismo, in particolare dei nuovi movimenti religiosi che emergono in quel
periodo, come i Testimoni di Geova, gli Avventisti o0 i Mormoni. Quando,
nel 1918, la pandemia di influenza spagnola colpisce il Sudafrica, si osserva
una polarizzazione radicale tra 1’interpretazione del flagello da parte della
chiesa anglicana, che parla di cause naturali e respinge ogni tentazione di let-
tura religiosa, e il fondamentalismo delle chiese afrikaans, che affermano
all’opposto ’origine divina del male, in particolare come punizione contro
I’occupazione coloniale britannica. Disprezzando esplicitamente la «fede
nella scienza» degli anglicani, che i teologi afrikaner considerano simbolo
del loro peccato e dell’allontanamento dalla grazia di Dio, e rilanciando le
tesi secondo cui il morbo sia da considerarsi il segnale dell’imminente Se-
conda Venuta, sulla base di profezie di sedicenti sensitivi, emerge chiara-
mente la deriva settaria di queste chiese’ .

Nel corso del Novecento, i richiami apocalittici sono relegati all’ambito
dei telepredicatori americani o delle presunte apparizioni mariane, che otten-
gono enorme popolarita. I messaggi di Veronica Lueken, una veggente catto-
lica a cui sarebbe apparsa la Madonna, parlano di un’imminente fine del
mondo che la preghiera dei fedeli puo posporre nel tempo. Comunismo, se-
colarismo, modernismo, decadenza morale, omosessualita, aborto sono i
peccati di cui I’'umanita si sarebbe macchiata. Secondo Leuken, una pestilen-
za avrebbe colpito gli Stati Uniti, seguita da terremoti, fame e altri flagelli’®.
Questi motivi ricorrono anche nei “messaggi” della Madonna di Anguera,
che comunicherebbe dal 1987 con il veggente brasiliano Pedro Regis attra-
verso scrittura automatica, profetizzando periodicamente pestilenze su gran-
di citta in tutto il mondo”.

La reazione della teologia istituzionale contro queste derive si fa insisten-
te. A partire dalla stagione della teologia liberale tedesca di fine XIX secolo,

™ Ivi, p. 182.

78 J. Bourke, op. cit., p. 55.

7. Ranger, Plagues of beasts and men: prophetic responses to epidemic in eastern and
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la messa in questione dell’idea del Dio punitore e del nesso colpa-peccato-
castigo diventa un tema ricorrente. Per il teologo luterano Adolf Harnack, se
fu opportuno rifiutare il marcionismo — la tesi proposta da Marcione nel cri-
stianesimo primitivo secondo cui il Dio vendicativo dell’ Antico Testamento
non ha nulla a che fare con il Dio misericordioso del Nuovo Testamento,
proponendo di rigettare i testi della religione ebraica — perché altrimenti la
diffusione del cristianesimo ne sarebbe stata ostacolata, ¢ tuttavia giunta or-
mai I’ora di liberare «l’annuncio da quella che ormai apparirebbe chiaramen-
te come una zavorra»*, vale a dire I'immagine del Dio veterotestamentario.
Ad essa Harnack, come pure successivamente Karl Barth, e a seguire gli in-
fluenti teologi cattolici tedeschi Hans Urs von Balthasar e Karl Rahner, con-
trappongono 1’idea che il piano di salvezza di Dio contempli la possibilita di
sconfiggere il male in modo totale, cosicché nessuno debba essere considera-
to a priori condannato alla dannazione eterna.

Per il teologo luterano Dietrich Bonhoeffer, de-colpevolizzare Dio dalle
calamita che affliggono il mondo ¢ essenziale per restituirgli la sua autentici-
ta rispetto a quanti nel corso della storia hanno cercato di proporlo come
“tappabuchi” per spiegare quei fenomeni su cui la scienza, per ignoranza, ta-
ceva. Secondo il ragionamento di Bonhoeffer, un Dio-tappabuchi ¢ un ri-
schio perché, con I’ampliamento delle conoscenze umane, il suo ruolo ne ri-
sulterebbe gradualmente ridimensionato, fino a renderlo del tutto inutile,
come gia aveva intuito Laplace: «Questo vale per la relazione tra Dio ¢ la
conoscenza scientifica. Ma vale anche per le questioni umane in generale,
quelle della morte, della sofferenza e della colpa. Oggi le cose stanno in mo-
do tale che anche per simili questioni esistono delle risposte umane che pos-
sono prescindere completamente da Dio»®'.

Anche la liturgia cattolica inizia a oscurare alcune delle pagine piu pro-
blematiche ¢ sconcertanti dell’Antico Testamento, escludendole dalle letture
canoniche e demandando alla catechesi il compito di contestualizzarle®. Se-
condo il modello “dialettico” oggi ampiamente utilizzato, le storie
dell’Antico Testamento sarebbero superate dal Nuovo Testamento, per cui
I’interpretazione di Dio giunge al pieno compimento con 1’avvento di Gesu,
che supera la Legge attraverso la misericordia. In questo quadro ermeneuti-
co, il cristiano dopo la rivelazione del Figlio giunge a comprendere «che Dio
non ¢ che amore e che cid che credeva un tempo essere un atteggiamento
d’ira era semplicemente I’incontro fra questo amore e tutto cio che lo ostaco-
lava, come un fiume potente che travolge tutto cio che trova nel suo passag-

OF. Ferrario, La teologia del Novecento, Carocci, Roma 2011, p. 24.
81D, Bonhoeffer, Resistenza e resa, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1988, p. 383.

8 G. Tanzella-Nitti, Una immagine credibile di Dio. La rilettura della violenza nella Bibbia
alla luce dell’evento di Gesu di Nazaret, «Annales Theologici», N. 28, 2014, p. 89.
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gio»™. Una versione alternativa di questo modello interpretativo guarda alla
Scrittura come a un prodotto per accumulazione dei tentativi degli agiografi
di comprendere il senso degli eventi attraverso cui Dio si rivela agli uomini:

La visione funzionale della violenza ¢ in fondo la risposta con cui
I’agiografo interpreta essenzialmente i fatti, rappresentando un Dio che, se
vuole essere efficace, deve saper vincere il male con la forza e la violenza,
ma anche saper combattere contro chiunque si opponga ai piani che egli ha
sulla storia. Quell’interpretazione funzionale che risulterebbe insufficiente
(...) a livello di mera interpretazione odierna del testo scritto, viene invece
riabilitata se questa ¢ la prospettiva originale del redattore®.

Il problema, tuttavia, ¢ ben lontano dall’essere risolto. Come osserva An-
drea Nicolotti, la teologia e la pastorale della misericordia implicano il «do-
ver sconfessare le centinaia di santi e pastori che per secoli in occasioni di
[epidemie] e delle catastrofi hanno incentrato la loro predicazione sulla colpa
e sul peccato degli uomini»®. Cid non ¢& affatto semplice. Né & prova
I’episodio in cui nel 2011, sulla popolare emittente cattolica Radio Maria, lo
storico conservatore Roberto de Mattei, noto per le sue prese di posizioni po-
lemiche contro il riformismo cristiano, affermo che il terremoto di Fukushi-
ma in Giappone andava considerato come un castigo mandato da Dio. A so-
stegno di quella tesi, egli richiamo una presunta profezia di sant’ Annibale di
Francia risalente al 1905, che avrebbe anticipato il terremoto di Messina del
28 dicembre 1908, affermando «che Messina ¢ sotto la minaccia dei castighi
di Dio: essa non ¢ meno colpevole di tante altre citta del mondo che sono
state distrutte o dal fuoco o dalle guerre o dai terremoti»*®. Al gesuita Gian-
domenico Mucci, che gli rispose con un duro articolo sull’influente rivista
La Civilta Cattolica, obiettando che «la sofferenza non ha il senso di un ca-
stigo del peccato, ma quello di una misteriosa conformazione e associazione
all’opera redentrice di Cristo»®’, de Mattei rispose citando un “vaticinio” di
san Giovanni Bosco del 1870, riportato proprio su La Civilta Cattolica nel
1872, in cui Gesu avrebbe sollecitando a correre «a piangere tra il vestibolo
e I’altare, invocando la sospensione dei flagelli», accusando il clero di igno-

8 Fréere John di Taizé, L’ira di un Dio d’amore. Decifrare un enigma biblico, Morcelliana,
Brescia 2020, p. 126.
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8 R. de Mattei, [ castighi di Dio nella Fede cattolica, «Corrispondenza Romana», 6 giugno
2011: https://www.corrispondenzaromana.it/i-castighi-di-dio-nella-fede-cattolica-il-professor-
de-mattei-risponde-a-padre-mucci-sj/.
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rare «che questa ¢ la terribile spada a due tagli che abbatte i miei nemici»®*®.
Cio nonostante il fatto che gia all’epoca del terremoto di Lisbona del 1755 le
interpretazioni teologiche e della religione popolare “istituzionale” mettesse-
ro in discussione 1’idea del terremoto come castigo divino ai peccati di una
citta o di una nazione®.

6. CONCLUSIONI

L’attualita del dibattito ricostruito in questo saggio, tornato in auge con la
pandemia di Covid-19, sembrerebbe dare ragione a quanto scriveva Jean De-
lumeau, secondo il quale «sarebbe mettersi su una strada sbagliata, qualora si
volesse distinguere due linguaggi della Chiesa fondamentalmente diversi:
quello consolatorio rivolto ai devoti, e quello minaccioso ad uso delle masse.
In realta, consolazione o minaccia coesistettero nel discorso rivolto agli uni e
alle altre»”. Se cid & valido sul piano storico, come qui si & provato a riepi-
logare succintamente, non ¢ pero piu vero sul piano dell’attualita.

Certamente ci troviamo di fronte a due discorsi oppositivi e contradditto-
ri, che riflettono quelle contraddizioni gia ben presenti ab origine nel testo
biblico, come abbiamo visto; ma il significativo sforzo che la teologia e il
pensiero cristiano contemporaneo hanno profuso per risolvere tale contrad-
dizione, escludendo senza eccezioni I’idea del Dio punitore dal depositum
fidei del cristianesimo, dimostra che questa idea ¢ oggi coltivata e alimentata
esclusivamente all’interno di ambienti del radicalismo religioso fondamenta-
lista, sia cattolico che protestante; al cui interno viene preservata anche
quell’ansia escatologica che la chiesa istituzionale si sforzo di contrastare fin
dai primi secoli.

Il ritorno a interpretazioni tradizionali delle calamita naturali come casti-
ghi divini, a cui assistiamo anche oggi, evidenzia in modo plastico quanto
polarizzante sia il discorso cristiano intorno all’idea del Dio punitore e quan-
to la divisione tra una pastorale della paura e una pastorale della misericor-
dia, presente nella storia del cristianesimo fin dalle sue origini, abbia oggi
prodotto, si potrebbe dire, due religioni diverse, che si escludono vicende-
volmente. A tale conclusione giunge anche Nicolotti, secondo il quale a ogni
catastrofe «due anime della Chiesa cattolica si rivelano nella loro inconcilia-
bilita: da una parte chi non cerca alcuna spiegazione né alcun capro espiato-

8 Cit. in de Mattei, op. cit.
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rio, dall’altra chi non esita a vedere in queste disgrazie il dito di Dio che si
scaglia contro I'umanita a lui ribelle»”’".

Questo ragionamento va esteso oltre i confini della cattolicita. Attraverso
la ricostruzione storica dell’evoluzione dell’idea del Dio punitore ¢ possibile
infatti evidenziare quanto oggi le frange fondamentaliste del cattolicesimo
(in particolare la Chiesa anti-conciliarista e quella del movimento carismati-
co *?) abbiano molti piti punti in comune con le frange fondamentaliste del
protestantesimo (il movimento neopentecostale tra tutti’’) di quanto non ne
abbiano con le rispettive confessioni “istituzionali”. L impegno profuso dalla
teologia protestante tra XIX e XX secolo ha infatti prodotto un significativo
riavvicinamento alla teologia cattolica moderna attraverso la riscoperta di
una superiorita del tema della misericordia su quello della giustizia, avvici-
nando cid che secoli prima la Riforma aveva separato: prova ne ¢ soprattutto
la fondamentale Dichiarazione congiunta sulla dottrina della giustificazione
del 1999, redatta congiuntamente da teologi cattolici e luterani, promossa per
la Chiesa cattolica dal cardinale Walter Kasper, allora capo del dicastero va-
ticano per 1’Unita dei cristiani, la cui riflessione teologica, che pone
I’accento sul tema della misericordia, ¢, secondo molti osservatori, alla base
del magistero di Francesco’. Contro questo processo storico, le frange reli-
giose che si oppongono alle liberta civili (in particolare alla liberta di reli-
gione e ai diritti che riguardano la morale, come 1’aborto) e che condividono
un orientamento politico conservatore promuovono un’idea di Dio vendica-
tivo e pronto al castigo che riflette la scarsa tolleranza di questi gruppi’.

Possiamo dunque provare ad abbozzare una possibile spiegazione del
successo che questa idea ha avuto nel corso dei secoli, nonostante fin
dall’origine del cristianesimo gli sia stata opposta una diametralmente diver-
sa. La “pastorale della paura” e la teoria secondo cui epidemie e calamita na-
turali in generale dipendano dalla volonta di Dio — elementi accumunati dalla
volonta di porre I’accento, nella dottrina cristiana, sul castigo e la condanna
eterna dei peccatori — hanno assunto, nel corso della storia, una funzione

I A. Nicolotti, op. cit.
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eminentemente politica. Secondo la celebre interpretazione di Norman Cohn
sulle motivazioni alla base del fenomeno dei flagellanti, questo movimento
radicale e chiaramente escatologico, caratterizzato dall’assoluta centralita del
nesso colpa-castigo, fu conseguente alle crescenti instabilita sociali
dell’epoca e promosse la speranza di un totale rovesciamento dell’ordine co-
stituito, a favore delle frange piu povere ed emarginate della popolazione. 11
discorso religioso, nei flagellanti, sarebbe stato quindi subordinato alla rivol-
ta sociale”. Analogamente, ma in modo speculare, lo spauracchio del Dio
punitore ¢ stato agitato nei secoli dai pulpiti delle chiese con 1’obiettivo di
consolidare il controllo politico e sociale della religione sul territorio. Si trat-
ta quindi di un discorso religioso funzionale a conservare quel potere tempo-
rale che costantemente ¢ stato conteso alla Chiesa dal processo di secolariz-
zazione.

Oggi, in un’epoca in cui il cristianesimo “istituzionale” riconosce
I’esigenza di trovarsi in un’eta post-costantiniana’’, dove cioé il nesso tra po-
tere temporale e spirituale ¢ progressivamente abbandonato, riconoscendone
anzi I’errore d’impostazione, causa di tutte le principali afflizioni che la reli-
gione cristiana ha prodotto nel suo percorso storico, I’idea del Dio punitore
non ha piu senso. Il suo uso come spiegazione delle epidemie non ¢ quindi
mai stato davvero alternativo a un’interpretazione naturale di questi fenome-
ni, ma sempre e soltanto funzionale a sfruttare calamita e tragedie per raffor-
zare la presa della religione sulla societa. Un ritorno in auge dell’idea del
Dio punitore puo essere quindi interpretato oggi come un modo di riafferma-
re la capacita di Dio di agire non esclusivamente nella dimensione ultramon-
dana, ma all’interno del mondo, anticipando il castigo eterno gia nell’ambito
della storia umana, cosi da ribadirne la capacita di influenzare le vicende
umane e limitare la discrezionalita delle strutture sociali, imponendo loro la
rigida osservanza della Legge. Cio rende questa idea ancora attuale per tutti
quei gruppi che, posti al margine del cristianesimo istituzionale, ambiscono a
conquistare potere e controllo, agitando, come sempre accaduto negli ultimi
duemila anni, lo spauracchio del giudizio universale, del castigo divino e
dell’inferno, la paura delle malattie e di altri disastri, in un’impegnativa con-
tesa per conquistare nuovi fedeli.
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